부모 탓이 아니다

양육가설 - 부모가 자녀의 성장에 미치는 영향에 대한 탐구
주디스 리치 해리스 지음, 최수근 옮김, 황상민 감수 / 이김 / 2017년 12월

부모가 되기 전에는 알지 못했다. 

뭔가 부모노릇에 관심이나 있었는지 기억도 안 난다. 

그래도, 식당에서 아이가 뛰면 부모를 찾고, 역시 아이들은 좀 귀찮다고도 생각했는지 모르겠다. 

부모가 되어 달리는 차 문을 벌컥 열고 내리려고 한 적이 있다. 아이가 아파서 어린이집을 중간에 나와 병원에 갔다가 오는 길에 탄 택시였다. 목적지가 가까워서 속도를 줄이는데, 그 짧은 길에 아이가 멀미를 할 것 같았다. 차에 멀미를 잔뜩 토하고, 기사 분한테 야단이라도 맞을까봐 그저 속도가 줄었을 뿐인 차의 문을 벌컥 열고, 상상하던 그 이상 욕을 먹었다. 욕을 먹으면서, 내가 왜 그랬을까, 미쳤었네, 그랬다. 아이를 안고 내릴 생각이었지만, 아무리 속도가 줄었대도 멈추지 않은 차였고, 다칠 수도 있었다. 왜 그랬을까. 아픈 아이가 있는데. 

부모도 사람인지라 이야기를 듣는다. 엄마들의 진상짓,이라고 올라오는 인터넷의 글에도, 노키즈 존에 대해 진지하게 말하는 신문의 기사도, 아닌 체 해도 듣고 있다. 아마도 그래서, 일의 선후를 뒤섞고 중한 것과 중하지 않은 것을 헷갈렸다고 내 자신에게 설명했다. 그래도 역시 미친 거였다. 

부모가 되어 저지른 많은 미친 짓에는, 아이를 보기보다 내 또래를 봐서 저지른 일들도 많다. 아이가 원하는 어떤 일을 내가 허용한다면, 아마 사람들은 나보고 미쳤다고 하겠지, 싶은 것들. 여름에 부츠를 신으려고 하는 아이와, 겨울에 두꺼운 옷을 거부하는 아이와 지나치게 싸우고 있을 때 내가 걱정하는 것은 아이가 덥거나 추울까보다, 남들이 나를 뭐라고 할까, 같은 게 앞에 있었다. 아이가 보이는 어떤 모습, 태도가 부모의 평판이 되는 것은 어쩔 수 없지만, 그렇다고 평판을 두려워해서는 양육을 즐길 수가 없다. 

저자는 아이를 부모가 빚는 피조물로 대하는 '양육가설'과 여기에서 출발한 수많은 조언들로 양육이 괴로웠던 엄마다. 두 딸을 키우면서 겪는 어려움 가운데, 양육가설이나 조언전문가들이 자신을 얼마나 억압했는지 내내 설명한다. 말 안 듣고, 어울리지 않았으면 하는 아이들과 어울리는 둘째 딸 때문에 속을 썩으면서 자신이 써온 심리학-성인의 온갖 심리적 문제를 아동기 학대에서 원인을 찾는- 교과서들에 반감이 드는 거다. 부모의 역할은 분명히 있지만, 그 한계 또한 분명하다는 어찌보면 당연한 말들이 가득하다. 이민가정, 또래집단, 입양아 등, 기존 양육가설이 반하는 증거들을 어떻게 배제해왔는지 말한다. 기존의 연구들을 반박하면서 또래집단 가운데 자아정체성을 형성하는 아이들에 대해 말한다. 동양의 부모인 나는, 이미 알고 있었다면서 그걸 설명하는데 이렇게 많은 말이 필요하다는 것이 의아하다. 그러면서도 역시 내가, 서양에서 비롯된 양육가설에 휘둘리지 않았다고는 못하겠다. 

인재시교,를 읽은 나는, 서양의 학문이 시간 축을 잘라내고, 누군가를 책임지우기 위해 상황을 단순화시킨다고 삐딱하게 본다. 서양의 학자들처럼 말하지 못하는 나의 추상성을 이제, 다른 식으로도 말한다. 양육가설을 읽으면서 함께 읽은 '심층마음의 연구'덕분에 어쩌면, 동양은 자아를 형성한 다음, 그 자아가 결국 존재하지 않는다는 걸 깨달으며 나아가는데, 서양은 그게 안 되는 건가, 생각도 한다. 첫번째 밑줄은 그런 것이다. 이렇게 분명하게 '"나"의 내면은 변화를 멈췄다'고 단정하는 것에 화들짝 놀랐다. 동양에서는 다음 단계가 있으니까, 내면은 변화하고 성장한다고 믿으니까, 적어도 나의 내면은 스물 다섯보다는 나이들었다고 생각하는 것이다. 이런 말은 너무 부끄러운 말이 아닌가, 싶고, 설마 서양은 문화에서는 부끄러운 말이 아닌 것인가, 싶기도 한 것이다. 

아이는 내가 어떻게 할 수 없다. 부모인 나는 나와 아이 밖의 말들에 조금은 귀를 닫고 내가 즐길 수 있을 만큼 양육한다. 

열일곱 살에서 스물다섯 살 사이 언젠가부터 "나"의 내면은 변화를 멈췄다. 변화를 멈춘 이유는 아마도 뇌가 완전히 성숙했기 때문일 것이다. 그렇다면 여자보다 늦게 성숙하는 남자는 조금 더 오래 유연한 채 남을 수 있을 것이다. -p414

하지만 양육이란 섹스가 그렇듯 고생스럽게 여길 일이 아니다. 진화는 우리에게 채찍만이 아니라 당근도 줬다. 자연은 인간이 어떤 일을 하도록 유도하기 위해서 그에 걸맞은 기쁨과 만족감을 보상으로 제공한다. 양육이 힘겹고 어렵기만 한 일이라면 침팬지들이 그 일을 견뎌낼 수 있겠는가? 부모란 양육을 즐길 수 있는 존재다. 양육을 즐기고 있지 않는다면 어쩌면 힘에 부칠 정도로 노력하고 있는 건지도 모른다.-p490

[노래가 좋아]머니 머니 머니

뮤지컬 시카고를 단체관람하러 가는 버스에서 노래가 좋아,를 봤다. 

'노래가 좋아'에 나온 가족은 아이 넷의 가족, 열한살부터 두살 터울의 네 아이를 데리고 나온 엄마는 아이를 어느 정도 키우고 마흔 넘어 시작한 발레로 지도자 자격증을 따고 지금은 학원을 운영하고 팀 이름은 '엄마의 인생 2막'이다. 가족들이 다 함께 부른 노래는 맘마미아의 도나가 부르는 '머니 머니 머니'다. 나는, 엄마의 새로운 인생을 응원하며 아이들이 참 이쁘네,하며 보다가, 노래를 들으면서 뜨악해했다. 뮤지컬 넘버는 그 자체가 완결되지 않아서, 젊은 날의 어리석음을 묘사하는 노래였을 것이다. 뮤지컬의 마지막순간까지 그런 정서는 아닐 것이다. 아, 나는 맘마미아를 모른다. 그렇지만, 내가 그런 노래를 아이들에게 한 순간이라도 부르라고 할 수 있을까, 역시 모르겠다. 왜 그 노래를 부르는지, 그림이나 상황은 알겠다. 훈련되지 않은 가족 모두가 한 번이라도 입을 뗄 수 있는 신나는 노래라서 골랐을 거다. 그런데 내용은 '부자가 최고'라는 '돈 많은 남자를 만나야지'라고 부르는 그런 노래. 

의미는 없어, 인기상을 받으려고 고른 노래야,라고 생각하지만, 계속 생각이 나는 건 시카고가 또 그런 이야기라서 일 거다. 꽉 차는 밴드의 음악도 좋고, 무희들의 춤들도 파워풀하고 좋은데, 나는 그 이야기가. 이야기가. 싶은 거다. 세상이 미쳐 돌아가서, 꿈을 쫓는 순진한 처녀로는 아무 것도 될 수 없지만, 살인자가 된다면 스타가 될 수 있어요,라는 기이한 이야기를 보고는 그 의문들이 강화되는 거다. 

아니야, 그런 세상이 미친 거라고 빈정거리는 거라고. 

어리석음을 묘사한 노래라니까, 끝까지 본다면 그런 이야기가 아니야.(사실 이건 맘마미아,를 안 봐서 아예 모른다)

그런데, 그런데, 역시 아니라고 말하고 싶다. 이상하다고. 그런 이야기들은 부도덕하다고. 

고리타분하고 뭘 모르는 사람이 되어, 그림이 멋지고, 노래가 멋지고, 너무 좋아서 계속 흥얼거리면서도, 그림 속의, 노래 속의 메시지가 괜찮은 건가, 생각한다.

상상한 모든 걸 할 필요는 없지

오션스 8
게리 로스 감독, 헬레나 본햄 카터 외 출연 / 워너브라더스 / 2018년 9월

겉멋이 잔뜩 든 그저 그림,이라는 생각을 했다. 

주말에, 남편은 이걸, 초6 딸래미는 안 보겠다고, 나는 서치?를 보자고 하다가, 서치는 무섭다는 결국 한때나마 딸래미가 보고 싶어했던 적이 있던-그 때는 티비로 나오지 않았다-오션스8을 결제하고 봤다. 

오랜만에 산드라 블록은 반갑고, 여자들이 예쁘고 멋있게 등장하는 것은 좋지만, 이야기를 끝까지 따라가는 것은 허무했다. 화장실에서 결의를 다지며, '세상에 모든 범죄자를 꿈꾸는 소녀들을 위해 성공해보이겠어'라고 말할 때는 헛웃음이 나고, 영화를 통틀어 공감이 되는 것은 묘지에서 만난 할아버지가 하는 말이다. '네가 할 수 있다는 걸 증명하기 위해 꼭 할 필요는 없다'는 말. 

상상한 모든 걸 할 필요도 없고, 타인에게 증명하기 위해, 할 필요는 더더욱 없다. 

도둑질이 다른 무엇보다 더 부도덕하다,고 말하는 게 아니라, 그 대상이, 보석이라서, 세상 현금화하기 어려운 보석!이라서, 도대체, 뭔 짓을 하는 건가 싶은 순간이 많았다. 이야기를 여성들을 쌓아 여성들이 즐겁도록 만들려고 했다는 건 알겠는데, 바닥에는 여성들에 대한 오래된 편견을 깔았다. 여자들은 반짝이는 예쁜 것들을 좋아하니, 보석을 훔치게 하자,라던가. 결행의 목적에는 나를 배신한 연인에 대한 복수도 깔자, 뭐 이런. 이유를 모르겠으니, 목표를 모르겠으니, 설명이 부실하니, 아무리 예뻐도, 아무리 경쾌해도, 아무리 많아도 헛헛했다. 바이크를 타고 달리는 삶은 술취한 사람들에게 물맛나는 술을 먹이고도 할 수 있었을 텐데, 싶은 거다. 세상은 그렇게까지 허술하지 않고, 정작 그 돈들을 쓰지도 못할 텐데, 뭐 이런 거. 

많은 이야기들, 과학, 서양의 것들이 시간 축을 오려내고 단면만을 설명하고 있다는 생각이 든다. 신뢰나 믿음은 시간이 걸리는 일이고, 그 다음과 그 다음과 그 다음의 이야기들이 있는데, 영화라는 한계가, 혹은 그걸 알고 싶어 하지 않은 바램이 그대로 펼쳐진다. 

늙어가는 중이라 젊고 경쾌한 오락영화 속에서 가장 늙은 말을 찾아 그것 하나에 공감한다. 

그러니까 어디서 듣고

어디서 들었는지는 모르나,

어리석음에 대한 자각에 괴로운 날들 가운데,

친구의 생일에 나에게 하고 싶은 말을 적어서

오늘

좀 더 오늘 잘 살아보자고

친구의 생일에 보낸 말