엄마가 설명을 이상하게 하니까 아들이 한참은 질문을 하지 않았다.
그러다가, 최근에 질문을 했는데, 이게 너무 어려워서 또 이상하게 설명했다.
주말에 과학토론 심사를 받고 자기보다 잘 한 친구때문에 풀 죽어서는 이마트에 가자고 나선 길이다. 아들은 전기가 이상하다면서 질문을 했다.
"있잖아. 전기에서 움직이는 건 전자잖아? 전자는 음극에서 양극으로 가는데, 전류는 양극에서 음극으로 흐른다고 하잖아? 우리는 이제 움직이는 건 전자라는 걸 아는데, 왜 흐르는 건 양극에서 음극이라고 하는 거야?"
"..."
"..."
"... 음. 과학의 설명은 어차피 다 헛소리야. 우리가 차를 타고 달릴 때 창밖을 보면 막 나무가 뒤로 가는 걸로 보이잖아. 그러니까 티비에서 차타고 달리는 것처럼 보이지만 실상은 차는 가만히 있고 옆에 배경을 움직여서는 우리가 그렇게 보게 하잖아. 사람들은 마이너스가 움직이는 걸 못 본 거야. 움직이는 건 마이너스지만, 플러스만 보고 있으니까 아 전류는 양극에서 음극으로 흐르네,라고 보고 다음을 다음을 설명하는 이야기들을 만든 거야. 그러고 나니까, 나중에 아 진짜 움직이는 건 마이너스를 가진 전자네,라는 걸 알아도 뒤에 이야기가 너무 많아서 어쩌지 못하는 거야. 설명이 이대로 남아 있어도 잘 설명이 되니까."
"뭔가 이상한데."
"그렇지."
"전자도 2,8,16? 뭐 이런 식으로 첫 궤도에는 두 개, 두번째 궤도에는 8개, 그 숫자가 들어차야 안정되잖아. 그러니까, 두번째 궤도에 여섯개밖에 없으면 다른 데서 두 개 가져오거나, 여섯개를 버리나?"
"다른 거랑 손을 잡지. 그러면 좀 궤도도 바뀌고 안정감도 바뀌고. 그러니까, 화학적 성질이 비슷해지는 거 같은 게 생기지."
그런 게 그저 다 이야기라는 걸, 언제 알게 되려나. 그게 다 이야기이고, 실상은 구름처럼 흐릿하고 불투명하다는 걸 받아들이게 될까.
아직은 선명해서 과학이 재밌을 텐데, 내가 너무 일찍 이야기를 혼돈에 밀어넣는가.