물건에 대해 잊히지 않는 장면의 기억이 있다. 갓 시집온 며느리(이승연)가 시댁에서 설거지를 하고 있다. 설거지를 하는 며느리가 낡은 후라이팬을 닦는데, 많은 홈드라마가 그러하듯이 나이 든 어른 여자(이모할머니였던가, 시어머니였던가)가 숟가락으로 기름때를 긁어서 떼어내면 된다고 알려준다. 그렇게 닦던 며느리가 '버리고 새로 사요'라고 말하는데, 그 어른 여자가 '나도 늙고 쓸모없으면 내다 버리겠구나'라고 응수하는 장면이다.(https://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%82%B4%EC%82%AC%EB%9E%91_%EB%88%84%EA%B5%B4%EA%B9%8C)
날카롭게 콱 박힌 기억이라 언젠가 한 번은 쓰고 싶었다.
왜 그렇게 콱 박혔을까. 그 연결이 생경해서, 혹은 그 말이 너무 공격적이어서, 내가 그 젊은 며느리와 다를 바 없어서?
버리는 일을 힘들어하는 지금의 나는 그 할머니 같다. 물건을 나 자신처럼 생각하고 있다. 스터프를 읽고 (https://blog.aladin.co.kr/hahayo/7043654) 만든 많은 변명들을 더하기 까지 해서, 더 못 버리는 지경이기도 하다. 철학책을 읽는 중에 물건을 대하는 태도가 결국 자신을 대하는 태도가 되어서, 현대인이 좀 더 결핍을 많이 느낀다는 대목을 읽고도 또 고개를 주억거리는 거다.
청소하기 싫다,는 말을 청소가 도대체 뭐야, 여기서 저기로 옮겨놓는 것 뿐이잖아?라고 궤변을 늘어놓는 나는 버리기보다 태우고 싶다. 완전히 사라지게 할 수 있다면 더 쉽게 버릴 수도 있을 거 같다는 생각마저 든다.
신박한 정리를 보고 있다. 어디 있는지, 어디에 쓸지, 과연 쓸지 알 수 없는 물건들로 가득 찬 집들이 버리고 버리고 버린 와중에 집 꼴을 갖춘다. 버려야만 가능한 일이다. 그런 집에서 울컥한 사람들을 보고 있다. 인생의 어떤 순간들을 흘러가게 둘 수 있어야 가능하다. 아직도 흘려보내지 못한 어떤 순간들이 쌓여 있다. 마음과 집, 나와 물건, 나와 자연, 나와 지구, 그 무엇도 칼로 자르듯 베어낼 수가 없다.