오해였다!

바람의 그림자 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

나는 이 책을 오해하고 있었다. 책에 대한 평들이 그렇게 많고, 분명히 무언가,를 읽고 샀을 텐데, 이 책을 정작 읽기 시작할 때, 나는 이 책이 '창녀'에 대한 이야기인 줄 알았다. 뭐, 그런 비유가 있다고 우기기로 한다. 책을 읽는 사람이나, 책을 쓰는 사람에 대한, 혹은 책 속의 소설가가 창녀의 집에 묵었기 때문이기도 하고. 아 역시, 터무니없다.

이 책을 동생에게 추천하면서, 아니 정확히는 '잉그리드 베탄쿠르'를 추천하고 동생의 시큰둥한 반응을 접하고, 내게 '재미있다'는 게 무엇인지 깨달았다. 내가 어떤 책을 '재미있다'고 하려면, 다음이 궁금해야 한다. 책을 시작해서, 진행하는 중에 그 다음이 아주아주 궁금해야 한다. 그래야 내게 '재미있는' 책이 되는 것이다. 그런 의미에서 이 책은 '재미있다!'

책을 사고 읽기까지 오래 걸렸다. 좋다는 말들에 혹해 샀으나, 표지의 분위기는 슬쩍 내 취향이 아니었고, '창녀 이야기'라는 오해까지 했으니 아 좀 더 나중에,라고 미뤘다. 출산휴가로 아기와 있으면서, 아기가 깨어있는 낮에는 아기에게 읽어주고, 아기가 잘 때는 눈으로 읽어 오래된 여러 권짜리 소설들을 읽어치우는 와중에 포함된 것이다. 그래, 장바구니에 넣었을 적의 인상이나 사전지식은 모두 산화되어 버리고, 아무런 사전지식 없이 읽게 된 것이다. 뭐, 그래 더 좋았다.

책에 대한 책이란 점에서 '꿈꾸는 책들의 도시'나 '삼월은 붉은 구렁을'을 연상했다. 그렇지만, 이 소설로는 꽤 잘 빠지는 그럴싸한 '연속극'을 만들 수 있다. 몇가지 상투적인 대목과 서둘러 덮어버린 마지막까지 정말이지 딱 '드라마'다.