기억해... 네가 죽인 나의 눈동자를....

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

히가시노 게이고는 이제 우리나라에서도 인기작가이다.
대표적인 다작(多作)을 하는 작가이지만 언제나 평균 이상의 소설을 쓰는 작가.
이미 내 책장의 4칸을 차지할 정도로 많은 책을 읽었지만 언제나 기대되는 작가.
그래서 아무런 주저없이 작가의 이름만으로 선택한 책이 [다잉 아이]이다.
제목 그대로 해석하면 '죽어가는 눈'이 된다. 소설의 내용도 제목을 충실히 따른다.
소설을 한 문장으로 요악하면 '기억해... 네가 죽인 나의 눈동자를...'라고 할 수 있다.

바텐더인 신스케는 어느 날 처음보는 사람으로부터 습격을 받는다.
그를 습격한 사람은 자신이 몇년전에 사고로 죽인 여자의 남편.
그러나 이상하게도 그의 머리속에서 자신이 낸 사고에 대한 기억이 없다.
사고에 대한 죄책감은 물론이고 자신이 사고를 냈다는 기억마저 희미하다.
그냥 무시하고 넘어가도 될 일이지만 찝찝한 마음에 그는 기억을 찾아 해맨다.
그가 잃어버린 기억의 빈터에 남겨진 추악한 진실과 여인의 한.
사건의 실체가 하나씩 벗겨지면서 여인의 한이 무서운 공포로 재현된다.

히가시노 게이고는 뛰어난 추리작가임에도 불구하고 감성적인 면이 강하다.
대표작인 [용의자 X의 헌신]을 보고서도 난 눈물을 흘린 기억이 있다.
그의 작품은 사건을 해결하는 과정에 담긴 수많은 트릭도 뛰어나지만
사건이 일어나는 배경과 사건의 가해자와 피해자의 이야기가 더 뛰어나다.
그래서 감성적인 추리소설을 쓰는 작가라고 인식하는 그가 이번엔 공포소설이다.
물론 귀신이나 초자연적인 존재가 나오는 것은 아니지만 섬뜩한 공포로 가득차 있다.
행여나 혼자 있게 된 밤에 읽으면 절대로 편하게 잠을 잘 수 없겠다는 생각이 든다.

우리나라에서도 수많은 교통사고가 발생하고 피해자와 가해자가 발생한다.
대부분의 경우 가해자들은 보험사를 통해 사건을 해결하고 보상금으로 마음의 빚을 덜어낸다.
교통사고로 실형이 선고되는 경우는 TV 뉴스에 나올 정도의 큰 사고가 아니라면 거의 없다.
자본주의 사회에 알맞게(?) 합의와 보상이라는 과정을 통해 편리하게 마음의 짐을 던다.
하지만 피해자의 입장에서는 어떤가?
피해자는 목숨보다 사랑하는 사람을 잃을 수도 있고 평생의 꿈을 접어야 할 수도 있다.
그들이 받은 피해라는 것이 물질적인 보상이라는 것으로 깨끗이 정리되는 성질의 것이 아니다.
그러나 어느 순간부터 우리 사회는 이런 적당한 타협에 길들여져 가고 있다는 우려가 생긴다.
작가는 소설을 통해 이런 부도덕한 타협에 대한 경고를 하고 있다. 그것이 전부가 아니라고....
소설의 피해자인 나미에도 나름의 고통에서 벗어나 이제야 행복을 꿈꾸던 주부였다.
그녀에게 세상이 이제야 조금씩 살아갈 이유를 주는 상황에서 닥친 교통사고는 저주 그 자체이다.
그러나 그녀를 죽음으로 몰아넣은 가해자들은 어떤가? 그들은 너무 편안하다. 적당한 타협을 통해.
죽은 나미에가 살아있는 가해자들을 향해 벌이는 복수극은 그래서 더 무섭고 섬뜩하다.

430여 페이지의 소설을 단 하루만에 읽었다.
출퇴근 시간에만 책을 읽는 내가 뒷이야기가 너무나 궁금해서 TV를 포기하고 읽었다.
순식간에 읽을 정도로 몰입감과 긴장감을 유지하는 것은 게이고의 장점이기는 하지만
이 소설은 그 중에서도 최고라고 할 수 있다. 이 소설 정말 대단히 재미있다.
그의 다른 작품인 [옛날에 내가 죽은 집]과 비슷한 양상을 띄고 있다는 것이 흠이지만
내가 생각하기에 소설의 재미는 다른 어떤 작품들 보다 뛰어나다고 생각한다. 
이제 누군가 나에게 게이고의 소설을 묻는다면 이 소설이 추천목록의 상위권에 포진될 것이다.

올해는 늦더위가 기승을 부릴 거라고 한다.
짜증나는 무더위를 한방에 날릴 소설을 찾는다면 이 소설을 강력히 추천한다.
재미있고 무섭고 안타깝고 통쾌(?)하기도 한 완전 여름용 공포소설이다.

제대로 성공한 역사 팩션의 새로운 시도

달과 그림자 - 1596년 이순신 암살사건 ㅣ 꿈꾸는 역사 팩션클럽 2
박은우 지음 / 우원북스 / 2010년 6월

[다빈치 코드]의 성공은 수많은 팩션들의 양산으로 이어진다.
'팩션'이라는 장르가 하나의 흐름이 되면서 우리나라에서도 
수많은 팩션들이 출간되었고 그 중에 대박을 터뜰리기도 했다.
지금까지의 역사 팩션들이 유명한 인물들의 실제 사건들과
작가의 상상력으로 만들어 낸 허구와의 조합이었다면
[달과 그림자]는 이순신이라는 인물에 대한 역사적 사실이 아닌
이순신을 지키기 위해 기꺼이 그림자가 된 이들의 이야기를 다루고 있다.

어느 시대, 어느 국가에나 '첩보 조직'은 존재했다고 생각한다.
특히나 서로의 목에 칼을 겨누고 있는 전쟁의 시기에는 더욱 그렇다.
서로가 서로의 정보를 캐내기 위한 소리없는 또 하나의 전쟁이 치열했을 것이다.
그러나 우리는 임진왜란을 기록한 어느 역사서에서도 그들을 보지 못했다.
그들의 행동 자체가 드러날 수 없는 것이라는 것이 이유라면 이유일 수 있겠지만
엄연히 존재했을 것이라고 생각되지만 잊혀져 버린 그들의 이야기가 [달과 그림자]이다.

임진왜란이 서서히 종결되고 강화회담이 진행되고 있는 상황에서
일본군의 최대의 적으로 지목된 인물이 '이순신'이라는 것은 어쩌면 당연한 것이다.
그런 이순신을 제거하기 위해 히데요시가 보낸 최고의 첩자는 바로 '닌자'.
우연한 기회에 첩자의 침입을 알게된 비밀 낭청 '정호준'은 그를 막으려 한다.
전쟁의 한 가운데에서 조선과 일본을 넘나들며 서로가 서로를 속이는 치열한 첩보전.
비밀 낭청 '정호준'과 최고의 닌자 '시게루'의 대결은 조선과 일본의 운명을 걸고 진행된다.

이 소설의 가장 큰 매력은 역사 기록에 남아있지 않는 비밀요원들의 치열한 첩보전이다.
'007 시리즈'를 통해 너무도 익숙해져 있는 첩보 스릴러가 임진왜란이라는 무대를 만났다.
대부분의 첩보물들과 비슷하게 서로가 서로를 속이면서 목표를 향해가는 요원들의 활동과
서로에게 운명처럼 다가 온 '호적수'에 대한 기대(?)와 그 적수를 이기고자 벌이는 치열한 두뇌싸움.
작가의 의도대로 소설을 읽어가다 보면 나중에는 누가 누구인지, 누가 누구를 속이고 있는지 알 수 없다.
결국 마지막에 가서야 퍼즐 조각들 처럼 하나 하나 맞아들어가 거대한 이야기를 완성하고 있다.
마치 여기저기 뿌려놓은 단서들을 조합해서 범인을 밝혀내는 추리소설의 구성을 닮아있다.
그래서 첩보물인 동시에 스릴러이며 추리소설 같은 이 소설은 지금까지의 역사팩션들과 확실이 차별된다.

'닌자'라는 조직은 헐리웃 영화에서 지겹게 나오고 우리에게 익숙한 조직이지만
그 실체는 일본에서 조차도 아직까지 확실하게 밝혀지지 않고 있다고 한다.
조선의 비밀 낭청도 '낭청'이라는 직위는 역사에 엄연히 존재하고 있지만
그들의 첩보활동을 했는가에 대한 것은 밝혀진 바가 없는 것이다.
결국 실체가 드러나지 않은 조직들과의 싸움이 작가의 상상력을 통해 멋지게 그려진다.
역사의 주인공이 되어야 할 만큼 중요한 역할을 한 조직이었으면서도 
스스로 기꺼이 역사의 그림자가 되어 살아갔던 그들의 이야기가 가슴에 와 닿는다.

임진왜란이라는 거대한 무대를 배경으로 하지만 결국 '시게루'와 '정호준'의 대결.
역사를 무대로 펼치는 초인적 능력을 지닌 개인들의 대결이 시종일관 팽팽한 긴장감을 만든다.
시게루라고 믿었던 인물이 정호준이 되어 있고 정호준이라 믿었던 인물이 시게루가 되기도 하고...
서로가 서로를 인정하며 서로를 이기기 위해 치밀하게 준비하고 치밀하게 행동하는 모습들.
일순간 누가 이겼다고 생각되었으나 다음 순간 승자가 바뀌는 치열한 두뇌싸움.
팽팽한 긴장의 끈이 마지막에 가서 풀리면서 승부가 갈라지는가 싶지만 또 다시 이어지는 반전.
결국 책의 마지막 장에 가서야 결말을 이끌어내기 때문에 끝까지 놓을 수 없는 긴장감.

역사 팩션의 새로운 시도가 멋지게 성공했다는 느낌이다.
역사 팩션의 재미를 그대로 유지하면서 첩보 영화의 긴장감과 추리소설의 두뇌싸움까지 즐길 수 있다.
늦더위가 기승을 부리는 지금같은 시기에 이 소설 강력히 추천할만 한 소설이다. 강추 !!!

숨기려 했던 영조의 치부를 드러내다 !!!

영조의 세 가지 거짓말 - 드라마를 통해 재조명되는 영조의 출생 비밀
김용관 지음 / 올댓북 / 2010년 3월

우리는 영조와 정조의 시대를 조선의 마지막 중흥기로 배웠다.
주입식 역사교육으로 인해 그 실체를 모른 채 영조는 성군으로 알고 있다.
그러나 실제로 들여다보면 영조라는 인물이 성군과는 거리가 멀다.
드라마 [이산]과 [동이]로 인해 최근 발간되는 영조/정조 시대의 역사서들.
그리고 이전에 이미 여러 교양역사서에서 묘사한 영조의 모습은
탕평책으로 당쟁을 완화하기는 커녕 당쟁의 한 가운데에서 아들을 죽였고
백성들을 사랑하는 애민의 정신보다는 백성들을 통제하기에 애쓰는 모습이었다.
학교에서 배운 영조와 실제 역사에서의 영조가 다름은 이미 알고 있었던 사실이다.
이 책은 그런 영조에 대해 다루면서 알려진 사실들에 대한 새로운 해석을 하고 있다.

영조가 한 3가지 거짓말(?)이란 무엇인가?
작가아 거짓말이라고 했지만 나는 콤플렉스에 가깝다고 생각한다.
첫번째로 '영조는 숙종의 아들이 아니다'라는 주장이다.
이 주장은 이인좌의 난을 통해 그 당시 전국으로 퍼져나간 유언비어이다.
영조의 어머니가 드라마 [동이]의 주인공인 무수리 출신 '숙빈 최씨'라는 점은
영조가 즉위한 후 50년이 넘는 집권기간 동안 끝없이 영조를 괴롭힌 컴플렉스다.
궁에서 갇혀살고  궁을 떠날 수 없는 궁녀 출신이 아닌 천민 무수리 출신이라는 것은
그녀가 왕 이외의 남자와 관계를 맺을 가능성을 열어둔 것이고 그것이 유언비어의 근원이다.
실제로 영조가 태어나기 전에 죽은 '영수'라는 왕자의 경우 6개월만에 태어난 것이 된다.
'칠삭동이'도 아닌 '육삭동이'가 된다는 것은 왕의 자손이 아닐 수 있다는 것이고
그것이 그대로 영조의 출생에도 영향을 미치게 되어 평생의 발목을 잡는다.
게다가 이인좌가 죽기전에 했다는 '숙종은 대감처럼 수염이 많지 않았소'라는 말이 더해지면
유언비어는 사실과 더욱 비슷한 음모론으로 발전하게 된다. 그것이 영조의 발목을 잡는다.

두번째는 '영조가 형인 경종을 독살했다'라는 유언비어이다.
역사에서 경종 독살설은 사실에 가깝다고 믿어지는 것이다.
그 주모자가 영조는 아니더라도 최소한 영조의 묵인과 동의는 있었을 것이라는 추측이다.
경종이 '묵호룡'이라는 이중첩자를 심어 던진 승부수에 걸려든 노론일파가
자신들의 목숨이 위험한 상황에서 경종을 독살했으며 영조는 묵이했다는 것이다.
물질적 증거나 사료적 진실은 남아있지 않지만 실록의 행간에서 읽을 수 있는 부분이다.
묵호룡의 고변으로 시작된 경종의 반격으로 '임인옥안'에서 역적의 수괴가 된 영조.
어의의 만류에도 불구하고 인삼과 게장이라는 상극의 음식을 권했던 영조.
그가 경종의 독살설에 예민할 수 밖에 없었던 것은 그의 원죄가 있기 때문이다.
결국 경종 독살설은 영조가 평생 추진했던 탕평책을 무너뜨리고 노론에 끌려다니는 결과를 낳는다.
출생에 대한 컴플렉스와 함께 경종독살설이 더해져 영조의 정책은 결국 실패할 수 밖에 없었다.

세번째는 '사도세자가 역모를 꾸몄기 때문에 죽일 수 밖에 없었다'는 영조의 변명이다.
개인적으로 사도세자가 정신병을 가졌다기 보다는 노론들을 속이기 위한 연극이었다고 생각한다.
책의 가정처럼 실제로 사도세자가 정신병이 있었다고 하더라도 그가 역모를 꾸몄다고는 볼 수 없다.
나경언의 고변이라는 것도 구멍이 숭숭 뚫린 허술한 핑계거리에 불과하다.
사도세자의 죽음의 진실은 소론에 우호적이던 사도세자를 없애기 위한 노론의 계획적 '택군'이다.
영조는 이미 경종독살설로 노론에 발목이 잡힌 상태에서 사도세자가 보여주는 정치적 견해가 다르고
온양행궁에서 백성들이 사도세자에게 보여준 지지에 대한 경계의식까지 더해져 판단이 흐려진 것이다.
그 모든 것들이 결국 사도세자의 고립과 억울한 죽음이라는 비극을 만들어 낸 것이다.

영조는 우리가 알고 있는 대로 성군이 아니었다.
우리가 성군이라 배운 것은 승리한 노론의 시각에서 쓰여진 역사서에 대한 단편적 해석의 결과이다.
실록의 행간과 대척점에 있는 다른 사료들에 대한 입체적 분석을 해 보면 영조는 실패한 군주이다.
그의 실패에는 이 책에서 지적하는 세가지 거짓말, 혹은 컴플렉스가 결정적으로 작용한다.
다만 영조의 가장 큰 업적이란 세종을 길러낸 태종처럼 정조를 끝까지 지켜냈다는 것이다.
물론 정조의 자리는 지켜주었지만 동시에 정조에게 자신의 못 푼 정치적 부담을 넘겨주었기는 하지만.
정조의 시대는 진정한 개혁의 시대였고 조선의 진정한 부흥기였다. 
그의 요절은 그래서 우리역사의 최대의 비극이다.

책의 내용은 신선하고 작가의 시각도 날카롭다.
다만 작가의 문장실력은 별로인 것 같다. 여기저기 문법에 맞지 않는 부분이 많이 보인다.
큰 따옴표로 인용한 문장안에 다시 큰 따옴표로 인용한다던지
두개 이상의 문장으로 나누어야 할 것을 한 문장으로 만들어서 주어가 2개가 된다던지
문법과 맞지 않는 부분이 많다보니 우리나라 책이 아닌 번역서를 읽는 느낌이 들 정도다.
이것은 작가의 문제도 있지만 초고를 검수할 책임이 있는 출판사의 태만이 더 문제이다.
이런 식으로 검토할 거라면 출판사의 존재의의가 있을까? 많이 아쉬울 뿐이다.

드라마와 다른 영조의 실제 모습을 알고 싶다면 이 책을 읽어보라고 추천한다.
인간 영조에 대한 입체적 접근이 돋보이는 재미있는 교양역사서이다.

유쾌한 모던뽀이, 치명적인 사랑에 빠지다.

가미가제 독고다이 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2010년 7월

드라마 '선덕여왕'의 히트로 김별아의 소설 [미실]도 베스트셀러가 됐다.
드라마가 방영되기 몇 년전에 발간된 소설이 새삼 베스트셀러가 되는 것을 보면서
방송의 힘이 무섭다는 것을 느꼈지만 개인적으로 [미실]이란 소설은 좋은 기억이 없었다.
소설 자체의 재미는 있었지만 쉽게 다가가기 힘들었던 문장들에 대한 기억이
그녀의 소설을 다시 읽는데 많은 방해가 되었는데 이 소설은 우연히 읽게 되었다.

소설은 구한말에서 일제시대와 광복 직전까지의 시대를 배경으로 한다.
작가의 말에 나오는 것 처럼 그 시대를 얘기하는 것 자체가 비극이 될 수 밖에 없는 시대.
작가는 그 비극의 시대에서 가장 희극적인 삶을 산 주인공을 통해
특정한 위인들의 삶이 아닌 다음에야 일반인들의 삶은 시대를 견디는 것이 불과함을,
세상이 어려우면 어려운대로 자신의 처지가 어디에 처해져있든지 간에 견뎌내는 것임을,
그렇게 견디는 사람들의 삶이 모여 역사의 흐름을 만들어 내는 것임을 말하고 있다.

구한말 백정이었지만 피를 무서워했던 할아버지 '쇠날이'와 할머니 올매의 이야기,
자신의 아버지가 결코 '쇠날이'가 아니었다는 믿으며 무작정 상경하여
일제시대라는 시대의 흐름을 타며 친일파로 성공한 아버지 '훕시'와 신여성 어머니의 이야기,
그런 가족의 피를 혐오하며 자신의 삶을 견뎌내다 운명적 사랑을 만나게 되는 '나'의 이야기.
식민지 시대에 식민지의 백성으로 태어나 자신은 선택하지 않은 친일파 아버지를 두게 된 주인공.
자신이 어쩔 수 없는 상황에서 아버지가 벌어다 주는 돈을 펑펑쓰며 인생을 낭비하던 주인공이
운명의 여인을 만나면서 극적인 선택을 하며 전쟁의 한가운데로 뛰어드는 이야기이다.

결국 작가가 말하고자 했던 것은 자신의 의지와는 상관없이 끌려간 전장에서
자신의 선택과는 무관하게 영웅적인(?) 희생을 강요 받아야 했던 
조선인 출신의 '가미가제 특공대'의 삶에 대한 의문을 던지고 있다.
그들의 삶은 과연 무엇이었는가? 그들의 희생에 대한 우리의 보답은 무엇인가?
그들이 꽃다운 젊음을 바쳐야 했던 이유는 무엇인가?
때마침 오늘이 광복절이라서 이 소설이 던지는 의문의 무게가 더 무거웠다.
그러나 그 모든 무거움이 주인공의 낙천적인 삶에 의해 가벼워진다.
주인공의 유머감각과 세상을 삐딱하게 바라보는 시선이 시종일관 웃음을 자아낸다.
그래서 너무나 즐겁고 유쾌하게 읽을 수 있었던 정말 기가막히게 재미있는 소설이다.

[미실]로 인해 소위 '어려운 작가'로 인식되었던 김별아에 대한 나의 인식이 극적인 반전을 맡았다.
이제 나에게 김별아라는 작가는 재미있고 멋진 이야기를 기가막히게 하는 '즐거운 작가'이다.
어떻게 다루어도 비극이 될 수 밖에 없던 시대의 사랑이야기가 이렇게 유쾌할 수 있다니...
그런 유쾌함속에 일본의 제국주의가 가진 허상과 참혹한 전쟁을 그리고 있다.
일본 제국주의의 무모함이 얼마나 많은 젊음을 죽음으로 몰아넣었는지,
어떤 이유로도 정당화 될 수 있는 전쟁의 참상이 얼마나 참혹한 것이었는지를
주인공의 황당한(?) 전쟁을 통해서 유쾌하게(?) 그려낸다. 

주인공은 정말 유쾌하다. 이처럼 유괘한 주인공을 다시 만날 수 있을까?
국권을 상실한 지 꼭 100년이 되는 올 해. 
의미와 재미를 함께 얻을 수 있는 이 소설을 강력히 추천한다.

무언가를 그리워할 수 있는 행복

그리움의 발견
오정희.곽재구.고재종.이정록 지음 / 좋은생각 / 2010년 7월

그리워 한다는 것을 기억하는 것이다.
그리워 한다는 것은 그 기억을 사랑한다는 것이다.
그래서 무언가 그리워할 수 있다는 것은 무언가 사랑했다는 것이다.
4명의 작가가 그리움에 대해 쓴 산문집인 이 책을 읽으면서
나는 무엇을 그리워하고 있는지, 무엇을 사랑했었는지 알게되었다.
포근한 감성으로 가득차서 마음의 평화를 가져다 주는 산문집.
바쁜 일상에 지친 우리들에게 꼭 필요한 책이 아닌가? 라는 생각이다.

내가 사랑했던, 내 기억속에 남은 사람에 대한 그리움.
가슴이 답답하고 머리속이 답답할 때 찾아가 쉴수 있는 장소에 대한 그리움.
개발이라는 이름으로 우리가 잃어가고 있는 자연에 대한 그리움.
언제나 우리를 포근히 감싸 안아주는 내 태생의 근원인 고향에 대한 그리움.
4명의 작가가 각각 하나의 주제를 잡고 그리움에 대한 생각을 전한다.
사람, 장소, 자연, 고향이라는 주제가 서로 다른 듯 하지만 결국엔 닮아있다.
아마도 우리가 가지는 그리움이란 그런 모든 것들이 함께 뭉친 기억이기 때문일 것이다.
사람을 그리워하면 그와 함께한 장소가 떠오르고 자연을 그리워하다 고향이 생각나는 식으로.

젊은 날에는 사는데 바쁘고 오만하기까지 한 자신감으로 기억 너머로 넘겨두었던 것들이
조금씩 나이가 들고 세상에 치이고 삶이 우리의 뜻과는 다르게 흘러가는 것을 깨닫는 나이에 이르러
하나씩 그리움이라는 이름을 달고 다시 떠오르는 것이 아닐까?라는 생각을 하게 된다.
나 역시 세상이 만만해 보이던 20대에 무심코 지나쳤던 수많은 기억들이
서서히 나이듦을 알게되는 40대에 이르러 하나씩 그리움으로 다가오는 것을 느끼게 된다.
이 책은 20대 보다는 40대에게 더 많은 공감을 주는 책이다. 부모님께 선물해도 좋을 산문집이다.

그리움이란 것이 어떤 계기로 찾아오는 것은 아니다.
오히려 일상의 작은 것에서 우리가 찾아내는 것이 그리움이다.
책의 제목처럼 우리는 매일의 일상에서 그리움을 발견하고 있는 것이다.
그리고 그런 발견이 우리의 팍팍한 세상살이에서 작음 쉼터를 만들어 준다.
누군가를, 무언가를 그리워할 수 있다면 그만큼 우리의 삶도 좀 더 여유있는 삶이 될 것이다.
그래서 나는 오늘도 내가 잃어버린 그리움을 찾고 있는지도 모르겠다.

삶의 여유를 느끼고 싶은 사람들에게 권하고 싶은 산문집이다.