금산을 찾은 건 태풍이 오리라는 소식 때문이었고 그래서 그해 여름이 떠올랐기 때문이다. 그러니까 벌써 십오 년이 흘렀다. 그때는 뭐가 그렇게 시도 때도 없이 간절했는지 무슨 성지순례처럼 보리암으로 향했다. 가방에는 시집 열 권, 무려 열 권이 들어 있었다. 소설이었으면 얼마나 무거웠을까. 지금 생각하면 가져간 시집들도 참! 김수영도 있었고, 이성복도 있었고, 기형도도 있었고, 백석도 있었고, 오탁번도 있었고.... 맞다. 송창식 1집도 있었다. 참으로 다양하고 어지러웠으니 여튼 그때는 그렇게 화끈거렸다. 지금은 돈을 준다고 해도 못할 짓이다.
다시 찾은 보리암은, 모르겠더라. 길도 낯설고 처음 온 곳처럼 모르겠더라. 지나간 것은 그렇구나 싶었다. 길도 모르겠으니 그냥 사람들이 가는 곳으로 가면 되었다. 아니다. 자동차가 산을 오른 셈이다. 보리암 아래 주차장에 차를 맡기고 조금 올라가니 보리암이 보였다. 수능을 기원하는 프랭카드가 보였다. 갑자기 내려가고 싶었다. 물론 참았다. 보리암에서 한참을 앉아 있다가 금산 정상으로 향했다. 기억 속의 봉화대가 그대로 있었다. 봉화대 아래로 내려다 보이는 산은 태풍이 오기 전이라 고요했다. 뭔가 큰 일을 준비하는 듯한 엄숙함과 떨림이 있었다. 그해 여름에 보았던 편백나무도 그대로 있었다. 고개를 조금 들면 바다가 보이고 더 들면 하늘이 보였다. 현실감이 떨어질 정도로 눈부신 빛이 하늘과 바다와 산과 편백나무를 피어나게 했다. 태풍이 오기 전에만 볼 수 있는 바다고 산이다. 어떤 것도 눈에 들이지 않고 오직 그것들만 보았다. 간혹 새 한 마리가 울었다. 나도 입을 동그랗게 말아 비슷한 소리를 냈다. 새는 대답하지 않았다. 머쓱했다. 그리고 몰래 가져간 시집을 꺼냈다. 심지어 읽었다. 시절이 스치고 계절이 스치고 몸과 몸이 스치고 나와 그대가 스친다. 그렇게 많은 것들이 스쳤다. 시집 한 권을 그리고 시 한 편을 읽는 동안.
영원은 모든 순간에 존재하는 것이라고 중얼거리며 내려오는 길. 내 앞을 킬힐 신은 처자가 천천히 걷는다. 천천히 걷는다는 것은 무엇인가 기다린다는 것일진데 저 처자는 무엇을 기다리는 것일까? 궁금했다. 또한 온 몸의 무게를 저 구두가, 무려 11센티가 감당하고 있다니 놀랍고 처연했다. 정녕 푹풍이 오고 있구나 싶었다. 문득 그 처자 불러 세워 이렇게 말해주고 싶었다. "사람은 본디 외로운 존재라오!" 아니다. 이렇게 말하고 싶었다. "15년이 지났는데도 나는 단 한 마디의 말도 생각하지 못한 거지요!"라고.
통영
박정대
한 구절도 생각하지 못했어
유행가만 중얼거리다가
너에게 보낼 한 구절도 생각하지 못했어
담배를 피우며 가볍디 가벼운
내 1밀리그램의 영혼을 생각했을 뿐이야
밤이 깊고 새벽이 오고 아침이 될 때까지
너는 어느 길 위에서
지친 별들을 바라보고 있었던 거니
통영이라는 곳의 어둠
지금 이곳에서 나는 고요히 네 생각을 해
그런데 삶은 아무리 생각해도 여전히 진행 중이고
난 아무리 생각해봐도 여전히 행진 중이었어
어디로 가는지도 모르는 채 나는 여기까지 걸어온
거야
내가 가는 길의 지도 위에 네가 없었다면
소라 방등 켠 객줏집 토방에서
너를 껴안고 오래도록
사랑을 나눌 수도 있었을 텐데
통영이라는 곳의 깊은 밤
내 담배 연기는 내 영혼에 부딪혀 부서지고
별들의 숨소리는 통영 앞바다에 와 부서지는데
이곳을 지나 난바다에 가서 죽는 바람들
이곳을 지나 너의 부드러운 혀 속으로 가서 죽는
나의 딱딱한 추억들
항구를 떠난 갈매기들도
이제는 잠에서 깨어
너의 편지를 물고 돌아오는데
통영이라는 곳의 아침
나는, 천희(千姬)라는 여자와 천 마리의 시와
밤새도록의 파도 소리와 새벽별과
너의 숨소리를 오래도록 생각다가
한때 내 영혼의 통제사가 오래 머물던 곳
통영이라는 곳에서
끝내 너에게 보낼
단 한 마디의 말도 생각하지 못한 거야
통,영
