이중의 모습

회전목마의 데드 히트
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2004년 10월

무라카미 하루키의 단편 소설집은 이 번이 두번째이다.

결국 느끼는 것은 무라카미 하루키는 천생 소설가라는 것이다. 이야기를 이끌어 내는 재주가 그러하고 감정을 표현하는 방법이 그러하다.

이 소설집에서 내가 가장 재미 있게 그리고 의미심상하게 읽은 것은 <풀 사이드>와 <구토 1979>이지만 나머지의 소설들도 나름대로 재미있다. 내가 생각해 낸 이 소설들의 공통점이라면 모두 양면을 가지고 있다는 것이다. 결혼의 양면성, 겉으로 아무런 문제가 없는 평범하고 완벽한 모습의 뒷면에 감추어진 어그러진 모습, 사랑들....주인공들은 누군가에게 더러는 소설가에게 이야기를 해준다. 자신이 겪거나 경험한 이야기들을 말이다. 결국 그 모습은 변하지 않는다. 그 경험들이 자신들의 삶에 영향을 미쳤고 아직도 잊혀지지 않는 일들이지만 그들의 삶은 변함이 없이 흘러간다. 그래서 제목이 <회전목마의 데드 히트>인가? dead heat 동시 도착....둥글게 돌기만 해야 하는 회전목마가 동시 도착이라...이것은 아마도 멈추어 섬을 의미하는 것일까?... 

인생을 살다보면 사소한 일이 자신의 삶을 통째로 바꾸어 놓을 때가 있는 것같다. 처음엔 사소한 일로 시작되어 전혀 자신의 의도와 다른 것들이 되어 버리는 것. 그것이 인생이다. 아마도 하루키는 빙빙 돌아가는 회전목마와 같은 삶에서 바꿀 수 없지만 그러나 늘 항상 사소한 것들에 의해 조금씩 달라져가는 인생을 보여주고 싶었을 것이라고 믿는다. 늘 외로움과 허무감을 갖고 사는 주인공들을 보며 나는 생각한다. 나는 과연 어떤 일에 나 자신을 내 던지며 살고 있는지...어떤 일이 나를 달라지게 하며 삶에서 나 외로워하고 있지는 않는지 말이다.

시간이 좀 흐른다음 한 번쯤 다시 읽어 봐야 할 것 같은 생각...그러나 혹 모른다. 내 삶이 다시는 그런 기회를 주지 않을지도....