물리적 영적인 여정

조서 ㅣ 민음사 세계문학전집 54
J.M.G. 르 클레지오 지음, 김윤진 옮김 / 민음사 / 2001년 10월

  이 책은 작가의 처녀작이다. 정신병원 또는 군대를 탈출했을지도 모르는 한 남자의 이야기로 관념적인 소설이다. 한 인간의 관념의 속을 들려다 보면 우리와 다를 바 없다. 사물에 대한 세심한 전·후·좌·우 입체적인 상상력을 발휘하고 있다. 작가는 사물에 대한 정상적인 조화보다는 조금 이탈된 생각으로 사물의 경계를 넘나든다.

  일정한 장소나 사물들을 평범하게 스케치하고 책상에 앉아서 기억나는 사물들을 지루할 정도로 상상하며 열거하는 모습은 소설가의 모습이다. 작가와 우리가 다른 점은 우리는 그 지루함과 사색의 즐거움을 만끽하지 못한 반면 작가는 여유롭게 상상력을 발휘하고 있다. 물리적 여정과 영적인 여정이 뒤섞여 있다.

  주인공의 이름에서 두 가지를 연상할 수 있다. 하나는 성경에서 나오는 ‘아담’을 생각나게 하며, 또 하나는 그리스신화의 ‘아폴로’를 연상하게 한다. 이 소설은 광기의 인물 ‘아담 폴로’의 대단치 않은 외부적 사건과 끊임없이 요동치고 뒤죽박죽이 되어버린 내면을 탐구하고 있다. 이 소설을 끝까지 읽어도 주인공에 대한 정보는 확실치 않다.

  ‘카뮈’의 실존주의 소설인 ‘이방인’을 생각나게 하는 이 책의 후반부는 ‘르 클레지오’의 서술 기법인 ‘펜-카메라’ 소설의 기법 중에 하나로 일상적인 대상들을 확대하거나 축소하여 사건이나 사물을 해체시키는 서술 기법 방식에 의해 전개된다. 어떤 경우는 전지적이었다가 어떤 경우는 1인칭적인 내면을 담고 있어서 그 경계가 혼란스러울 정도이다. 

 소설을 기존의 방식대로 읽다보면 난감한 경우가 생긴다. 서술자나 주인공 자체가 어떤 행위적인 목적을 추구하기 보다는 본능적으로 보여지지 않는 실체를 찾기 때문이다. ‘아담’은 언어가 함의하고 있는 다양한 의미에 대해 예민하게 반응하는 인물이다.

  ‘아담 폴로’는 산언덕에 버려진 집에서 죽은 사람처럼 살아간다. 해변에 갈 때에도 사람을 피해 외진 곳을 찾아다닌다. 어쩌다 한번 시내에 간다 하더라도 개를 뒤쫓아서, 혹은 생필품을 사러 갈 때가 전부인 것도 사람들과의 만남, 문명을 피하기 위함이다. 그게 만나는 사람이라곤 오직 ‘미셸’뿐이며 그녀와의 관계도 의심스럽기만 하다. 성폭행이 과연 있었는지, 있었다면 그녀는 왜 아담을 만나는 것인지, 나중에 왜 그녀는 그를 고소하는지 명확하게 드러나는 것은 전혀 없다.

  탈영을 했는지 혹은 정신병원에서 탈출했는지 알 수 없는 ‘아담 폴로‘가 어느 날 예언자와도 같이 사람들에게 쏟아 붓는 말들의 광기를 느낄 수 있다. 그가 가족을 떠나 은둔하며 살고, 정신병원에 끌려가고 실어증에 빠지는 과정에서 환상과 현실의 경계가 파괴된다. 그리고 다른 세계의 시작을 알린다. 081230 

네가 그러했다.

그곳이 멀지 않다
나희덕 지음 / 문학동네 / 2004년 5월

  천장호에서

                                                     나희덕

 얼어붙은 호수는 아무것도 비추지 않는다
 불빛도 산 그림자도 잃어 버렸다
 제 단단함의 서슬만이 빛나고 있을 뿐
 아무것도 아무것도 품지 않는다
 헛되이 던진 돌멩이들,
 새떼 대신 메아리만 쩡 쩡 날아오른다
 네 이름을 부르는 일이 그러했다
 

 일곱 살 때의 독서
                                                     나희덕

 제 빛남의 무게만으로
 하늘의 구멍을 막고 있던 별들, 그날밤
 하늘의 누수는 시작되었다 하늘은 얼마나
 무너지기 쉬운 것이었던가 별똥별이
 떨어질 때마다 하늘은 울컥울컥 쏟아져서
 우리의 잠자리를 적시고 바다로 흘러들었다

 그 깊은 우물 속에서 전갈의 붉은 심장이
 깜박깜박 울던 초여름밤 우리는 무서운 줄도
 모르고 바닷가 어느 집터에서, 지붕도 바닥도 없이
 블록 몇 장이 바람을 막아주던 차가운 모래
 위에서 킬킬거리며, 담요를 밀고 당기며 잠이 들었다

 모래와 하늘, 그토록 확실한 바닥과 천장이
 우리의 잠을 에워싸다니, 나는 하늘이 달아날까봐
 몇 번이나 선잠이 깨어 그 거대한 책을 읽고
 또 읽었다 그날밤 파도와 함께 밤하늘을
 다 읽어버렸다 그러나 아무도 모를 것이다 내가
 그 한 페이지를 어느 책갈피에 끼워넣었는지를

[인문] 암태도 소작쟁의

암태도 소작쟁의
박순동 지음 / 이슈투데이 / 2003년 1월

 휴가철이 되면 어디서 남다르게 보낼까들 생각한다. 자연휴양림, 국외여행, 남해여행, 동해의 썬크림, 바다낚시, 백두대간 등 가족과 함께, 현대인에게 ‘휴식’은 식품이다. 안전한 식품으로 모두가 건강했으면 한다. 이 글은 1969년 신동아에 <박동순>에 의해 발표되었다. 배경은 1920-1930년대 암태도에서 일어난 반봉건적 반일적 순수 민중운동이었던 암태도소작쟁의 실화를 소재로한 논픽션이다.

 1923년 신문도면에 <소작료조정쟁의사건>이 있었다. 주요인물으로 <서태석>은 작은 자작농이며 소작농이다. 3.1운동 가담으로 징역살이를 했으며 암태도소작쟁의를 일으킨다. <박복영>은 <서태석>과 함께 소작쟁이를 주도한 인물이다. <문재철>은 암태도 악덕 지주였으나 민족적 각성으로 독립운동 자금을 대주고 육영사업을 한 인물이다. 1981년 작가 <송기숙>의 <암태도>에서 <면장출신 서태석과 암태 지주인 김재철의 한 판 승부>로까지 묘사한다.

 전남 무안군 암태도 소작인과 당시 3만석 지주 <문재철> 사이의 쟁의 사건으로 다른 어느 사건보도보다 지면이 많이 차지(1923년9월～1924년9월) 했으며 치열했다. 작은 섬 암태가 인근 도시에 가장 앞서, 그것도 홀로, 당시에 벼수확의 7할을 공납하던 소작료를 4할로 끌어내렸던 사건이다.

 <소작료조정약정서>내용은 1. 지주 문재철은 소작인회 간의 소작료는 4할로 약정하고, 지주는 소작인회에 금 2천원을 기부한다. 2. 대정 12년도(1923년) 미납소작료는 향후 3년간에 무이자로 분할 상환한다. 3. 구금중인 쌍방 인사에 대하여 9월 1일 공판정에서 쌍방이 고소를 취하한다. 4. 도괴된 비석은 소작인회의 부담으로 복구함. 서태석 3년 징역, 서창석, 박필선, 김연태, 손학진 각 1년 징역이 언도되고, 나머지는 보석으로 풀여난다. 다음 해 가을에 부근의 임자도, 도초도, 자은도, 매화도에서 일제히 소작쟁의 사건이 일어나서 경찰대와 소작인간에 치열한 충돌이 일어난다.

 <암태소작쟁의사건>이 종결된 후로 <박복영>은 1926년에 암태남녀학원 설립하여 현재 <암태중앙국민학교>의 전신을 이루었다. 같은 해에 동아일보 지국을 운영하다 1927년에 이웃 섬인 자은도 소작쟁의사건을 배후에서 조종했다는 사실이 탄로나 광주형무소에서 1년 징역을 치룬다. 그해 조직된 신간회에 관여하면서, 다시 솜장수로 가장하여 상해임시정부를 위한 정치자금을 조달한다. 지주 <문재철>도 독립자금을 <박복영>에게 건낸다. 서로 같은 길을 가게된다.

 이후 지주 <문재철>은 목포에 <문태고등학교>를 세웠고 <천후빈>도 목포에 <동광고등학교>를 세웠다. <서태석>은 2003년에 대전국립묘지로 이장되었다. 우선 <박순동>의 <암태도 소작쟁이> 논픽션에서는 소작료 7~8할을 4할로 낮추는 것으로 표현되었지만, <송기숙>의 소설(픽션) <암태도>에서는 8할에서 4할로 낮추는 것으로 되어 있다. 또 <박순동> 논픽션에서는 <박복영>을 중심으로 전개되지만 <송기숙> 소설에서는 <서태석>를 중심으로 전개되는 차이가 있다.
 
 <박순동>은 소설가 <조정래>의 외삼촌이다. 이번 기회에 논픽션과 픽션의 차이를 느낄 수 있는 기회를 갖었다. 특히 같은 소재에 대한 논픽션의 사실적 표현과 픽션화된 표현에서 소설가의 단어는 버릴것이 없다는 사실을 실감했다. 즉 소설적인 표현은 여러 사실을 압축시킬 수 있는 장점이 있다. 전라도지역에서 근대부터 발생한 하층민의 투쟁사를 다시 생각하게 되었다. 바로 <갑오농민전쟁>, <암태도 소작쟁이>, <하의도 토지반환투쟁>, <광주민주화운동>이다. '08.7.28 

[인문] 그녀를 위한 추억

그녀를 위한 추억
레네 아빌레스 파빌라 지음, 권미선 옮김 / 아침나라(둥지) / 2000년 10월

 진정한 사랑과 질투, 추억에 대한 환상적인 이야기로 국내에서 처음 소개되는 멕시코의 대표적인 작가 <레네 아빌레스 파빌라>의 소설로 라틴 문학의 특유의 리얼리즘과 환타지로 직조된 매혹적인 소설이다. 소설은 <오뎃트>가 죽었다는 소식을 접한 <엔리케>의 회상으로 시작된다. <오뎃트>는 영원히 젊음을 간직하고 싶어 항상 25세미만의 젊은 친구들 사이에서만 생활하는 여왕같은 여성이었다.

 <엔리케>는 <오뎃트>의 가장 친한 친구인 <실바나>와 결혼을 하고, 셋의 관계는 너무나 끈끈하다. 하지만 <오뎃트>의 집에서 밤마다 파티를 벌였던 친구들은 그녀의 얼굴에 조금씩 주름살이 생기는 것처럼 서서히 타락해간다. <엔리케>는 <실바나>의 전 남편에 대한 어처구니없는 상상으로 괴로워하며 불같은 질투로 아내인 <실바나>를 괴롭힌다.

 영원히 살것만 같았던 <오뎃트>가 어떻게 죽었는지 알고 싶어진 <엔리케>는 당시의 친구들을 하나하나 만나기 시작한다. 그리고 맨 마지막으로는 이혼한 <실바나>를 만나 <오뎃트>가 어떻게 죽게 되었지를 알게 된다. 소설은 현실과 상상의 공간을 넘나든다. 라틴문학 특유의 환상적인 상상력을 동원해 멕시코 현실에 뿌리박은 사랑 이야기다.

  이 소설의 흐름은 개인의 <질투>로 인한 진실한 사랑을 놓처버린 회한을 담고 있지만 그 <질투>의 근저에는 멕시코의 역사적인 사회적인 현실이 깔여 있다. 이 소설의 작가는 곡선적 표현과 멕시코의 현실문제에 대한 이해의 폭이 넓고 깊다. 사랑하는 연인에게 아니면 예비 작가들에게 권하고 싶은 책이다. '08.7.28.

[인문] 낮은 산이 낫다

낮은 山이 낫다
남난희 지음 / 학고재 / 2004년 6월

  <그곳에 가면 마음이 열린다>를 완독 후 진도 약산에 갔다. 이순신장군의 공적에 대해 들었다. 집으로 와 누구도 범접 못 할 빙벽의 <촐라체>을 만났다. 산사나이들이 빙벽에서 살아나 평심을 되찾을 즘에 <전국카톨릭공무원피정>에 참석했다. 참가자들의 얼굴은 단정하고 산뜻했지만 곧 지루했다. 미사중에도 분심이 생겼다. 분심속에 사람이 있었다.

  승용차 엔진오일을 교환했다. 손을 씻고 누웠을 때 <낮은 산이 낫다>(책)가 눈에 들어 왔다. <촐라체> 다음으로 읽기에 좋았다. 교통사고로 강남 도곡동 화상전문병원에 입원한 친구에게 병문안 가는중에 버스안에서 읽었다. 산밖에서 안정을 찾았던 저자에게 집 지리산 화개골은 베이스캠프다. 집은 목적이 아니다. 날씨가 나쁘면 도로 내려와서 잠시 피해 있다 다시 떠나는 곳이다. 집은 목적이 아니다. 공지영의 <즐거운 우리집> 270~271쪽, <공지영>은 가족구성원간의 얘기지만, <남난희>의 가족은 자연과 소통하며 사는 얘기로 시골생활과 같다.

  <촐라체>는 빙벽에 엎드려 극적인 생환으로 새롭게 태어나지만 (책)은 낮아서 높아지는 삶, 가진 것 없어도 풍요로워지는 삶에 글이다. 또한 독보적인 산악인이었던 중년여성이 자연친화적인 삶의 텃밭에서 일군 산밖의 얘기다. 저자는 자연과 이웃, 아들과 어울려 살아가는 살가운 일상의 모습을 통해, 더 가지려는 욕망 때문에 놓처버린 진정한 삶의 의미를 일깨워 준다. 몸을 낮추고 자연과 더불어 사는 삶에 관한 소박한 글의 행간에서 맑은 울림을 듣게 된다.

   나에게 저자의 글은 지루하지 않고 물 흐르는 듯했다. 소박한 자연에 대한 진솔한 표현들 때문이지 않나싶었. 자신의 고급스럽고 클래식한 일상에 대한 자랑보다는 누구나 공유할 수 있는 삶의 소박함과 고난들을 고백하고 있기 때문이다. 여성으로서 강인함이 뚜렷했지만 삶의 고난으로부터 도망가지 않고 자신을 자연으로부터 끊임없이 낮추며 살아가는 저자의 생활은 잔잔한 감동을 주었다. <촐라체>는 빙산속에 갈등하며 극적인 산사람의 이야기라고 한다면 (책)은 산을 친구처럼 바라보며 살아가는 여성산악인의 이야기다. 산성과 알카리성, 육식과 채식, 조깅과 산책 등과 대비된다.

   저자는 30대 중반에 산을 버린다. 더 높은 산을 오르겠다는 열망, 더 높은 산을 정복하겠다는 허허로운 욕망을 버린다. 저산을 오르는 대신 산밖에서 산을 사랑한다. (책)의 줄거리는 <입산> (산) 5쪽에서 13쪽.에 함축되어 있다. 내용은 4부로 되어 있으며, <하산> (산) 245쪽에서 256쪽.으로 맺고 있다. <조화로운 삶> 헬린 니어링과 스코트 니어링 부부가 뉴잉글랜드 지방의 버몬드 산골짝에 살면서 스무 해 동안 경험한 일들을 잔잔한 어조로 풀어쓴  책. 그들이 자연 속에서 서로 돕고 기대며, 자유로운 시간을 향유하며 창조한 이야기들을 통해 조화로운 삶의 길로 안내는 부부와 함께 일군 자연에서의 삶이지만 (책)은 저자와 아들이 자연에 순응하며 살아가는 한 여성의 이야기다.

 그녀는 산악인으로서“언젠가는 백두대간의 북녘을 완주해야 한다”는 숙제를 잊지 않고 있다. 그런 의미에서 저자의 지금 집 지리산 화개골은 베이스캠프다. 여성 산악인끼리 에베레스트 등반 계획 좌절, 잠적, 결혼, 출산, 지리산으로, 이혼, 강원 정선자연학교 교장, 태풍 루사로 인한 좌절, 지리산 화개골에 정착은 커리우먼의 이미지와는 다르다. 저자의 자연친화적인 삶의 방식에서 새로운 나를 꿈꾼다.

 언제 부터인가 나의 삶은
 아무것도 가지고 싶은 것이 없고,
 아무것도 바라는 것이 없고,
 아무것도 기다리지 않고,
 아무것도 궁금하지 않다.

 또 어느 곳에도 가고 싶지 않고,
 만나고 싶은 사람도 없게 되었다.

 물기가 다 빠진 풀처럼 가벼운 마음이다.
 참 좋다.
 

  -‘입산’의 고백에서 -  080620