클로드의 개_로알드 달 소설

로알드 달 베스트 단편 세트 - 전3권 ㅣ 로알드 달 베스트 단편
로알드 달 지음, 정영목 외 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

전미 미스터리 작가상 수상에 빛나는 최고의 이야기꾼이라는 로알드 달의 단편집을 만나본다. 베스트단편세트 중의 한 권인 <클로드의 개>. 짧은 단편소설이지만 작품들마다 기괴하면서도 음흉한 미소들이 시사하는 의미가 꽤 충격적으로 다가서는 이야기들을 만나는 시간이 된다. <윌리엄과 메리>라는 작품은 두 부부에게 아이가 없는 이유가 전해지는데 그 이유부터가 끔찍하게 다가서는 내용이기도 하다. 내가 허락할 수 없으니까. 그게 이유야. 윌리엄은 아이도 허락하지 않았기 때문에 이들 부부에게는 아이가 없었다. 365쪽 부부란 상의하면서 의견을 조율하는 것이 아닌가. 한쪽이 일방적으로 명령하고 허락하지 않으면 뜻을 이룰 수 없다는 것이 얼마나 끔찍한지 독자로써 놀라움으로 읽었던 작품이었다. 그 윌리엄의 최후와 죽음으로 끝난 것이 또 다른 세상이 이야기되는 이야기가 바로 이 작품에서 전개된다. '역시 로알드 달의 작품이구나 '라고 마지막까지 쉬지 않고 읽게 하는 매력적인 작품들이 계속된다. 메리가 기뻐하고 미소 짓는 의미를 충분히 헤아리게 된다. 놀랍고 대담하고 기괴한 사건들이 세상을 향해 던지는 목소리가 되는 소설이기도 하다. 지금 윌리엄은 어디 있을까? 그녀의 윌리엄, 온통 안 되는 것뿐인 윌리엄은? 365쪽

<로열 젤리>작품도 뜻하지 않은 시점에 기괴함으로 흘러가는 작품이다. 준비되지 않은 독자에게 놀라움으로 이야기에 푹 빠지게 하는 시간이 된다. 짐작조차 해보지 못하였는 순간에 의외의 이야기가 전개된다. 역시 이번에도 로알드 달 작품이구나라고 감탄하게 한다. <천국으로 가는 길>이라는 작품도 마지막까지 준비되지 않은 순간에 멋지게 마무리하는 작품으로 기억된다. 부부라는 것은 무엇일까? 배우자의 죽음이 가지는 의미보다 살아있을 때 배우자에게 어떤 존재이며 어떠한 의미였는지 되묻는 작품이 된다. 우리가 어떤 존재로 배우자에게 자리 잡고 있는지 질문하는 몇 편의 단편소설들도 있었다. 아내들의 표정과 담담한 행동, 때로는 기쁜 모습들이 많은 것을 시사해 주지 않는가.

눈이 작은 회색 구슬처럼 눈구멍을 혼자 떠다니는 것처럼 보였다. 233

그는 아내를 향해 작은 눈을 번뜩이며 입가에 살며시 음흉한 미소를 지었다. 272

<클로드의 개>작품은 놀라움이 연거푸 전해져서 충격도 받으면서 읽었던 내용이기도 하다. 인간이 동물들에게 무슨 짓을 하고 있었던 것일까? 소스라치면서 되묻게 되는 작품이다. 인간이 가진 잔혹함의 끝은 어디까지인지 작품은 많은 것을 함축해 주고 있다. 담담한 표정으로, 양심은 전혀 남아있지 않는 모습으로 태연하게 계획하고 행동하고 명령하는 그들의 계획들이 인물들을 묘사하는 장면 속에서도 투영된다. 작가의 소설들이 짧지만 결코 간단한 이야기가 아님을, 책장은 가볍게 넘어가고 있지만 결코 가볍지 않은 이야기들임을 전한다. 무엇 하나 가볍지가 않았던 단편소설이다. 추악한 인간의 모습들이 이야기들마다 다르게 접근하고 있다. 바로 로알드 달의 작품 속에서 말이다.

개를 빨리 달리게 만드는 방법에도 개를 뒤처지게 만드는 방법만큼 고약한 것들이 많지. 79

나는 점잖은 놈들이 하는 야만스러운 짓거리라고 하지. 101

요가의 과학

요가의 과학 - 당신의 요가를 완성하는 해부학과 생리학의 원리 ㅣ DK 운동의 과학
앤 스완슨 지음, 권기호 옮김 / 사이언스북스 / 2021년 1월

저자는 연구를 통해 요가를 과학적으로 규명해 냈다. 큰 규모에서 보면 요가 연구는 걸음마 단계라고 저자는 전한다. 신비롭고, 과학적인 연구 결과들을 이 책을 통해서 만나본다. 요가보다는 명상에 관심이 많았다. 명상이 주는 이로운 점들을 공감하고 경험하였기에 요가까지 관심이 넘어가고 있다. 요가 매트까지 구입하면서 명상음악에도 한 걸음 경험해보니 요가를 보다 적극적으로 이해하고 배우고 경험해야겠다고 느꼈다. 그래서 요가를 생활하는 분들을 유심히 바라보게 된다. 그리고 한 걸음씩 직접 요가를 해볼 생각이다.

저마다 체질이 다르고 질병도 다르다. 그래서 이 책의 제일 마지막에 구성된 <주의사항>을 유심히 읽게 된다. 주의하면서 동작을 해야 하는 것들부터 체크해본다. 그리고 요가를 하려고 마음먹은 시간부터 정해본다. 그리고 이 책이 담아내고 있는 과학적인 설명들을 눈을 감고 떠올려보게 된다. 무엇을 떠올리며, 무엇을 집중할지, 자세도 떠올려보게 한다.

이 책은 인체 해부학, 요가 자세, 선 자세, 거꾸로 자세, 바닥 자세, 질문과 답변으로 구성되어 있다. 과학적으로 설명해 주고 있는 책이라 선명한 색감과 자세가 가지는 과학적인 설명들이 매우 깔끔하게 편집된 책이다. 한눈에 쏘옥 들어온다. 그리고 주의해야 하는 질병이 있는 사람들에게는 더욱 도움이 될 내용들을 담아내고 있다. 요가를 완성하는 해부학과 생리학의 원리를 담아내고 있다. 보다 과학적이고, 체계적인 요가 자세에 관한 책이다.

가장 유용하게 활용한 코너가 질문과 답변 코너였다. 건강한 사람이라면 어떤 자세라도 문제가 없겠지만 주의해야 하는 질병이 있는 사람들에게는 이 코너부터 꼭 읽고 요가를 시작하면 좋을 듯하다고 느꼈다. 30대에는 스트레스가 많았던 시절이었다. 그때 아팠던 질병들을 하나둘씩 떠올려보면 지금의 40대와는 확연히 다른 건강한 몸 상태를 비교하게 된다. 무엇보다도 스트레스가 상당히 사라졌다는 점이다. 마음을 돌보고 기도하며 명상을 즐기는 삶의 태도가 질병까지도 자연치유가 되었다는 것이다. 마음을 단련하고 노력하다 보니 몸도 많이 건강해진 것을 확실히 느끼게 된다. 이제는 건강해진 몸을 더 잘 관리하고자 관심을 가지게 된다. 그래서 요가에 많은 관심을 가지게 되면서 읽은 책이다. 여러 자세들이 소개되고 있다. 어떤 분들에게 효과가 놓고 주의해야 하는지도 알려준다. 난이도가 높아보이는 자세도 보인다. 그래서 요가 하는 분들이 그 단계에 동영상을 올린다는 것을 알게 된다. 평온한 마음을 유지할 수 있는 놀라운 경험이 아닌가. 요가에 대해 과학적으로 접근해보면서 경험할 수 있는 책이다.

남자의 자리_아니 에르노 소설. 수상작

남자의 자리 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2021년 2월

프랑스 소설이며 아니 에르노 시리즈 중의 한 권인 신간인 『남자의 자리』는 허구의 인물이 아닌 실제 작가의 아버지의 이야기이다. 절제되고 담담하게 사실들을 기억하고 기록하고 있는 남자의 이야기이다. 할아버지의 인생과 삶과 가치관들은 고스란히 그의 아들인 아버지에게도 영향력을 준다. 아버지는 자신만큼은 가난하게 살지 않으려고 절제하면서 자신만의 방식을 구축하면서 더 나은 삶을 향하도록 노력한 사람으로 기억된다. 하지만 배움이 많지 않았기에 노동자의 삶을 선택해야 했고 그곳에서 활발한 어머니와도 만나서 결혼을 하게 된다. 그들의 보금자리는 독일과의 전쟁으로 큰 혼돈을 거치기도 하고 부상을 입기도 하는 아버지의 이야기도 등장한다. 아이가 병으로 죽는 죽음을 감당하는 한 아버지의 몸부림도 작품에는 전해진다. 하층민으로, 노동자로써 살아왔지만 아버지는 가족을 먹여살리고자 최선을 다하였음을 담담하게 전한다.

중얼거리는 소리가 나를 깨웠다. 종부성사였다. (종부성사란, 생전에 마지막으로 치러지는 의식) 97

우리는 서로에게 짜증 내며 말하는 법 말고 다르게 말하는 법을 몰랐다. 63쪽

예의 바른 말투는 낯선 사람들을 위한 것이었다. 63쪽

작가는 아버지를 있는 그대로 기억하면서 소설을 마무리한다. 아버지의 유쾌한 모습과 농담을 좋아했던 모습과 어머니에게 다정하게 대화하지 않았던 모습까지도 사실적으로 전한다. 어린 시절 자신에게 꾸중을 하는 순간 절제되지 않는 표현들로 아이를 혼냈던 것도 고스란히 소설에 전해진다. 도서관에서 경험했던 기억들도 작가는 떠올린다. 아버지가 경계선에서 자신이 느꼈던 감정들을 작가는 담담하게 기록하는 소설을 완성하고 있다. 작가인 그녀는 부르주아 계층으로 살고 있고 기억 속의 아버지는 다른 계층으로 삶을 살아왔음을 기억한다. 단적으로 사위와 장인의 관계에서 그것들이 설명된다. 장인의 죽음은 사위에는 소속되지 않은 죽음이라고 떠올린다. 충분하지 않은가. 전쟁을 경험한 세대의 부모들과 고학력으로 사회적 계급층으로 진입한 자녀 세대들에게는 말할 수 없는 낯선 경계선이 있기 마련이다. 아버지가 느꼈을 사위에 대한 감정들과 사위가 불편하게 느꼈을 감정들은 충분히 이해가 되고 있었다. 작가인 그녀는 성장한 시대에 머무르고 있는 아버지의 모습을 소설로 남기면서 그녀는 아버지를 담담하게 회상하고 있음을 느끼게 된다. 그가 자신만의 방식을 살아간 명확한 이유들이 보이기 시작한다. 그리고 절제하고 조심하는 것들이 무엇이었는지 이 작품 덕분에 정리가 되는 시간이 된다. 아버지가 마지막 순간에 보여주었던 모습과 눈빛까지도 그녀는 기억하고 작품에 전하고 있었다. 그것이 아버지가 삶을 마지막으로 대하고 있는 모습이기도 했다.

나는 오랫동안 런던에서 지냈다. 먼 곳에서 그는 추상적인 다정함을 가진, 변함없는 존재가 됐다. 나는 나 자신만을 위해 살기 시작했다. 80쪽

공부는 좋은 환경을 얻고 노동자와 결혼하지 않기 위해 감내해야 하는 고통이었다. 72쪽

어머니가 아버지의 마지막 모습을 지켜본 후 " 다 끝났다"라고 말한다. 그녀에게도 남편은 많은 기억들로 그려질 순간이 아니겠는가. 죽음이라는 경계선은 사라짐이 될 수도 있지만 영원히 기억하게 될 순간이 되기도 한다. 아버지라는 이름은 다양한 의미를 가지게 된다. 읽는 동안 나의 아버지와 할아버지와 외할아버지를 무수히 떠올려보게 했던 작품이었다. 저마다 삶의 이야기들이 다른 아버지들이다. 그래서 작가가 이 작품을 쓴 이유를 깊게 공감하게 된다. 작가가 떠올리는 여러 감정들을 동일한 연장선에서 느끼게 하는 시간들이었다고 떠올려보게 된 작품이다.

잊고 있었던 일을 다시 불러오는 일은 새로 지어내는 것만큼 어려웠으니까. 기억이 저항한다. 90쪽

그는 자기 가게가 자신과 함께 사라질 잔재일 뿐이라는 사실을 받아들였다. 81쪽

조금 알고 적당히 모르는 오십이 되었다

조금 알고 적당히 모르는 오십이 되었다 - ‘척’에 숨긴 내 마음을 드러내는 시간
이주희 지음 / 청림출판 / 2021년 2월

중년, 오십이라는 나이대를 어떻게 준비하고 어떠한 마음으로 하루하루를 살아가는 것이 좋을지 생각해 보게 하는 책을 만나본다. 아직은 아니지만 누구에게나 언젠가는 맞이해야 할 나이이기도 하다. 다행히 늙어감에 대한 책들을 꾸준히 만나왔었기에 중년이라는 나이를 맞이하는 것에도 탄성이 생겨서 두 팔을 벌리고 맞이할 수 있다는 것이 첫 느낌이다. 이 책은 " 나이 든다는 건 결코 만만한 일이 아니다!"라는 문구로 오십을 맞이하는 것에 여러 가지를 이야기 나누고 있는 책이다.

영글었던 몸은 퍽퍽해졌고 몸의 기관들도 앞다투어 이상 신호를 보낸다. 살은 늘어지고 뼈는 휘고 이유 없이 아프고 서럽다. 프롤로그 6쪽

「'보이는 나'와 '존재하는 나'와의 싸움은 이제부터 시작이다」라고 책은 말한다. 타인을 의식하고 살아가는 인생과 오롯이 나 자신으로 존재하는 삶을 살아가는 것이 무엇인지 책은 에피소드로 전해주기도 한다. 대기업에 취직하고 새벽에 나가 저녁까지 자기 아이 얼굴도 못 보고 악착같이 살다가 갑자기 쓰러져 죽었다는 할머니의 딸의 이야기가 담담하게 전해진다. 그 할머니는 하고 싶은 거 하고 먹고 싶은 거 먹고 살아라고 한다. 너무 아득바득 살지 말라고도 말한다. 이 이야기가 참 슬프다. 심심찮게 대기업 직원이면서 쓰러졌다는 소식을 듣기도 하다 보면 우리가 무엇을 잃고 살아가고 있는 것은 없는지 다시 돌아보게 한다. 바로 이 이야기가 그러하다.

엉켜 있는 실타래는 어딘가를 잘라내고 다시 이어 베틀에 넣어야 쓸모 있는 옷감이 된다. 49쪽

좋은 사람 딱지를 데야 자유롭고 즐거워진다는 독일 속담이 소개된다. 조그마한 실타래였는데 어느새 큰 뭉치가 된 실타래가 되기도 한다. 기다리고 기다리면서 어딘가를 잘라낼지 고심해보기도 한다. 그리고 가위를 들고 새로 이어보려고 시도하는 선한 시도들이 우리들에게는 일어나기도 한다. 그 이어짐이 쓸모가 있기를, 쓸모 있는 옷감이 되도록 모두가 마음을 읽고 헤아려야 하지만 아집과 탐욕이 찌들어버린 이들에게는 어느 것도 소용없는 노력이 되기도 한다. 그런 실타래는 쓸모 있는 옷감이 되지 못하기 마련이다. 나이가 들어간다는 것은 참 고마운 것이다. 세월이 있고 시간의 흐름은 우리를 모나지 않게 여물어주기도 한다. 모두가 그런 것은 아니다. 나잇값을 하고 살아갈 수 있도록 우리는 돌아보고 오늘을 반성하며 살아야 하는 것이 아닌가. 악함이 가득하여 어떠한 권면도 소용없고 뒤로 물러날 수밖에는 없는 상황이 생기기도 하는데 정말 나이 제대로 먹고살아야 하는 것이라고 다시금 배우는 순간을 맞이하기도 한다. 우리들의 나이는 잘 있는지 되묻게 한다. 오늘도 기도와 반성이 함께 할 것이며, 우리 부부의 나이가 말해주는 것에 아름다움을 덧입히고 싶어진다. 사랑하고 사랑 나누면서 살아가고 싶은 날이다. 그것이 오십이 아닐까 싶다.

잘 산다는 건 많은 걸 누리는 게 아니라 내가 살던 세상보다 조금 더 좋은 세상을 만들어놓고 떠나는 거라고. 그런 세상은 ... 개개인의 결심과 실천으로 완성되는 것 아니겠는가... 바쁘게 사느라 환경을 온통 어지럽게 만든 우리 세대가 비로소 진지하게 고민할 문제일 것이다. 208

세상에는 친구로 위장한 첩자, 동지로 가장한 적, 이웃을 가장한 모리꾼들이 얼마나 많은지 53쪽

사람에게 행복감을 주는 행동은 걷기,놀기,말하기,먹기라고 한다... 너무 남의 눈치만 보고 남에게서 행복을 찾으려 했다. 165

사람의 말투, 표현, 성격, 가치관, 태도 등 정서적인 향기도 있다. 200

헨리 슈거_ 로알드 달 소설

헨리 슈거 ㅣ 로알드 달 베스트 단편 3
로알드 달 지음, 허진 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

로알드 달의 베스트 단편 세트 3권 중의 한 권인 <헨리 슈거>. 여러 편의 단편소설들이 수록되어 있다. 어떤 작품은 짧고 어떤 작품은 길지만 모든 작품들을 흥미롭게 읽었던 시간들로 기억된다. 양장본이며 표지 그림까지 특색 있게 디자인이 되어 있어서 처음 읽는 동안에는 이 그림을 이해하지 못했다. 하지만 마지막 책장을 덮고 나니 이 소설 중의 하나인 한 작품을 대변하는 책 표지 디자인임을 알게 된다. 차분히 책표지 디자인의 그림들까지도 다시금 보게 된다.

페이지마다 활자들이 많은 편이 아니다. 쉽게 책장은 잘 넘어간다. 이야기 흐름도 자연스럽다. 청소년에게는 권하지 않는 내용들이 있다는 점을 감안해보게 된다. 어떤 작품은 기괴한 내용이 흐르기도 한다. 전혀 생각하지 않고, 긴장해보지도 않은 시점에 갑자기 기괴한 장면이 등장해서 놀라웠고 그렇게 이야기가 마무리되는 작품도 있다. 로알드 달 작품이라서 이렇게 멋지게 하나가 완성될 수 있구나라고 느끼면서 다음 작품도 더 기대하면서 읽게 된 단편집이다.

세상에는 우리가 설명할 수 없는 일이 아주 많습니다. 301쪽

이 소설들에 등장하는 이야기들은 색달랐다. 위험해 보이는 제안을 수용하는 사람도 등장하고 이기적인 욕심이 오히려 자기에게 부메랑이 되어서 자기를 치는 타격이 되기도 한다. 또 다른 이야기에서는 지나친 호기심이 자기의 목숨까지 위협하는 상황에까지 몰리게 되는 사건이 일어나기도 하는데 이 이야기가 가장 기괴한 이야기였고 놀라웠던 이야기 중의 하나이기도 하다. 육식과 채식을 향하는 서로 다른 시선들을 기괴한 이야기로 풀어내고 있는 로알드 달의 작품을 만나볼 수 있었다.

『헨리 슈거』라는 소설도 기억에 남는 작품 중의 하나이다. 인물을 소개하는 글부터 흥미로웠고 요기를 배우러 가는 과정들과 이 내용을 읽고 스스로 3년간 노력해서 이루는 이야기들은 헨리 슈거의 이야기가 된다. 세상에서 제일 가는 부자가 싫다고 말하면서 이루고자 하는 목표가 생긴 헨리 슈거가 많은 노력을 기울인 사업들이 가지는 의미도 다시금 생각해 보게 해주는 대목이기도 하다. 많은 것을 가진 부자들이지만 그들은 더 많은 부자가 되고자 한다. 그것을 이겨내고 헨리 슈거가 목표로 하면서 이룬 사업. 타인을 향하고 사랑을 실천하는 것이 그에게 삶의 의미가 되어주었음을 작품은 말해준다. 더 많은 것을 가지고자 삶의 의미를 찾지 못하고 살아가는 인생이 되지 않도록 독자들에게도 많은 의미가 되어주는 작품이 된다.

헨리 씨는 지구에서 가장 부유한 사람이 될 거예요.

나는 지구에서 가장 부유한 사람이 되고 싶지 않아요. 이젠 싫어. 341쪽