2025 김승옥문학상 수상작품집 / 최진영 돌아오는 밤

2025 김승옥문학상 수상작품집
최은미 외 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

최진영 작가 소설 『구의 증명』, 『해가 지는 곳으로』, 『단 한 사람』, 『원도』를 읽었기에 2025 김승옥문학상 수상작품집에 있는 작가들 소설들 중에서 가장 먼저 골라서 읽었다. 작가노트와 문학평론가의 글까지 수상작품들마다 구성되어 있어서 야무진 수확을 할 수 있는 시간들이 되어주는 수상작품집이다. 소설을 좋아해서 장편소설을 시작으로 희곡을 읽고 단편소설까지 읽는 즐거움에 빠져드는 시간들로 채운 2025년이다. 2026년을 시작으로 다시 뜨거운 마음으로 작가들의 소설들을 깊게 호흡하면서 천천히 음미하는 시간들을 매일 아침독서와 밤독서로 하루를 마무리하면서 읽은 최진영 단편소설 『돌아오는 밤』이다.

12.3 비상계엄의 순간을 국민들은 잊지 못한다. 혼동과 불안, 계엄을 경험한 세대의 기억 속에 각인된 폭력과 무자비, 죽음을 소설 중의 할머니를 통해서 보여준다. 뜨거웠던 여름날 광주여행을 떠나면서 5.18민주화운동기록관 기획전시실의 기념특별전을 관람한 기억이 떠오른다. 한강 소설 <소년이 온다> 특별전시와 5.18민주화운동을 떠올리게 하는 최진영 작가의 『돌아오는 밤』이다.

소설의 화자는 평범한 직장인이다. 회사 사장의 사적인 부탁으로 영국으로 출국하고 귀국하는 이야기로 시작한다. 죽음을 통해 떠올리는 소중한 친구 이향기의 죽음과 자신의 이야기도 차분히 들려준다. 귀국한 순간 집으로 돌아가는 길에서 발표된 12.3 비상계엄으로 혼동과 불안으로 증폭된 시민들의 그날을 보여주면서 어둡고 낯선 곳에서 우연히 마주한 깡패들에게 당하는 협박, 조롱, 폭력에 비참하게 무너지는 이야기가 전해진다.

법의 테두리를 조롱하듯이 넘나드는 깡패가 가하는 폭언과 폭행에 두려움과 불안에 시달린 화자의 심적인 고통이 고스란히 전해진다. 깡패들이 주웠다는 지갑 등 피해자의 물건들과 화자의 양쪽 뺨을 때리면서도 피해자의 뺨이 자신의 손바닥을 때렸다는 화법으로 가해자가 아님을 변론하고 있는 모습이 낯설지 않은 이유가 무엇인지 짚어보는 소설로 남는다.

소설은 허구이지만 역사적 사실은 또렷하게 선명한 자국을 남기면서 그날의 불안과 불편한 미래를 걱정한 모든 국민들의 일상을 파괴할 움직임들의 주역들을 떠올리지 않을 수가 없다. 군이 수 천명의 관을 준비한 의미는 무엇인지 의미심장해지고 실제 12.3 동원된 계엄군에게 실탄이 십팔만여 발이라는 사실도 확인하게 된다. 실탄과 종이관은 죽음으로 직결된다. 할머니가 길거리에 돌아다니지 말라고 무차별적인 죽음을 예고하는 할머니의 불안을 5.18민주화운동 현장 기록을 역사 속에서도 확인할 수 있기 때문이다. 소년들, 회사원들, 임산부까지 무차별적인 곤봉과 검에 사살된 그 현장의 폭력과 죽음, 관을 떠올리면서 읽었던 소설이라 먹먹함을 감추기가 어려웠던 소설이다.

무고한 사람을 간첩으로 만들어 죽음까지 쉽게 계획하고 만들어버리고 사라지게 하는 것이 계엄령임을 상기시킨다. 깡패가 화자를 협박하는 모습과 다르지가 않았다. 화자는 죽은 친한 친구의 죽음을 여러 번 떠올리면서 자신에게 말을 건네고 있음을 느끼기 시작한다. 삶은 그 자체로 완전하고 죽음도 그러하기에 의미를 찾지 말고 일단 시작하라고 죽은 친구를 화자를 응원한다. 다시 시작하라고 멈추지 않고 응원을 하고 있다.

죽음은 삶을 의미 있게 만드는 요소가 아니야. 삶은 그 자체로 완전해. 죽음 또한 ... 의미를 찾지 말고 일단 시작해. 다시 시작해. 266

모멸감과 수치심, 억울함이 존재하지만 침식되지 않아야 하는 이유가 분명해지기 시작한다. 다시 시작하라는 강력한 말이 그녀를 움직이게 할 것이다. 누구든지 어떤 이유이든지 자멸하지 않아야 하는 것이 삶이다. 주어진 삶이 얼마나 빛나고 소중한 것인지 잊지 않아야 하는 것을 발견하게 해준다. 원자가 되어 화자를 지금도 응원하고 있는 죽은 친구의 사랑과 응원을 감지한 그녀는 좌절하지 않을 것이다. 다시 일어서서 시작할 것이다.

이따금 삶에 갇혔다고 생각할 때가 있다... 나라는 인간은 알맹이 없는 돌멩이. 존재에 갇힌 영혼. 어둠에 갇힌 빛. 존재에 갇힌 영혼. 나는 대출금이고 월세이며 생활비다. 반복되는 일상과 진전 없을 미래가 나의 외피이자 알맹이 - P239

삶이나 죽음은 중심이 될 수 없다. 원자는 사라질 수 없다. 사라지는 것처럼 보일 뿐이다. 다른 방식으로 존재하는 이향기(죽은 친구)가 지금 내게 말하고 있다. - P267

죽음은 삶을 의미 있게 만드는 요소가 아니야. 삶은 그 자체로 완전해. 죽음 또한 ... 의미를 찾지 말고 일단 시작해. 다시 시작해. - P266

후리 / 카멜 다우드 장편소설

후리 - 2024 공쿠르상 수상작
카멜 다우드 지음, 류재화 옮김 / 민음사 / 2025년 12월

#협찬

"이거 보여? 난 멈추지 않는 커다란 미소를 짓고 있어. 난 벙어리. 아니 거의 벙어리야." (13쪽) 첫 문장으로 시작하는 카멜 다우드 작가의 장편소설이다. 알제리에 사는 젊은 20대 여성은 거의 벙어리라고 고백하면서 이야기하면서 그녀의 현재 모습과 삶, 그녀가 말하는 대상인 후리가 누구인지 서서히 드러나기 시작한다. 5살 어린 소녀를 죽이고자 그녀의 몸에 그은 칼자국과 봉합된 수술자국, 목소리를 잃어버린 이유와 '미소'라고 불리는 그녀의 얼어붙은 미소의 정체가 서서히 드러나면서 깊은 호흡을 여러 번 크게 들어쉬지 않을수가 없었던 소설이다.

내 거대한 얼어붙은 미소를 보면 사람들은 불편해하지. 13

하루에도 여러 번 기도를 하는 관습이 깊게 뿌리내린 도시 알제리에서 어떤 일이 벌어지고 있었던 것인가. 이 작품이 아니었다면 몰랐을 사실들이 작가의 소설을 통해서 고스란히 사실적으로 펼쳐지기 시작한다. 화자는 20대 여성이지만 나라에서 벌어진 흉폭한 테러에 희생된 5살 여자아이이기도 하다. 현재는 임신한 상태이지만 자신을 입양한 엄마는 그 사실을 모르는 상황이다. 원하지 않는 임신, 낙태를 원하는 수많은 알제리 여성들이 등장하는 이유는 무엇인지 살펴보게 된다. 그리고 법률로 위협하고, 투옥하고 이유가 무엇인지도 작가의 현실적 위협과도 접목하면서 작가가 집필한 이유가 드러난 작품이다.

알제리 전역에서 작가 모든 책들이 판매금지되고 이 책 때문에 국제 체포영장이 발부된 이유가 전해진다. 위험을 감수하고 집필한 소설로 그들이 감추어야 하는 것들이 무엇인지 고스란히 드러난다. 종교가 있고 신이 섬기는 나라에서 여성들이 어떤 취급을 당하는지 화자와 후리하고 불리는 작은 생명을 향한 충돌되는 이중적인 열망으로 전해진다.

신을 섬기지만 전쟁을 멈추지 못하는 인간, 예언자와 축제가 벌어지는 도시에서 양을 제물로 받치고 있는 이 나라의 모습은 화자인 그녀의 미소라는 억지스러운 역사적 흔적과도 맞물리게 된다. 종교인이 흔적을 지우고 법률로 감추려고 하는 이유가 무엇인지 드러나면서 그들의 종교가 누구를 희생 제물로 바치고 있는지 소설을 통해 낱낱이 고발된다. 여성을 핍박하고 순종하라고 강요한 그들이 누구인가. 성서를 집필하고 여성을 배제한 그들이 누구인지 다시 떠올리게 된다. 남성적 관점에서 집필된 성서는 여성을 배제시키고 있음을 구약성경을 통해 확인하게 된다.

원하지 않은 임신과 낙태를 원하는 이 여성들에게 어떤 일들이 벌어지고 있는 것인지 질문을 쏟아내지 않을수가 없었던 소설이다. 임신을 축복하지 못하는 20대 여성이 이 나라에 태어나서는 안 되는 이유들을 드러내는 이야기이다. 태어나지 않는 것이 더 큰 축복인 나라, 태어나면 치욕적이고 모욕적인 일들을 당하게 되는 이 나라의 여성의 삶을 5살 자신에게 일어난 사건과 지금 벙어리가 되어 살아가고 있는 '미소'로 흉측한 흔적을 남긴 이유를 상기해야 하는 삶을 보여준 작품이다.

임신과 임신중절, 낙태가 이야기될 때는 <아니에르노> 작가의 작품과 <소망 없는 불행>소설의 작가 어머니의 꼬챙이와 낙태에 대한 장면이 떠오른다. <간단후쿠>소설의 위안부 여성들의 임신도 팔려나가는 여성들도 다시 상기된다. 전쟁과 테러, 내전을 어떤 명분으로 그들은 변명하는지도 이 소설에도 등장하지만 그들의 회개는 변명으로만 존재하는 것을 분명하게 짚어내는 화자의 글이 인상적이다.

읽는 동안 마음이 너무 아프고 슬픔이 압도한 작품이다. 종교와 신, 율법적인 관행과 모순으로 충돌하는 테러와 전쟁, 내전에 희생되는 이들이 누구인지 이 소설은 사실적이고 역사적으로 기록한 이야기이다. 여성에게 무관심한 도시, 스물여섯 살의 벙어리 여자, 기쁨과 완전히 상반된 얼굴 '미소'를 드러내고 살아가는 오브의 이야기이다.

넌 한 권의 책이야. 진짜 책. 우리가 진짜 잊어서는 안 되는 것을 이야기하는 책. 무지한 자들만 모르는 알파벳. 20

그들이 잊고자 하는 이야기가 되어 두려워하는 여자가 된 이야기이기에 마지막까지 책장을 놓치지 않게 될 소설이다. 후리를 죽이고 싶어 하면서도 살리고 싶어하는 이중적인 충돌이 일어나고 있는 이유가 복합적으로 드러난다. 알제리에서 무엇이 일어나고 있고 일어났던 것인지 희생된 제물이 되어 기록된 책이 된 충격적인 오브의 이야기를 통해 전해진다.

폭력은 어떤 명분으로도 정당화되지 않는다. 평화를 위협하는 행위인 폭력과 테러, 전쟁이 어떤 이유로도 보호받지 못한다는 것을 이 소설을 통해서도 거친 호흡으로 읽으면서 눈물을 훔치면서 읽었던 이유가 된다. 한 손에는 무기, 한 손에는 신을 섬기는 모순적인 그들의 이중적인 모순이 정의가 아님을 고발한 이야기이다.

넌 한 권의 책이야. 진짜 책. 우리가 진짜 잊어서는 안 되는 것을 이야기하는 책. 무지한 자들만 모르는 알파벳 - P20

내 거대한 얼어붙은 미소를 보면 사람들은 불편해하지 - P13

이거 보여? 난 멈추지 않는 커다란 미소를 짓고 있어. 난 벙어리. 아니 거의 벙어리야 - P13

지니의 퍼즐 / 차별과 부조리

지니의 퍼즐
최실 지음, 정수윤 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

#협찬

무신경하게 살고 무관심으로 일관하면서 살아갈 수는 있다. 어른이라고 단정하기에는 이른 미숙한 어른들이 어떻게 살아가고 있는지 보여주는 소설에 학교에 걸려있는 초상화가 눈에 거슬리는 이유가 무엇인지 보여주는 주인공 여학생이 등장한다.

일본에서 태어난 한국인들은 학교 선택의 갈림길이 주어지면서 자신의 정체성을 숨기며 일본학교를 다닐 것인지 조선학교를 다닐 것인지 기로에 놓인다. 지니라는 여학생은 일본에서 태어난 한국인이다. 한국어보다는 일본어에 능숙하여 일본학교에서 조선학교로 전학 가고 나서 한국어 수업이 어려워 학교에서 두 달 동안 지니를 위해 일본어로 수업하는 상황이지만 지니는 조선학교에 적응하는 것에 비협조적인 태도를 보인다.

일본학교에서 조선학교로 전학을 하게 된 이유가 드러나면서 지니가 일본에서 경험하는 부조리와 부당함, 차별과 혐오, 폭력이 드러나기 시작한다. 역사 선생님이 일본학교에서 수업 중에 식민지에 대한 역사 수업 내용은 노골적으로 폭력성을 지닌다. 이후 지니를 향한 일본학교 학생들의 폭언과 태도는 혐오를 드러내기 시작하면서 지니는 혼돈의 시간을 지나게 된다.

일본에서 한국인은 어떤 존재인가. 이념으로 갈라진 두 나라 한반도의 역사만큼이나 일본에서 재일교포가 경험하는 현실적인 문제들을 소설로 만난 작품이다. 지니가 일본학교에서 조선학교로, 조선학교에서 하와이로, 하와이에서 그림책 작가 홈스테이 아주머니 스테퍼니를 만나며 학교에서 다시 퇴학 경고를 받는 상황이 전개된다. 지니가 왜 학교를 잔혹한 곳이며 세상마저도 잔혹한 곳이라고 단정하는지 첫 문장의 강열함으로 시작하는 소설이다.

학교란 정말이지 잔혹한 곳이다. 아니, 학교라기보다 이 세상이 그런 것 같다. 7

학교에서 일어난 폭력 속에 존재하는 미숙한 선배가 어른으로 표현되며 북조선 미사일 사건으로 일본에서 조선학교 교복인 저고리와 치마를 입었다는 이유로 일본인 남성이 여학생 지니를 뺨 때리고 목을 조르고 수치심을 주는 범죄행위에 침묵한 이유도 소설을 통해서 드러난다.

평화보다는 폭력성이 구석구석 여러 인물들을 통해서 그려지면서 납치된 할아버지가 보내는 북조선에서 보낸 편지, 이복동생이 일본에 있는 할아버지의 딸인 지니의 엄마에게 보낸 편지, 납치되어 많은 돈을 송금 받고 힘들게 되돌아온 아주머니는 수용소에 수감되어 이가 모두 빠진 사연까지도 전해진다.

학교에 걸려있는 초상화와 그들이 보이는 폭력성에 희생된 납치와 인권 유린까지도 소설은 매만진다. 더불어 일본에서 차별과 폭력이라는 위험에 노출된 한국인들의 위협까지도 지니를 통해서 보여준 소설이다. 조직의 명령에 복종하는 무력한 어른들을 향한 지니의 외침, 혁명의 알이라는 깨달음과 내면의 목소리까지도 웅장하게 전개된다.

모순에 익숙해지는 태도가 아닌 모순을 발견하고 바꾸고자 했던 지니의 이야기이다. 지니의 곁에서 든든한 친구가 되어준 니나와 스테퍼니 아주머니의 기다림마저도 기억에 남는 소설이다. 혼돈과 방황의 시간이지만 함께 있어주는 사람, 기다려주는 사람들이 눈에 들어오는 작품이다. 어떤 자세로 누군가의 곁에 있어야 하는지 보여준 소설로 기억에 남는 명장면이다.

그날도 평소와 다를 바 없었다. 학교는 여전히 잔혹한 곳이다. - P7

학교란 정말이지 잔혹한 곳이다. 아니, 학교라기보다 이 세상이 그런 것 같다. - P7

악독한 정권. 모든 비난이 학생들에게 쏟아지는, 이 엉터리 같은 세상은 변하지 않는다. 우리가 ... 관심을 기울이는 조직이 돼야 한다... 정권과 함께 하지 않겠다고 세상에 공표해야만 한다... 정권은 언젠가 반드시 붕괴한다. 그렇게 돼야 한다. - P133

비난, 차별, 폭행을 당하게 되리라 - P134

어른들은 조직이 시키는 대로 한다. 학내 초상화는 우리 손으로 떼 버리자! - P134

평화를 위한 싸움을 두려워하는 민족이 되어서는 안 된다. - P134

주변에 떠밀려 사는 인간이 되어서는 안 된다. 목소리를 내는 일, 행동하는 일을 두려워하는 인간이 되어서는 안 된다. 상황을 외면하지 말고 당당히 맞서자! - P135

원청 위화 소설과 함께 읽기

글자를 읽지 못하는 여성들이 문학에 등장하는 시대가 있다. 위안부 소설 민음사 『간단후쿠』에서도 글을 읽지 못하는 여성이 등장하며 위화 장편소설 『원청』에서도 '샤오메이는 글자를 읽을 줄 몰랐다'(407쪽)고 전해진다. 왜 여성들을 배움의 기회에서 배제시켰던 것인지가 중요해지면서 배워서 아는 세상이 많아지고 지각이 넓어지면 남편에게 순종하지 않는다면서 딸이 교육을 받는 것을 원하지 않았던 아버지들이 존재하였음을 떠올리게 된다.

글을 읽고 생각을 하는 힘이 생겨나면 복종하지 않고 순종하지 않는 여성이 자신들의 삶에 도움이 되지 않는다는 이유였던 것이다. 파과 영화의 원작소설에서도 가난하고 자식이 많은 집안에서 밥숟가락 들어줄 여자아이를 다른 집에 보내는 일이 일어나면서 등장인물의 삶은 타인에 의해 휘어지고 굴곡진 삶으로 전개되는 것을 짙은 채도로 전개하는 소설 속의 여성 주인공을 떠올리게 된다. 여자로 태어난 이유만으로, 가난하다는 이유로 여기저기 던져지고 버려지고 배제되고 삭제되는 운명은 타당하다고 할 수 있는지 질문을 멈추지 않게 하는 문학을 마주할 때마다 큰 숨을 내어쉬면서 한숨을 쉬게 되는 문학들을 주시하지 않을 수가 없다.

위화 소설 『원청』에서는 시어머니의 학대로 민며느리가 스스로 자살하는 이야기도 등장한다. 교육의 기회를 여성이라는 이유만으로 배제되면서 글을 읽지 못하는 삶을 살아간다는 안타까움은 착취당하는 존재로 여성의 삶을 살아가라는 의미로 존재하기 때문이다. 지금은 글을 읽지 못하는 국민은 없는 시대이지만 글을 읽고 생각할 수 있는 숙고의 시대를 살지 못하도록 문명의 방해에 노출된 시대임을 떠올리게 된다.

읽고 생각하는 독서의 힘은 자본주의와 대조적인 힘을 지니기에 숏폼으로 추려지고 요약되는 것으로 한 권을 읽었다고 확신하는 것은 읽는 힘을 무시하는 것이 된다. 책을 읽고 무수히 밑줄 치면서 차곡히 간직한 문장들은 어마한 힘을 무장한 뿌리가 되기 때문이다. 뿌리가 내리지 못한 인생은 광고의 힘에 휩쓸려가고 망가지기 마련이다. 그 시대의 남성이 여성에게 원한 여성상은 순종하고 아내, 딸이라는 여성이었음을 떠올리게 된다. 그리고 이 시대의 자본주의는 유행에 민감하게 움직이면서 소비에 거침없는 시대를 원하는 것이 목표임을 목도하게 된다.

원청 소설을 다시 읽으면서 잔혹한 토비에게 희생된 기생의 죽음을 응시하게 된다. 가난한 평범한 사람으로 살면 토비에게 재산을 빼앗기거나 죽임을 당하느냐 토비가 되어 타인의 재산을 강탈하면서 사는 것이 진정한 삶인지 그 무엇도 현혹되지 못할 운명에 놓여있었던 그들의 이야기도 전해진다. 찰스 디킨스의 『두 도시 이야기』 고전소설에서도 권력의 답습에 순응하고 복종할 것인지 프랑스 혁명으로 표출된 피권력층의 분노는 그 무엇도 이상적인 모습으로 표상되지 못한다. 억울하게 권력층인 귀족의 성 노리개가 되어 남편도 그들에게 죽임을 당하고 여성은 정신이상 증세를 보이며 마약성분을 강제로 먹이면서 권력이 저지른 악행에 남겨진 가족이 억울함을 억누르면서 보복하는 술집 사장의 아내의 이야기도 광적인 모습을 엿보게 된다.

프랑스 혁명에서 단두대로 사용된 나무에 대한 작가의 응시와 나무의 쓰임이 수많은 억울한 죽음에 대한 사연을 들려주게 된다. 더불어 십자가의 의미도 단두대와 같은 죽음을 상징한다. 밤이 되면 수많은 십자들이 마을과 도시를 알려주는 십자가이지만 '사랑하라'는 의미와는 멀어지는 수많은 악행과 전쟁, 재판과 혐오, 차별로 치열하게 다투고 싸우는 전쟁터를 지금도 많은 소음과 형태로 표출되고 있음을 떠올리게 된다.

수평보다는 수직을 선호하고 계급을 나누면서 수치화하는 현상을 둘러보게 된다. 『향수』라는 영화의 내용이 처음에는 놀라웠는데 시간이 흐르면 흐를수록 이 영화 작품의 의미는 더욱 강열하게 자리잡는다. '사랑하라'는 의미가 무엇을 뜻하는지 민며느리를 구박하여 자살하게 만든 시어머니에게서, 평생 착취당하면서 남편과 시댁에 구박당하는 삶을 살아가라고 글을 읽을 줄 모르는 딸로 키워서 결혼시킨 수많은 아버지들에게서, 귀족의 삶을 유유히 이어갈 거라고 믿고 악행을 수없이 저지른 『두 도시 이야기』의 귀족에게서, 위안부를 만들어서 착취한 수많은 이윤을 챙긴 사람들에게서 무엇이 부족하였는지 찾게 된다. 고통을 호소하는 그들의 삶을 보지 못한 이유는 무엇이었을까. 결백을 주장해도 듣지 않았던 『두 도시 이야기』의 혁명의 주인공들이 보여준 모순된 태도에 이슬처럼 사라졌을 젊은 재봉사 처녀의 죽음까지도 쉽게 사라지지 않게 된다. 누가 권력을 잡아도 달라지지 않는 이유는 무엇 때문인지 질문을 던지게 된다. 진정 필요한 것이 무엇인지 여러 작품들을 통해서 확인한 시간이다.

샤오메이는 글자를 읽을 줄 몰랐다 - P407

민며느리가 시어머니에게 구박받고 욕먹고 얻어맞는 건 시진에서 아주 흔한 일... 견디다 못한 민며느리가 목을 메거나 우물에 뛰어든 일도 8년 동안 몇 번이나 보고 들었다. - P455

나나 올리브에게 / 전쟁 상실 연결된 존재들

나나 올리브에게
루리 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

『긴긴밤』 루리 작가의 신작소설로 전쟁의 참혹함과 소중한 부모와 가족들과 갑작스럽게 헤어지는 예고되지 않은 슬픔과 불행을 나나 올리브라는 인물을 떠올리는 수많은 사람들의 사연들을 통해서 펼치진 소설이다. 길을 잃고 가야 할 곳을 찾지 못하지만 많은 사람들의 구전을 통해 전해진 올리브나무가 있고 배트맨 개가 있는 집은 큰 희망이 되어주었음을 많은 인물들을 통해서 전해진다.

전쟁과 군인에 의해 파괴되는 수많은 영혼들을 소설들을 통해서 보면서 비폭력주의와 평화주의를 향한 열망은 더욱 강열하면서도 굳건하였는데 이 소설은 또 다른 아픈 이야기이며 온전한 것이 없는 참혹한 전쟁 속에서도 떠나지 않고 올리브나무가 있는 집에 남아서 찾아오는 사람들을 먹이고 재워주면서 떠나보낸 그녀의 진짜 이야기를 듣게 된 소설이다.

사랑한 사람과 추억이 있는 올리브나무는 그녀의 결혼생활에 든든한 버팀목이 되어주지만 전쟁은 젊은 남자들을 한순간 삼켜버리게 된다. 젊은 그녀는 홀로 그의 딸을 키워내고 집에서 결혼을 하면서 사위도 가족이 되지만 또다시 사위마저 전쟁은 자신의 남편처럼 되돌아오지 못하게 불행을 맞이한다. 손녀와 딸이 있었지만 전쟁은 멈추지 않고 집을 떠나자는 권유에도 그녀가 고집을 부리면서 폭격을 당하면서 그녀의 딸과 손녀는 죽음을 맞이한다.

그녀의 곁에 있었던 그때의 개 한 마리와 어린 소녀는 살아남으면서 그녀는 나나로 어린 소녀에게 기억된다. 나나가 어린 소녀에게 보여준 사랑과 보살핌이 나나 올리브라는 익명으로 많은 사람들에게 기억되었던 이유도 편지를 통해서 설명된다.

나나가 떠나지 않았던 집, 나나 올리브도 나나처럼 그 집을 떠나지 않고 살아간 이유가 드러나면서 마지막 집이 요양원이 아닌 이 집이 되었다고 말하는 사자머리로 불렸던 인물의 사연과 항상 문을 열어놓는 이유가 많은 사람들의 증언을 통해서 전해지기 시작한다.

잿빛으로 뒤덮인 참혹한 전쟁터에 살아남은 사람들이 그리워하는 것들이 무엇인지 드러나지만 이들의 희망과 바램은 언제쯤 평화라는 이름으로 찾아올지도 막막하다. 군인이 잘 때도 군화를 벗지 않은 이유처럼 이들은 오랜 세월 그들이 경험한 참혹한 전쟁의 기억은 쉽게 지워질 수가 없었을 것이다. <반쪼가리 자작>, <카시지>소설과 <흔적 없는 삶>넷플릭스 영화도 기억나는 소설이 된다.

망가져버린 삶이지만 어떻게든 살아야 하는 이유와 구멍이 난 삶이지만 그 구멍을 채우는 것이 생긴다는 이야기가 잔잔하게 흘러가는 소설이다. 배트맨 조로와 나나와 나나 올리브, 그리고 사자머리라 불린 인물, 수리를 잘했던 소년 등이 그러하다. 딸과 손녀가 묻힌 곁에 나나가 묻혔지만 삶을 포기하지 않고 나나가 살아간 이유를 나나 올리브를 통해서도 응시하게 된 작품이다.

엉망인 사람도 살 수 있나? 망가진 인생도 살아도 되나? 수도 없이 생각해 왔어. 실패해 버린 내 인생을. 그런데 당신의 편지를 읽고 보니 알겠어. 어떻게든 살아내며 무언가가 남아. 192

군인 / 불안해서 잠을 자지 못한다고... 군화를 벗은 모습을 본 적이 없어요. - P143

함께 할 수 없게 하는 상황이 회오리 바람이 아니라, 함께 하고 싶은 마음이 회오리 바람인 거예요. - P165

나한테, 전쟁이 회오리 바람이었던 적은 없어요. 나한테는 언제나, 나나 당신이 회오리 바람이었어요. - P166

구멍이나 버렸다고 해서 그렇게 나쁜 것만은 아니야. - P182

그 구멍들을 채워 주는 것들이 생길 테니까. - P184

사람들은 모두 비슷한 슬픔을 안고 있어요. 그 사실이 나를 버티게 해요. - P104

엉망인 사람도 살 수 있나? 망가진 인생도 살아도 되나? 수도 없이 생각해 왔어. 실패해 버린 내 인생을. 그런데 당신의 편지를 읽고 보니 알겠어. 어떻게든 살아내며 무언가가 남아. - P192