나는 복어 / 문경민 장편소설 자본주의 돈 노동 빚

나는 복어 ㅣ 문학동네 청소년 70
문경민 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

한 아이가 있다. 태어나 보니 어머니, 아버지가 부모이다. 아기가 태어났을 때 잘 살아보겠다며 가졌던 그 단단한 다짐과 마음을 알게 된다. 오랜 시간이 지나고 나서 어머니와 아버지의 마음을 엄마 친구에게서 듣게 된 것이다. 자신을 향했던 그 마음과 가족을 이룬 부모의 마음을 처음으로 듣는 심정을 짐작해 보게 된다. 초등학교 2학년 시절 어머니는 아버지가 이혼하자는 말에 청산가리를 먹고 자살하였다는 것을 기사 내용을 통해서 알게 된다. 이후 고등학생이 된 지금 그 아이는 지금도 청산가리라는 별명을 들으며 분노와 슬픔, 좌절을 삼켜야 하는 상황이다. 어머니의 죽음, 아버지는 감옥에 수감 중이다. 곧 아버지가 출소를 한다는 사실을 알지만 아버지를 못본지 오래된 상황이다. 지금은 할아버지, 할머니와 생활 중이다. 주인공 친구는 뚜렷한 목표도 계획도 존재하지 않는다. 지금 학교를 선택한 것도 유일한 친구가 이 학교를 선택했기 때문이다. 곧 고등학교 졸업을 하고 나서 무엇을 하여야 할지도 끊임없이 질문하는 상황이다.

세상을 더 나아지게 만들 길이 어딘가에 있었으면 했다.

나를 비롯한 많은 사람들이 그 방향으로 함께 나아가길 바랐다 112

인문계 고등학교와 기술계 고등학교를 같이 운영하는 학교 재단에서 학생들이 느끼는 감정들과 차별도 고스란히 전달된다. 길을 찾지 못했지만 누군가 여기에도 길이 있다고 보여주면서 길을 찾는 이들도 있고 길을 찾았지만 기성세대와 사회가 매몰차게 이들을 착취하고 무방비한 상태로 던져놓으면서 생사의 갈림길에서 길을 잃기도 한다. 청소년 소설이지만 사실적인 소설이다. 젊은 청춘들이 현장실습이라는 명목으로 사회에서 어떤 대우를 받고 어떤 착취를 당하는지도 짐작하게 된다. 부당한 대우를 받고 정신적, 신체적 학대에도 버티어야 하는 이유들은 누구를 위한 것인지 질문을 아끼지 않게 된다. 현장에서 당한 사고 치료를 지불했으면 사과를 하지 않아도 된다는 것은 정당한 것인지 거듭 확인하게 하는 소설이다. 꿈을 가지고 열심히 살았지만 현장에서 당한 사고로 일상생활로 복귀하지 못하는 재경의 오빠가 있다. 재경은 포기하지 않는 기질을 가진 여동생이다. 인문계 고등학교에서 기술계 고등학교로 전학을 오면서 오빠가 정당하게 받아야 하는 사과를 회사 사장에게서 받고자 여러 노력을 아낌없이 하는 학생이다.

사과해야 하는 현장의 어른들이 너무나도 많은 것이 현실이다. "나도 잘 살고, 너도 잘 살고, 다 같이 잘 살면 그게 좋은 거다."(188쪽) 작가의 글에 등장하는 작가의 초등학교 4학년 담임선생님의 말이 이 작품을 말해주는 것 같다. 하지만 소설 속에는 나만 잘 살면 될 뿐 다른 사람들에게는 관심조차도 가지지 않는 사회이다. 누군가는 노동착취를 당하고 산업재해를 당하는 이름 없는 노동자들이 있음을 보여준다. 그들의 노동이 있기에 이 사회가 존재하지만 그들의 노동적 가치는 아주 작은 가치로만 존재한다. 그들이 멈추면 이 사회는 움직이지 못한다는 것을 알지만 사회는 그들을 정당하게 대우하지도 않는 사회이다.

만만치 않은 세상을 마주하여야 하는 이 시대의 노동자들이 있다. 세상 속에서 노동자로 살아가는 것이 얼마나 힘겹고 어려운 것인지 재석이라는 학생의 사고 소식으로 소설은 조명을 하기 시작한다. 그리고 자살한 어머니의 노동과 아버지의 노동, 현수라는 친구가 편의점에서 일하는 노동적 가치도 조명된다. 이들의 노동은 쉼 없이 계속되고 더 많은 노동으로 이어지지만 그들은 제자리를 맴도는 느낌을 지울 수가 없다. 왜 그들의 노동은 더 나은 상황으로 나아가지 못했던 것일까? 왜 텅 빈 액자만을 바라보면서 살아가는 결혼생활을 할 수밖에 없었던 것인지 모두에게 질문을 아끼지 않는다. 사회구조에 어떤 문제가 있었던 것인지 확인할 수 있었던 소설이다.

많은 노동자들에게는 빚이 존재한다. 빚은 줄어들지 않고 그들의 노동은 더욱 가중되면서 망가지는 몸은 그들을 더욱 힘들게 하는 상황으로 내몰리게 된다. 아버지의 허리 고통, 쉬지 않고 일하는 환경, 끊임없이 일하지만 그들의 빚은 어떻게 되었을까? 사회는 사회 초년생에게 신용카드를 만들도록 이끌면서 할부 소비를 더욱 부추긴다. 신용카드는 어떤 의미이며, 할부는 빚이라는 사실부터 인지해야 한다. 일시불로 지불할 능력이 되어야 소비를 해야 한다. 할부가 습관이 되면 결국에는 빚을 갚느라 노동을 더 많이 하도록 내몰리게 되는 노동자가 될 뿐이다.

소설에 등장하는 여러 인물들이 노동의 굴레에서 벗어날 수 없었던 이유, 빚이 있는 이유, 가정이 파탄 나는 이유로도 이어지게 된다. "무엇을 하든 기대하는 것이 있는 삶을 살고 싶었다." (186쪽)는 문장은 희망을 지니는 사회이다. 하지만 이 사회는 희망보다는 절망, 슬픔, 좌절로 이어지게 되기도 한다. 자살한 어머니가 아이를 남겨놓고 죽음을 선택한 이유는 무엇일까 함께 생각해 보게 된다. 그녀에게는 희망이 더 이상 존재하지 않았음을 보게 된다. 희망 없는 사회는 의미를 잃게 된다.

어머니 / 그토록 오랜 시간을 일했으나 무엇 때문인지 집안 형편은 고만고만했다. 74

어떻게 살아야 잘 사는 것인지 기준이 필요한 시대이다. 휘청거리면서 소비사회를 지향하는 것이 좋은 것인지, 할부하면서 소비하는 것이 정답인지, 최저시급이 적은 사회에서 n 잡을 하는 것이 정답인지, 스스로에게 자문하면서 살아야 하는 시대이다. <도시남녀의 사랑법>영화에 등장하는 아르바이트하는 여자 인물이 있다. 그녀의 가치관, 행복관도 새로운 방안이 된다. <소비단식일기>의 저자처럼 깨달음과 실천이 얼마나 놀라운 만족과 가치를 주는 것인지도 연결이 된다.

1%에게만 부가 치중되면서 나머지 99%는 그들의 부속품처럼 노동만을 하면서 살아갈 수는 없다. 오래 일하는 것이 결코 행복은 아니다. 행복하고 만족할 수 있는 삶을 찾는 방법을 찾는 기술도 필요해진다. "한번 깨졌던 내 영혼은 정밀하게 깎아낸 금형에 들어갔다 나온 것처럼 말끔했다. 마음의 표면에 신선하고 뜨거운 기운이 감돌았다." (186쪽) 영혼이 말끔해지고 마음의 기운이 신선해지는 것을 주인공 친구는 찾게 된다. '입사 후 야간 근무를 할 수 있는가?'라는 질문에 어떤 답변을 할 것인지도 자문해야 하는 것이 인생이다. 어떤 인생이 정답인지는 아무도 모른다. 하지만 영혼이 깨어나는 순간은 분명히 있어야 한다는 것이다. 중졸이었던 할아버지 할머니는 복집 일을 좋아했다고 회고한다. 자본주의 세상에서 자신의 성을 구축하는데 성공한 할아버지 할머니가 두드러지게 보이는 이유를 찾아야 한다.

당신 같은 사람들이 노동자를 죽을 것으로 몰아넣는 거야.
당신 같은 사람들이 용광로에 사람을 떨어트리는 거야.
당신 같은 사람들이 지하철 스크린도어에,
발전소 컨베이어 벨트에 사람이 끼어 죽게 만드는 거야.
당신 같은 사람들이 콜센터 직원을 자살에 내몰리도록 내버려두고,
현장 실습생이 배에 붙은 따개비를 따다가 바다에 빠져 죽게 만드는 거야.
그리고 이 빌어먹을 세상은 그게 당연한 거라고,
그렇게 해도 괜찮은 거라고,
더 많은 시간 동안 일할 자유를 허락해 주니
얼마나 고맙냐고 떠드는 거야.
뻔뻔하고 파렴치하게.
- P107

자본주의 세상에서는 돈이 최고고 그게 현실이야! ...
돈이 최고라고 떠드는
이 개 같은 세상이 당신 편이어서
당신은 자기 말이 옳다고 믿는 거야!
아버지와 재석 선배와 엄마.
세 꼭짓점 사이를 휘감는
음험한 기운이 나를 참담하게 했다.
- P108

돌풍 드라마 / 이반 데니소비치, 수용소의 하루

국정 농단에 대해 다루는 드라마이다. "같이 가자. 지옥으로" 주인공의 표정이 심오하게 전달되는 작품이다. 세상의 오물들이라고 표명되는 것들이 하나씩 열거된다. 현실이 되지 못한 꿈들에 대해서도 거듭 언급되는 드라마이다. 누군가는 단호함으로 비장함을 깊게 드리우면서 세상을 바꾸고자 한다. 만민이 평등한 세상을 꿈꾸었던 젊은 날의 청춘들이 있다. 그들이 두 주먹 쥐면서 외쳤던 그들의 목소리들은 세월과 함께 각자의 자리에서 빛바랜 깃발처럼 나부끼고 있음을 보게 된다.

누군가는 노동자의 삶으로, 누군가는 정치인으로, 누군가는 기업인이 되어서 각자의 인생을 살게 된다. 하지만 청춘들이 외쳤던 그 외침은 세상의 오물이 되어버리기도 한다. 잃어버린 색을 아무도 되찾지 않고자 할 때에 누군가는 지옥으로 같이 가자고 말하면서 자신의 길을 멈추지 않고 걸어가게 된다. 플랜 B를 외치면서 그들은 거침없이 돌진을 한다. 죽음을 앞둔 사람처럼 표정도 비장하다. 자신의 목숨값을 내던질 만큼 세상은 더 이상 희망을 꿈꿀 수 없는 세상이었는지 질문을 거듭 던지게 하는 드라마이다.

세상의 오물들이라는 이들이 등장한다. 한 명씩 그들이 지목된다. 그들은 권력을 쥐면서 그들을 향해 검은 손을 내미는 기업의 손까지도 잡을 수밖에 없었던 상황들이 된 주변인들도 언급된다. 가족이라는 울타리에서 자신들과 다른 방향으로 걸어가는 남편과 자식들을 외면하지 못하면서 검은 얼룩에 물들어가기 시작한다. 서서히 물들어가는 권력은 거침없이 가면을 쓴 자들이 되어버린다. 그리고 국민은 그들의 가면만을 바라보게 된다.

만민이 평등한 조국을 꿈꾸었다. 하지만 누구도 평등하지 않은 세상임을 감옥생활에서도 보여주는 드라마이다. 먹는 음식, 거리낌 없이 즐기는 것들은 알렉산드르 솔제니친​의 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>작품을 떠올리게 한다. 지금 우리가 살아가는 세상을 수용소와 다르지 않게 전개되는 소설이다. 힘없는 자들이 짓밟히고 힘 있는 자들은 보석을 신청하면 자유를 누리게 되고 빠르게 죗값을 사면당하는 <이상한 나라의 앨리스>와 같은 세상임을 단편적으로 사실적으로 전해지는 소설이다. 이 드라마에서도 다르지가 않은 상황들이 전개된다. 부조리한 세상을 침울하게 바라보는 이들이 있다. 교묘하게 조작되어 부당하게 여론몰이를 하면서 죄인을 만드는 세상을 꼬집는다. 죄인은 죄를 벗어나고 무죄인 사람이 죗값을 받게 하는 교묘한 전략에 무너진 정치인의 죽음이 안타깝게 전해지기 시작한다. 조작하는 사회, 거침없이 죽음까지도 내몰리는 사회가 결코 낯설지 않은 이유는 무엇일까. 허구이지만 허구 같지 않은 서늘함이 전해지는 드라마이다.

힘없는 자들이 짓밟히지 않는 나라를 꿈꾸는 이들은 그 꿈을 이루었는가. 하나가 꿈을 이루지 못하고 죽임을 당하면 남은 네가 그 꿈을 이루어달라고 부탁하는 침통한 심정은 얼마나 단단한 어두운 권력과 싸워야 하는 것인지도 암시적으로 전해진다. 하나씩 사라지는 죽음이 헛되지 않아야 하지만 그들은 눈하나 깜짝하지도 않는 세상이다.

돌풍을 꿈꾸면서 그가 계획한 것은 머뭇거림이 없다. 오늘의 세상은 얼마나 오물처럼 더러워진 세상인지 보여준다. 그 세상 다 쓸어버리고자 자신의 목숨까지도 던져야 하는 상황이다. 거짓을 이기는 건 진실이 아니라 더 큰 거짓말이라고 말한다. 이 대사가 얼마나 큰 상실감을 불러놓는지 모른다. 진실은 묻히고 거짓에 더 큰 거짓말이 진실처럼 국민을 환각상태처럼 주입시키는 그들의 공작이 결코 낯설지가 않다. <댓글 부대>영화가 떠오른다. 언론을 장악하고 댓글 부대까지도 동원하는 모습이 이 드라마와도 겹쳐지는 세상이다. 거짓을 믿고 더 큰 거짓말을 믿는 사회에서는 진실은 헌신짝처럼 버려지는 것을 보게 된다.

물지도 못할 거면 짖지도 마.

이 땅을 천국으로 만들겠다고 약속한 자들이

세상을 지옥으로 만들었어 10화

죄 지은 자가 부끄러워하는 세상 _기태

죄 지은 자가 부끄러워하는 세상을 꿈꾸었던 기태가 있다. 기태의 여동생이 왜 눈물을 흘려야 했고 단호하게 돌풍의 하나가 되었는지도 보여주는 드라마이다. 죄 지은 자가 부끄러워하지 않고 당당하게 언론의 지면을 장악하고 언론은 그 도구가 되어 찬반 여론을 묻어버리는 세상이 되어버렸고 세계의 언론도 우려하는 목소리를 던지는 사회이다. 무엇이 진실인지, 무엇이 거짓인지 의심부터 하게 되는 세상이 되어버렸다. 진실을 감추어야 하는 이유, 거짓이 드러나서 거짓이 죄인을 만드는 이유부터가 무엇인지 경각심을 가져야 하는 이유가 드러나는 드라마이다.

부자 죄수. 뇌물. 따뜻한 사무실에 앉아 적당히 시간만 보내면 되는 것 - P57

빨리 하라면, 빨리해야죠.
명령대로 수행하겠습니다... 온순한 사람.
- P119

항상 그렇듯이, 얻어맞은 놈들은
얌전하게 줄을 서있던 녀석들뿐이다.
- P197

밥 프록터 부의 확신 / 경제적자유 생각 성공

세계 단 1%만이 알고 있는 부와 성공의 비밀이 전해진다. 나는 내 일을 사랑하는가(114쪽) 질문이 명확하게 부와 성공을 향하는 열쇠가 된다. <서른아홉> 넷플릭스 시리즈의 내용 중에 공황장애로 약물이 없으면 잠을 잘 수 없는 불면증을 호소하는 인물은 자신의 일을 1년간 쉬기로 결정한다. 개업하기 위해 진 빚을 다 갚고 결정하는 1년간의 안식년이라고 말한다. 또 다른 인물은 10년 넘게 일한 직장에서 얻은 것은 발목과 다리 통증, 허리 통증임을 암시하는 장면이 있다. 갑질하는 고객에 응대하면서 더 이상 자신의 일을 유지할 수 없음을 느끼게 된다. '내 일을 사랑하는가'라는 질문은 자주 스스로에게 해야 하는 질문이 된다. 어떤 이들은 일중독 현상을 보이기도 한다. 이 질문에 눈을 감고 듣지 않으면 뜻하지 않은 병으로 힘겨운 싸움을 자신과 하게 되기도 한다. 자신의 일을 사랑해야 한다. 그것에서 시작해야 부와 성공이 시작되는 열쇠가 된다는 것을 이 책과 영화를 통해서도 확인하게 된다.

나는 내 일을 사랑하는가 114

지금 내가 어디에 있는지가 아니라 어디로 가고 있는지가 중요하다고 강조한다. 경험해 보지 않으면 그 직업과 일의 상황들을 제대로 이해할 수가 없다. 지배자들이 규정한 찬란하다고 말하는 곳에서 일을 하지만 실상은 별다르지 않는 곳임을 일찍 파악한 엘리트들은 빠르게 그 직장을 이탈하는 모습을 보기도 한다. 군중은 이해할 수 없다고 반대하지만 자신이 원했던 곳이 아님을 파악하면서 떠나는 엘리트도 많은 직장이 존재하는 것이 현실이다. 겉포장된 직장의 알맹이에 실망하면서 떠나는 것도 경험한 사람들만이 가질 수 있는 소중한 자산이 된다.

실망하고 다시 자신이 있어야 하는 곳을 찾는 과정도 결코 헛된 시간을 낭비하는 것도 아니며 허송세월을 보내는 것도 결코 아니다. 그러한 경험이 있어서 자신이 있어야 하는 곳을 찾게 된다. 자신의 자리를 찾고, 자신의 일을 사랑하며 살아갈 수 있는 것이 더욱 중요해진다. 부와 성공은 주입된 교육으로 얻을 수 있는 것이 아니다. 아주 비밀스럽게 가려진 것을 찾는 자만이 찾을 수 있는 것임을 다시 확인하게 하는 내용들이 전해진다.

질문하고 의문을 가져야 한다. 자신에게 일어나는 부의 가치가 무엇에서 발화되었는지도 파악하는 인물이 되어야 한다. 저자는 학력과 연수입에 대해 언급한다. 자기에게 일어나는 일들을 무심하게 흘려보내는 사람이 되어서는 안 된다. 지금 서 있는 곳이 성공의 위치가 아니라 방향을 잡고 살아가는 곳임을 인지하라고 전한다. 방향을 잡고 살아가는 사람이 되어야 하는 이유가 더욱 명확해진다.

꾸준히 자신에게 질문을 던지며 의문을 가지는 사람만이 부와 성공은 함께 주어지게 된다. 영화와 드라마를 자주 보지만 예전과는 확연히 다른 관점에서 보게 된다. 화면이 보여주는 장면과 대사들이 광고주의 의도와 지배자들이 제시하는 성공의 기준들을 날카롭게 찾는 게임을 즐기게 된다. 지배자가 제시하는 것들을 추앙하면서 살아가는 엘리트들을 무수히 보지만 부와 성공은 결코 그런 것을 의미하는 것이 아님을 확인하게 된다.

가치와 기준은 스스로 찾아야 한다. <위대한 유산>소설과 <환락의 집>소설, <달과 6펜스>소설에서도 다름없는 이야기들이 전개된다. 유명한 작가들이 서로 다른 이야기를 전하지만 결국 귀결되는 것은 하나가 된다. 생각없이 흘러가면 그렇게 흘려보내는 인생이 되어버린다. 고골의 소설<코>와 <외투>,<광인일기>에서도 다름없는 모습이 전개된다. 치장하는 겉모습과 소유하는 것이 무슨 의미를 가지는 것인지도 고골의 소설은 짧은 단편소설로도 충분히 잘 전달해 준다. 현대인들도 다르지가 않다. 필요에 의해서 소유하는지, 필요에 의해 즐기는 것인지 질문을 놓쳐버린 군중의 흐름을 감지하게 된다. <페스트>소설에서도 다르지가 않다. 대중의 큰 흐름은 한치의 예상을 벗어나지 않는다. 그러한 대중의 모습을 소설에 등장시키는 알베르 카뮈의 시선의 끝에 감탄하게 된다. <무의미의 축제>소설도 생각나게 하는 장면이 떠오른다. 질문과 의문을 놓쳐버리면 안 되는 이유들이 즐비해진다. 가치와 소유, 존재의 이유를 무수히 찾아가는 과정은 결코 무의미해지지 않는다. 부와 성공도 이와 같은 맥락을 이어가게 된다.

깨우쳐야 한다. 깨우치고자 노력하여야 하는 이유들이 전해진다. 깨우치지 않으면 인생은 그냥 흘러가게 된다. 깨닫는 순간 놀라운 변화를 경험하게 된다. 자유를 찾을 수 있게 된다. 그리고 두려움도 사라지게 된다. 경제적 자유의 기준도 지배자들이 규정하는 세상이다. 은퇴자들이 생활하는데 필요한 생활비도 지배자들이 제시한다.

자유를 찾기 위해서는 나에 대해 공부하라고 강조한다. 그것이 얼마나 중요한지 거듭 확인하게 된다. 무분별한 소비는 절대로 자유롭지 못한 노예로 살게 하는 밑거름이 된다. 절제하는 힘과 필요한 만큼만 소비하는 습관은 자유로운 삶으로 이어지는 지름길이 된다. 수입이 많아지면 물건 소비부터 시작하는 사람들이 많다. <서른 아홉> 시리즈에서도 다르지가 않았다. 그들이 나누는 대화 장면에서는 소비만을 조장하는 것을 확인하게 된다. 인생과 자유는 소비로 이야기되는 것이 아니다. 시리즈 제작비를 감당하기 위해 대사와 장면들은 그렇게 흘러갈 수밖에 없음을 파악하는 힘도 필요하다.

자신의 인생과 자유는 소비로 시작해서 소비로 생을 마감하는 것이 아니다. 머뭇거리는 사람, 뒤로 미루어진 사랑을 지금 사랑하고 지금 함께 하라고 전하게 된다. 현대인들은 사랑도 뒤로 미루면서 살아간다. 죽음도 자신들과는 연관성이 없다고 생각한다. 하지만 죽음은 누구에게나, 언제나 찾아온다. 갑자기.... 은밀하게 찾아온다. 그래서 지금 오늘을 잘 살아야 한다. 많이 사랑하고 하고 싶은 일을 해야 한다. 소중한 것이 무엇인지 찾아가는 여정은 결코 무의미하지 않는 의미로 존재한다. 얼마나 무의미한 것들에 휘청거리면서 살아가는지 보여주는 <서른 아홉> 시리즈이다. 더불어 진짜 중요한 것을 미루지 않고 살아가도록 보여주는 시리즈이기도 하다.

부와 성공은 멀리 있는 것이 아니다. 부의 기준도 내가 정하는 것이다. 성공의 기준도 자신이 정해야 한다. 지배자가 규정한 것은 대중을 오랜시간 자신들의 노예로 사용하려는 계획이며 은밀한 계획임을 눈치채야 한다. 좋아하는 일을 하고 인생을 다시 설계해도 늦지 않았음을 이 책과 <서른 아홉> 시리즈를 통해서 확인하게 된다.

그 깨우침은 당신의 인생을 바꿀 것이다. 61

자유롭길 원한다면 나에 대해 공부하라 195

더 이상 허우적거리는 삶을 살아서는 안 된다. 고액을 상속받아도 빠르게 탕진하는 사람들도 자주 보게 된다. 스스로 쌓아 올린 부를 잘 유지하고 증대해서 안락한 삶을 사는 사람들도 존재한다. 그들이 어떻게 부를 증대했는지, 그들의 노력과 차별성까지도 무시하면 안 된다. 지배자가 규정한 기준에 허우적거리지 않아도 된다. 정신적인 부와 물질적인 부 두 가지를 명확하게 이해한다면 부와 성공은 모두 손안에 가질 수 있게 된다.

생각없이 살지 않아야 한다. 자신이 원하는 가치의 주파수를 파악하는 힘이 절실해진다. 경제적 자유를 원해야 하는 이유도 제시된다. 노예로 오랜 시간 착취당하지 않고도 살 수 있는 전략은 스스로 찾는 사람들만이 찾을 수 있다는 것을 이 책을 통해서도 확인하게 된다. "명문대 학위 취득... 허우적대며 인생을 살아가는 사람들이 있다."(32쪽) 허우적거리지 않는 삶을 살도록 이끌어주는 이유들이 무엇인지 책을 통해서 만나게 된다.

부의 두 가지 형태. 물질적인 부. 정신적인 부 117

경제적 자유를 원해야 하는 이유 197

성공은 지금 내가 어디에 있는지가 아니라
어디로 가고 있는지다. - P110

자신이 원하는 가치의 주파수에 자신을 맞춰야 한다. - P89

니체의 슬기로운 철학수업 / 자유의지 욕망

니체의 슬기로운 철학수업
프리드리히 니체 지음, 김미조 편역 / 파랑새서재 / 2024년 7월

니체 철학이라 눈길과 마음이 가서 펼친 책이다. 여러 철학자들의 책들을 기웃거리는 것을 좋아하고 있다. 어떤 삶과 인생을 살고 있는지 살펴보게 한다. 그리고 현재를 어떻게 살아가야 하는지 더 내밀하게 숙고하게 하는 철학자이다. 고통과 지루함 사이에 흔들리는 진자를 바라보게 한다. 지루함을 견디지 못했던 프랑수아즈 사강의 글과 인생, 움베르토 에코의 『푸코의 진자』 소설도 함께 떠올리게 된다. 추의 움직임처럼 인생에 드리우는 고통과 지루함이라는 사이의 틈들을 무수히 짚어보게 한다. 그것들의 의미를 누리는 것이 아닌 극복하는 것이라고 말하는 니체의 철학을 설명한다. 고통과 지루함 사이를 극복하면서 서서히 제자리를 찾아가는 것임을 보여주는 니체이다.

가장 용감하게 고통을 바라보라고 한다. 그리고 고통을 찾아다니라고 말한다. 노벨문학상 수상작가인 가브리엘 가르시아 마르케스 유고 소설 『8월에 만나요』에서 여자 주인공은 자신의 고통을 외면하면서 살아왔던 날들을 깨닫게 된다. 삶을 제대로 바라보지 않고 외면하고 눈을 감았던 중년의 여자는 자신의 삶을 관통한 고통이 무엇이었는지 바라보기 시작한다. 눈을 감고 바라보지 않으면 잔잔한 호수와 같은 삶이 되지만 가장 용감하게 고통을 바라보는 의지가 시작되면 제대로 직시하게 되면서 파고가 높은 인생을 경험하게 된다.

한 번도 경험해 보지 않았던 시대를 살아가고 있는 현대인들이 있다. 예전 같지 않은 기후, 날씨, 환경파괴, 위협적인 과학발전의 후폭풍들이 땅과 공기, 해양, 숲을 파괴하고 있음을 매년 경험하고 있다. 화학물질로 범벅된 식품들, 안전불감증으로 경제적 이득만을 채우는 집단들도 자주 목도되는 시대이다. 산업혁명이 불러놓은 엄청난 결과에는 어두운 그늘의 구석들도 존재한다는 것을 여러 소설들을 통해서도 이해하게 된다. 지금 이 시대는 추의 무게 중심점을 어디에 두고 달려가는 기차에 타고 있는지 가장 용감하게 고통을 바라보게 한다.

지배자들은 '좋음'의 개념을 결정한다. 지배자의 우월함과 지배자와 피지배자의 위계질서를 규정하고, 자신에 대해 긍지를 느낀다. 자신들과 정반대의 인간들을 경멸한다. '좋음과 나쁨'의 대립이 '고귀함'과 '경멸당할 만함'의 대립과 똑같은 것을 의미 39

니콜라이 고골의 소설 『코』, 『외투』 소설에 등장하는 상황들이 떠오른다. 수직적 관료로 풍자되는 사회에서 좋음과 나쁨의 대립된 물건들과 외모, 주택들이 매우 사실적으로 이야기된다. 고귀함과 경멸이 오렌지 껍질을 파는 여자를 상대로도 설명된다. 경멸과 무시, 우월함이 좋음이라는 의미로 상용되는 사회를 고발하는 소설이다. 수직적 사회에서 관용되는 위계질서가 누구에 의해 규정되는지도 확인하게 된다. '좋음과 나쁨'이라는 이분법적인 대립이 얼마나 모순을 함축하는지도 확인하게 된다. '좋음'이라는 세계가 지배하는 상징적인 것이 절대적이지 않은 상대적인 의미임을 니체의 철학을 통해서도 확인하게 된다. 『동물, 채소, 정크푸드』와 『다정한 서술자』, 『사람아 아, 사람아』 소설에서도 확인하게 된다. '좋음'으로 규정한 지배자들의 결정에 의심을 품고 다양한 사고와 선택을 할 수 있는 가장 용감한 용기도 필요해지는 것을 확인하게 된다.

현재의 노동의 가치는 누구를 위한 땀인지부터 살펴보게 된다. 중심점에는 자신이 존재해야 한다. 지배자를 위한 노동은 꼭두각시와 다름없는 땀과 희생만을 강요당하게 된다. 중산층의 기준, 경계적 자유의 기준은 누가 제시하는 기준인지도 확인이 필요해진다. 그만큼의 기준을 위해 오늘도 내일도 노동시장을 향하는 발걸음이 확실한 것인지도 확인이 필요해진다. 생각없이 지배자들이 제시하는 기준을 향해 달리고 내일도 달리는 노동을 하고 있는 것은 아닌지 생각이 필요해지는 사회이다.

자신의 욕망이 무엇인지 자주 살펴보아야 한다. 니체는 너무 좁은 욕망의 기초 위에 삶을 세우지 않도록 조심하라고 강조한다. 철학은 볼 수 있는 세상을 확장시켜준다. 철학자들이 언급하는 철학은 좋은 자극제가 되면서 얕은 사고의 범주를 좀 더 깊은 곳으로 파고 들어가는 경험으로 빛을 비춘다. 얕은 사고, 좁은 욕망의 기초 위에 살고 있지 않은지 질문을 던지는 니체를 만날 수 있었던 시간이다. 내용은 전혀 어렵지 않고 읽기 편하게 구성된 니체 철학도서이다. 하루에 한문단이라도 하루 종일 부여잡아도 성장할 수 있는 힘을 주는 내용들이다. 빠르게 읽을 수 있는 쉬운 철학도서이지만 하나의 문단이 제시하는 내용을 긴 시간 음미하고 읊조리며 읽을 수 있어서 좋았던 쉬운 철학책이다. 교양철학도서로도 손색이 없고 인문학으로도 추천하게 된다.

'신은 죽었다.'라는 니체의 철학을 현학적이며 우울한 철학이라고 오해한다는 사실부터 짚어주면서 '기존의 질서를 깨부셔야 한다.'라는 인간의 자유의지를 믿었던 니체 철학자를 만날 수 있는 책이다. "괴물과 싸우는 사람은 그 과정에서 자기 자신까지 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다." (23쪽) 문장을 가장 먼저 손꼽았던 내용 중의 하나가 된다. "인간은 자기 자신에게 가장 잔인한 짐승이다. 죄인, 십자가를 짊어진 자, 속죄자. 이 같은 불평과 비난 속에 들어있는 욕망을 건성으로 듣지 마라." (30쪽)는 내용도 진중하게 숙고하게 하는 내용이 된다. 얕은 앎이 조금이나마 단단하게 기초를 쌓을 수 있었던 내용들이다. 유용한 내용들이 많아서 좋은 자극제가 되었음을 확인하게 된다. 본질적으로 인간이 사랑하는 것이 자신의 욕망이지 그 욕망의 대상이 아니라는 사실도 설명된다. 생각없이 살아가는 것과 생각하면서 살아가는 것은 확연한 차이를 보여준다. 철학도서를 꾸준히 읽는 것은 좋은 자양분을 얻는 기회로 이어진다. 니체의 철학에서도 한 뼘 성장하였음을 확인하게 해준다.

가장 용감하게 고통을 바라보고 고통을 찾아다니자. 20

고통과 지루함 사이에 흔들리는 추처럼 ...

극복하기 위해 주어지는 것

서서히 제자리를 찾아가는 것 8

인간이 본질적으로 사랑하는 것은 자신의 욕망이지
그 욕망의 대상이 아니다 - P25

너무 좁은 욕망의 기초 위에 삶을 세우지 않도록 조심해야 한다. - P32

지배자들은 ‘좋음‘의 개념을 결정한다. 지배자의 우월함과 지배자와 피지배자의 위계질서를 규정하고, 자신에 대해 긍지를 느낀다. 자신들과 정반대의 인간들을 경멸한다. ‘좋음과 나쁨‘의 대립이 ‘고귀함‘과 ‘경멸당할 만함‘의 대립과 똑같은 것을 의미 - P39

[명언집] 살아가라 그뿐이다 / 철학 니체 카뮈 쇼펜하우어 러셀

살아가라 그뿐이다 - 다시 나아갈 힘을 주는 철학자들의 인생 문장
대니얼 클라인 지음, 김현철 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 7월

저자가 대학을 졸업하고 의사나 변호사, 사업가가 아닌 일을 하고 싶었다는 것과 그렇게 생각하는 사람이 학교에 거의 없었다는 것부터 회고한다. 그가 철학을 공부하고자 소신을 밝혔을 때 아버지가 그 상황에 말했던 말이 함축한 의미도 충분히 공감하게 된다. 철학과 인문학이라는 학문이 한국에서는 어떤 형태로 발화되고 있는지도 떠올려보면서 나이 여든에 명언집을 완성한 저자의 이유와 어렵지 않게 서술된 글과 저자의 사유들을 함께 걷게 되는 명언집이다.

읽기 어렵지 않은 명언집이다. 수많은 철학자, 신학자, 인문학자, 사회비평가 등을 만나게 된다. 때로는 현대 철학자가 다른 철학자의 철학을 이해하게 쉽게 설명해 주는 문장도 소개된다. 수많은 저서들을 모두 읽을 수도 없고 철학을 완벽하게 이해하는 것도 무리인 만큼 교양도서로 철학자들이 사유한 흔적들과 그들의 대화, 삶과 인생까지도 종합해 보게 된다. 관대한 러셀이라는 철학자가 유독 쇼펜하우어라는 철학자는 위선적인 사람이라고 생각한 이유도 설명된다.

금욕주의와 내려놓음의 미덕을 진심으로 믿었다는 사람이

정작 실생활에서 실천하려고 한 적이

한 번도 없었다는 건 믿기 힘든 일 50

행복을 사유한 철학자의 명언들도 소개된다. 행복이 무엇인가라는 책들을 꾸준히 읽다 보니 나름대로 정리되는 것들이 생성된다. 불안과 행복의 상관관계로 행복을 정의한 에피쿠로스 철학자도 설명된다. 우리는 언제나 살아갈 준비를 할 뿐 정작 삶을 살지는 않는다고 말하는 랠프 웰도 에머슨의 명언도 오랜 시간 사유하게 한다. 삶을 살지 않는다는 것과 살아갈 준비만 한다는 것은 엄청난 의미로 전해진다.

삶은 진자운동을 한다는 쇼펜하우어의 명언 중에서 움베르토 에코의 소설 『푸코의 진자』도 떠올려보게 된다. 삶의 진자가 어떤 움직임으로 운동하고 있는지 사유하게 한다. "탐욕으로 흥하고 탐욕으로 망한 조직" (25쪽) 푸코의 진자 하권에서도 확인하게 된다. "마음의 평화는, 오랜 이해와... 한 점 의혹 없는 깨달음의 노력 끝에 성취되는 차분한 명상에서 온다고." (375쪽) ​『푸코의 진자』 하권의 소설을 다시 읽게 한다. 이외에도 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』의 '소마'에 대해 작가가 냉소적으로 설명한 소마의 특징도 강하게 자리 잡는다. 기독교와 알코올의 모든 이점을 모자람 없이 갖고 있는 소마를 다시 떠올려보게 한다. 고통과 행복을 내밀하게 고찰하는 시간으로 인도된다.

살다보면 최악의 순간도 찾아오고 희망을 보는 순간도 찾아오기도 한다. 실패와 좌절의 순간이지만 또 다른 희망도 발견하기도 하였음을 하나둘씩 떠올려보게 된다. 고단한 삶과 고통이 혼재하였지만 언제나 불행만이 지속되지는 않았음을 회고하게 한다. 모두가 시궁창에 빠져 있지만 누군가는 저 멀리 별들을 바라보는 있다는 것도 책에서 만나게 된다. 시궁창과 다름없는 상황에서도 빠져나왔던 희망에는 멀리 별들을 바라보았음을 함께 떠올려보게 된다.

철학은 모두가 살아간 인생과 삶에서 찾아낸 깨달음의 학문이다. 철학의 명언집에서 저마다 주워 담을 별들은 분명히 다를 것이다. 그 별들을 바라보기도 할 것이며, 누군가는 별을 담았다는 것을 떠올리기도 할 것이다. 카뮈가 던지는 질문이 가장 강열하게 남는다. 알베르 카뮈의 『이방인』소설을 통해서 인생의 의미는 찾는 것이 아니라 스스로 만드는 것이라고 말한다. "진정으로 중요한 철학적 문제는 단 하나, 바로 자살이다. 삶이 살 만한 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 가장 근본적 문제에 답하는 것이다." (53쪽) 자살을 선택한다는 것과 죽지 않기로 선택한 것의 의미를 다시 곧추세우게 한다. 살아갈 가치를 찾는 것이 얼마나 중대한 질문인지 확인하며 삶을 더욱 내밀하게 관찰하게 하는 명언집이다.

최악의 순간이라 해도 희망을 불어넣어주는

다른 무언가가 따라오게 마련이다. 50

우리는 모두 시궁창에 빠져 있지만,

그래도 그중에는 저 멀리 별들을 바라보는 이들이 있다. 52