상상 속의 삶 소설 앤드루 포터

상상 속의 삶
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

학창시절 아버지의 직업적 추락과 소문으로 성장기를 보낸 화자가 40여 년 동안 생존 여부를 알지도 못하는 상황에 있는 아버지의 그때의 일을 추적하면서 이야기는 시작한다. 조각처럼 기억속에 남은 그 시절의 아버지와 지켜보면서 방황하는 아버지의 혼돈의 시기를 혼자서 눈물 흘리며 견디고 있었던 어머니를 회고한다. 현재 화자도 아내의 제안으로 별거 중인데 아내가 남편에게서 느끼고 있는 거리감의 원인이 무엇인지 진지하게 대화하면서 남편의 일상까지 침투한 그날의 아버지 사건에서 마주할 것들을 묵시적으로 지지한다.

아버지가 어머니와 자신을 버리고 떠나버린 사건으로 어머니와 아들이 서로 의지하면서 암묵적으로 견딘 날들이 얼마나 큰 영향력을 주었을지 짐작하게 된다. 아무도 찾지 않았던 사라진 아버지이다. 지금도 아버지 사건을 추적하지만 아버지를 찾는 것이 아님을 명시하면서 관련 인물들을 만나기 시작한다. 현재 자신의 상태, 무엇을 찾고자 하는지도 잘 모를 정도로 그는 안개같은 상황에서 살아냈고 견디며 살아왔음을 짐작하게 된다.

아내가 자신을 버리고 떠나지 않도록 살아냈을 결혼생활을 감지한 아내는 화자인 남편에게 자신은 떠나지 않을 거라고 믿음을 보여준 후 그의 결혼생활도 긴장감과 불안이 감돌지 않는 생활로 안착한다. 무의식속에 잠재된 학창시절에 버려진 어머니와 자신이 현재 아내에게서 또 반복되지 않도록 노력한 흔적들과 현재 부부가 별거를 시작한 원인을 찾고자 그날의 아버지 사건을 추적하고 있음을 보여준다.

가끔씩 아버지의 불안증세는 암묵적인 신호탄이 되면서 아내인 화자 어머니는 남편의 상황을 잠재우기 위해 노력하고 견디는 시간들이 아들에 의해 전해진다. 성적 취향에 도취하여 비밀모임과 파티를 즐긴 대학교수였던 아버지의 사적인 생활이 아들의 기억속에서도 감추지 못하는 사건들로 남겨진다. 그러한 남편의 일탈을 감지하고 눈물을 흘리는 아내의 모습, 자신들을 버리고 사라진 남편을 더 이상 찾지도 않고 만나지도 않았던 이유들도 이야기된다.

아내가 있고 가족이 있는 남편들이 성적 취향에 도취되어 사랑을 하면서 위태로운 가족의 이야기가 전해진다. 아들도 아버지를 닮아서 같은 성적 취향이 아닐지 자문하면서 성장하지만 이성을 사랑하면서 아들도 태어난 가장이 되어 가족을 영원히 지키고 싶어하지만 멀어진 남편의 상황을 감지하면서 별거를 제안하는 위태로운 상황에 처하기도 한다.

어떤 환경에서 양육되고 성장했는냐는 중요해진다. 화자가 원했던 삶은 무너져 버렸지만 4부에서 펼쳐지는 상상 속의 삶은 그가 원하는 이야기로 전개된다. 현실은 극명하게 전개되고 아버지가 사라진 날에 함께 극장에서 본 영화와 일탈하는 아버지의 일상을 기억하면서 아들은 종합적으로 아버지를 퍼즐처럼 맞추기 시작한다.

프루스트의 7권 책 『잃어버린 시간을 찾아서』과 마르셀 프루스트의 『쾌락과 나날』에 대해서도 언급된다. "욕망한 모든 것을 꽃피게 하지만 소유는 모든 것을 시들게 한다." "르 데지르 플뢰리, 라 포세시옹 플레트리 투트 쇼즈." (88쪽)과 평생 여러 번 읽을 수 있는 『잃어버린 시간을 찾아서』에서 다른 나이에 읽으면 다른 방식으로 읽히는 책이라는 화자 아버지의 이야기도 만나게 된다.

현재 아버지가 어디에서 누구의 보살핌을 받고 있는지, 어떤 질병인지, 어떤 환경에서 생활하고 있는지도 전해진다. "진정한 낙원은 우리가 잃어버린 낙원이다"라는 프루스트의 구절을 남긴 아버지의 메모가 강열하게 남는다. 그가 잃어버린 것들이 낙원들이 무엇이었는지 드러나면서 다시는 회복되지 못할 낙원을 잃어버린 남자의 이야기가 전해진다.

아들의 고요한 분노와 허무주의는 현재 결혼생활에까지 휘갈기는 폭풍의 전야처럼 찾아오지만 현명한 아내와 사랑하는 가족을 지켜내려는 화자의 의지가 전해지면서 회복하게 된다. 그 무엇에도 기대와 희망을 가지지 않는 자세, 그저 하루하루 살아가는 자세와 오늘의 행복을 만끽하고 있는 그의 태도도 기억에 남는다. 지키고 싶은 가족, 함께 하고 싶은 가족을 지켜내면서 살아가는 하루라는 진정한 의미가 마지막 문장 그가 무의식속에 흘리고 있는 눈물로 답해지는 소설이다.

어머니는 아버지의 사치스러운 습관을 지적한다. 형편에 맞지 않는 삶, 빚에 허덕이고 있는 현실을 자각하면서 이사를 해야한다고 만류하지만 아버지는 동조하지 않는 사치스러운 파티를 이어간다. 60대 중반 숙모의 따뜻한 선한 미소와 온화함과 평온함도 기억에 남는 인물이다. 어떤 자세로 살아가는 삶이 아름다운 것인지 등장인물들을 통해서도 엿볼 수 있었던 작품이다.

거의 매일 우리가 형편에 맞지 않게 살고 있다고. 점점 더 빚더미에 올라앉고 있다고 한탄... 정말로 해야 할 일은 이사라고. 213

내가 가장 사랑하는 사람들이 나를 버릴 거라는 걱정 때문에 평생 끊임없이 두려움을 느끼며 살았다고. 346

거의 매일 우리가 형편에 맞지 않게 살고 있다고. 점점 더 빚더미에 올라앉고 있다고 한탄... 정말로 해야 할 일은 이사라고. - P213

60대 중반 평온함. 따뜻하고 선한 미소. 온화함 - P94

진정한 낙원은 우리가 잃어버린 낙원이다. 프루스트 구절 - P423

우리는 무엇에도 기대를 걸지 않고 그저 하루하루 살아갈 뿐... 오늘만큼은 좋은 날... 오직 그 생각만 하고 있었다. - P441

아버지의 직업적 추락, 뒤따른 거짓된 혐의들, 온갖 소문과 구설 속에서 성장기를 보냈다. - P12

버림받을지도 모른다는 두려움 - P350

내가 가장 사랑하는 사람들이 나를 버릴 거라는 걱정 때문에 평생 끊임없이 두려움을 느끼며 살았다고. - P346

멜랑콜리아 1-2 / 노벨문학상 종교와 종교인 불안

2023년 노벨 문학상 수상작가 욘 포세 소설들을 『아침 그리고 저녁』 소설에 이어서 다시 읽으며 노르웨이 순뫼레 문학상 수상, 멜솜 문학상 수상작이라는 이 작품을 다시 읊조린 여름날이다. "시적 언어와 침묵으로 직조해 낸 고독한 영혼의 아득한 초상"이라는 출판사의 작품 설명에 다시금 공감하며 삶과 사랑, 죽음을 관조하게 된다.

희곡도 다수 발표한 작가의 독특한 시적 흐름을 음미하면서 작가가 응시한 특별한 시선의 끝에 머무르게 되는 소설이다. 작은 섬에서 가난한 집의 장남으로 성장한 청년은 풍경화가가 되기 위해 독일로 유학길을 떠난다. 후원자의 도움으로 그림을 공부한 이 청년은 지금 하숙집 침대에 누워 지도교수의 평가에 불안하여 여전히 침대에 누워만 있는 장면으로 이야기로 시작된다.

뛰어난 재능을 가졌던 청년이지만 현재는 예전과 다른 모습으로 삶을 살아가고 있음을 보여준다. 두려움과 불안에 침식되면 어떤 영혼이 되는지 이 소설 청년의 삶과 그림을 통해서 보여준다. 반복되는 문장이 예사롭지가 않게 감지되면서 그의 이상한 말에 겁을 먹은 청년이 사랑한 하숙집 과부의 딸이 등장한다. 술집에서 그의 이상한 말을 듣는 화가들의 모습에서도 청년의 영혼이 불안하다는 것이 전해진다. 청년에게만 보이는 하얗고 검은 천의 너울거림과 청년이 대화하는 상대는 현실적 존재가 아님을 보여준다.

지난날 아버지와 함께 참석한 종교적 모임의 원형적 좌석에서 침묵적인 모임에 대해서도 청년은 회상한다. 희고 검은 천이 청년의 삶에 깊게 동행하기 시작한다. 청년의 내면, 영혼이 어떤 양상을 띄고 있는지 대변하는 장면들이다. 누나가 청년의 눈동자가 검은색으로 변하는 것을 관찰하면서 청년의 영혼이 예전과 다르다는 것을 인지한다. 검게 변한 눈동자는 거친 언행과 감정적 동요를 일으킨다는 것을 보여주면서 어떤 존재에 자신을 내어주느냐에 따라 현재의 내가 된다는 것을 확인하게 된다.

자본주의가 요동치는 현대사회에서 소비지향주의를 자극하는 문화 흐름 속에서도 미니멀라이프를 고수하고 지향하는 사람들의 조용하고도 잔잔한 움직임은 단단하게 움직인다. 소비를 하지 않는 것이 아니라 필요한 만큼만 소비하는 절제, 만족, 풍요를 지향하는 미니멀리즘이다. 고집스럽게 지향하고 있는 미니멀라이프는 이사를 준비하는 과정에서도 만족스러움을 드러낸다. <맨 끝줄 청년>드라마에서도 이 소설과 다름없는 인물을 마주하게 된다. 쉽게 감정에 동요되지 않는 평온함과 여유로움과 통찰력을 가지도록 이끄는 주는 것이 이 소설의 주제이다.

청년의 삶에 깊게 동행하는 희고 검은 천은 상징성을 부여한다. 영혼을 누구에게 주느냐에 따라 삶도 고스란히 드러내기 때문이다. 대화를 하고 어떤 가방과 소지품을 들고 다니고 집을 구경하면 라이프스타일이 고스란히 드러나는 것을 확인하게 된다. 삶의 주인은 내가 되어야 한다. 의도적인 흐름에 동요되지 않는 영혼의 집이 무엇인지 다시 확인하도록 이끌어준 작가의 소설이다.

불안과 초조함에 침식된 청년, 의심과 망상으로 삶이 편린되는 날들, 편견과 오해로 얼룩진 영혼이 어떻게 무너지고 회복되지 못하는지 소설을 통해서 보여준다. 더 이상 정상적인 생활이 불가능해진 청년이 어떤 곳에서 생활하게 되는지도 소설은 이야기한다.

어린 시절 이 청년이 혼자 있고 싶어하고 이유 없이 눈물을 흘리며 슬픔을 통제하지 못하는 우울한 아이였다고 누나는 회상한다. 주변 상황을 고려하지 않고 혼자만의 세계에 독단적으로 존재하면서 가족을 위한 손길도 거부하는 아이가 누나를 그린 그림에서 어떤 표현을 하였는지도 세밀하게 전해진다. 어린 시절 청년의 그림은 아름다운 그림이었지만 지금 섬에서 그리는 그림은 거칠다고 감상한다. 정신세계가 그림에서도 고스란히 감지되면서 그의 영혼이 불안과 초조에 침식되었는지 보여준다. 고흐의 그림도 떠올리게 된다. 고흐가 그린 그림을 시간적 흐름으로 소개한 책이었는데 이 소설의 청년을 떠올리게 된다.

재능을 타고났지만 어떤 영혼에 갇혀서 침식되느냐에 따라 삶도 달라진다는 것을 작가는 보여준다. 빛과 어둠이 무엇이며, 삶을 흔드는 것이 현재 무엇인지 차분히 짚어보게 하는 작품이다. 종교인이 누구이며 어떤 성향을 띠는 사람들인지도 설명한다. 종교는 경이롭고 빛이지만 종교인은 왜 꽉 막힌 사고로 종교를 빛나지 않게 하는 것인지도 고찰하게 한다. 종교가 빛날 수 있도록 종교의 진정한 의미와 진실에 집중할 수 있는 종교인이 되어야 한다는 것을 작가는 작품을 통해서도 묵직하게 목소리를 전한다.

<립세의 사계> 영화에서 종교인들의 폭언과 폭행, <아웃랜더> 넷플릭스 시리즈에서도 두드러지는 질문이 종교인들의 모습이다. 마녀사냥하는 군중의 아우성에는 종교인들이 존재하였음을 화면에 가득히 전하는 이유에 집중하게 된다. 종교인의 흠결이 종교에까지 흙탕물이 되지 않도록 조심하는 종교인이 되어야 하는 이유들을 찾게 되는 여러 작품들을 떠올리면서 읽은 소설이다.

침묵을 지키며

착한 척만 하는 사람이 아니라

세상일을 이해하고

타인에게 존중받는 사람이길 원했다. 354

생각이 꽉 막힌 사람들,

그들은 스스로를 종교인이라고 부르니까! 361

종교는 인간이 이해할 수 없는

경이로움과 빛이다. 369

검은 눈동자는 희고 검은 천으로 변해 내 입을 향해 다가왔다. 천이 내 입술을 덮쳤다. 희고 검은 천이 내 입술을 눌렀다. 나는 얼른 이곳에서 벗어나야 한다. - P176

천이 내 입속을 가득 채우면 나는 사라질 것이다. 아무것도 볼 수 없었다. 내게 무슨 말을 하고 있는 것일까? - P123

생각이 꽉 막힌 사람들, 그들은 스스로를 종교인이라고 부르니까! - P361

침묵을 지키며 착한 척만 하는 사람이 아니라 세상일을 이해하고 타인에게 존중받는 사람이길 원했다. - P354

종교는 인간이 이해할 수 없는 경이로움과 빛이다. - P369

아침 그리고 저녁 욘 포세 노벨문학상 다시읽기

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

#협찬

2023년 노벨문학상 수상작가 욘 포세의 장편소설이다. 책장의 책먼지들을 청소하면서 다시 펼친 이 소설 <아침 그리고 저녁> 장편소설은 더 깊어지는 시간으로 이어진다. 수많은 십자가들이 도심에 가득하지만 도시생활에 지친 수많은 사람들의 한숨과 불안, 두려움이 더 짚어지는 이유는 무엇인지 소설에 등장하는 구두장이의 친절과 선함을 대조하지 않을수가 없다. 무신론자 비슷하게 보였던 구두장이가 화자 가족들에게 보여준 사랑이 얼마나 아름다운 빛인지 가장 먼저 떠올리게 하는 소설이다.

1부와 2부로 나뉘면서 화자의 출생과 화자의 죽음을 이야기한다. 자신이 태어나는 순간의 초초함과 기다림, 불안과 기쁨이 혼재하는 시간을 작가만의 문체로 아름답게 그려낸다. 아기의 이름을 지어주면서 이름의 의미까지도 차분히 들려주기 시작한다. 기대와 기쁨으로 아기가 태어나지만 삶은 녹록지 않아 배고픔과 힘겨움이 인생에 깊게 드리우지만 아내와의 사랑과 결혼, 아이들의 출생과 양육의 고단함과 힘겨움 속에서도 일을 끝내고 집으로 돌아가는 순간의 기쁨이 있었던 이유들이 전해진다.

이제는 아내마저 죽고 혼자 집으로 귀가하는 시간이 헛헛한지도 들려주기 시작한다. 고단하고 힘겨운 삶이지만 돌아갈 집에 있는 아내의 존재 유무는 확연한 차이를 드러낸다. 사랑하는 가족이 있다는 것은 그러한 것이다. 혼자 살고 홀로 살아내는 것이 얼마나 고단한 것인지 작가는 화자를 통해서 보여준다. 화려한 인물도 아니고 유명하지도 않았던 평범한 소시민으로 살아간 삶이지만 죽음을 앞둔 시점에 자신이 무엇이었는지 차분히 자신의 탄생과 사랑, 인생을 돌아보기 시작하는 이야기이다.

자신이 무엇을 위해 쓰임을 다하였는지도 돌아보면서 나이들고 자신의 무게를 유지하면서 돌아보기 시작하는 순간이 필요하다는 것을 들려준다. 탄생과 죽음, 아침과 저녁은 그러한 의미들로 독자들과 호흡하기 시작한다. 느닷없이 갑자기 찾아온 죽음 앞에서도 고요하게, 의연하게, 담담하게 죽음과 삶을 홀연히 받아들이는 화자를 만나게 된다.

특별하지도 않고 평범한 순간, 공간, 물건, 경험들을 발견하는 기쁨이 얼마나 경이로운 것인지 들려준다. 다르게 보는 식견, 경험들을 많이 누리는 사람이 부자라는 것을 작가의 소설을 통해서 발견한다. 이사를 하게 되면서 새로운 거주지를 찾고자 새로운 집들을 많이 보았던 경험에서도 배운 것들이 많다. 더불어 이삿짐 견적을 의뢰하면서 방문한 직원들이 한결같이 말하는 것은 "지금까지 견적을 보았지만 이렇게 짐이 없는 집은 처음이네요."이다. 미니멀라이프가 얼마나 경이롭고 행복한 경험이며 보물인지 이 소설을 읽으면서도 거듭 확인하게 된다.

죽음을 앞둔 사람처럼 소유한 것들을 정리하면서 살아가는 습관을 가지고 있다. 소설의 구두장이처럼 친절한 사람이 되어야 하는 이유도 화자의 이야기를 통해서 확인하며 종교의 진정한 의미가 무엇인지 이 소설의 구두장이를 통해서 확인하게 된다.

구두장이. 그는 무신론자 비슷하게 비쳤다. 하지만 그게 뭐 어떻단 말인가?... 구두장이는 친절하고 선한 사람이었다. 52

에르나(아내)가 아직 살아 있다면, 그렇다면 신이 나서 집으로 갈 텐데. - P103

아버지... 자애롭고 선한 사람이었으며, 가족을 위해 할 수 있는 한 애써 일했다. - P119

요한네스는 싱네를 바라보며 벅찬 사랑을 느낀다. - P134

평소와 다름없는 물건들인데 왠지 귀해 보이며 금빛으로 반짝인다... 다르게 보고 경험하는 것 - P44

자신이 무엇인지, 자신이 무엇을 위해 쓰였는지, 모든 것이 그 자신처럼 나이 들어, 각자의 무게를 지탱하며 거기 서서, 전에는 한 번도 느끼지 못했던 고요를 내뿜고 있다... 물건들은 제각기 지금까지 해온 일들로 인해 무겁고, 동시에 가볍다. 가름할 수 없을 만큼. - P43

구두장이. 그는 무신론자 비슷하게 비쳤다. 하지만 그게 뭐 어떻단 말인가?... 구두장이는 친절하고 선한 사람이었다. - P52

알리바이를 깨드립니다 일본 추리소설

알리바이를 깨드립니다
오야마 세이이치로 지음, 민경욱 옮김 / 더픽션 / 2026년 6월

#협찬

더워진 계절에 추리소설 한 권에 푹 빠져서 보면 어떨까 싶어서 고른 신간소설 『알리바이를 깨드립니다』이다. <본격 미스터리 베스트 10> 1위를 석권한 작가 소개글과 『날씨의 아이』, 『스즈메의 문단속』 옮긴 번역가의 책이라 기대감을 감추기가 어려웠던 추리소설이다. 시계 수리를 위해 찾은 시계집에는 20대 중반 젊은 여성이 시계를 수리하고 있는데 벽면에 붙은 '알리바이를 깨드립니다' '알리바이를 찾아드립니다'라는 문구에 의문을 가지면서 점주에게 문의하면서 이야기를 시작된다.

할아버지가 운영한 시계점을 이어받은 손녀가 시계수리와 함께 일하고 있는 알리바이를 깨드리는, 알리바이를 찾아주는 일이 하나씩 섭외되면서 사건들이 하나씩 어떻게 해결되는지 명쾌하게 보여주는 추리소설이다. 일반적인 추리소설과는 확연히 달라서 밀도가 꽤 높은 추리소설이라 하나의 사건을 해결하는 젊은 여성의 명쾌한 추리력에 놀라움을 감추기가 어려웠던 멋진 작품이다.

살인사건이 발생하고 범인의 알리바이를 추리하면서 어떤 속임수가 있는지를 교묘하게 찾아내는 예리한 추리력과 관찰력, 유추하는 놀라운 논리력에 몇 번을 감탄하였는지 모른다. 화자인 수사과 형사도 인정하는 시계점의 젊은 사장이 어린 시절부터 할아버지에게 배우고 습득한 놀라운 추리력은 영재교육과 흡사하다고 찬사를 아끼지 않은 이유를 독자들도 공감하게 될 것이다.

알리바이 깨기를 할 때의 착안점과 생각하는 방식을 알려주셨죠. 할아버지가... 대단한 영재교육 186

어딘가에 속임수가 있는 201

보이는 것이 진실의 전부가 아님을 추리소설 <알리바이를 깨드립니다>를 통해서도 확인하게 된다. 다각도로 비틀어 사고하고 추리하는 놀라운 실력을 다양한 사건 의뢰를 통해서 배우게 된다. 살인사건의 피해자와 가해자, 그들이 어떤 범행 동기를 가지고 범행을 저지른 것인지 추리하기 시작한다. 수사과 형사도 놓치는 진실을 시계점 사장은 형사의 수집된 조사 결과를 바탕으로 거짓된 진실들을 명쾌하게 밝히기 시작하면서 알리바이를 증명하기 시작한다.

충동, 우연, 오해가 알리바이를 충족하기도 하고 배신이 사건의 진실이 되기도 한다. 속임수가 어떤 트랙으로 숨겨져 있는지를 찾아내고 명석하게 알리바이를 깨기도 하고 찾아내기도 하는 놀라운 추리력에는 과학적인 상식이 기본지식이 되고 있음을 확인한 소설이다. 사망 추정 시간과 범행 시간을 추리하지만 이것마저도 범인의 속임수였음을 뒤늦게 확인하게 되는 이유들도 명쾌하게 전해진다.

지루할 틈이 전혀 없고, 꽉 채워진 놀라운 범인의 과학적인 속임수를 찾아내는 시계점 젊은 사장의 추리력에 점점 빠져들었던 추리소설이다. 추리소설 작가가 법의학, 사회학, 심리학 책들을 많이 읽는 이유도 이 추리소설의 다양한 사건들을 통해서 총체적으로 확인할 수 있다. 평범하지 않은 추리소설, 지루하지 않은 이야기 전개가 다양한 사건들을 통해서 전해져서 매일 밤독서로 1순위로 골라서 읽은 여름날 추리소설이다.

범인이 누구인지 형사와 함께 추리하면서 찾아보지만 매번 헛수고를 하는 반복을 하여도 감탄을 연거푸 하면서 읽은 추리소설이다. 진짜 범인을 찾아내는 놀라운 실력에 푹뼈져서 읽은 작품이다. 일본에서 인기있는 추리소설 작가라고 인정받는 이유를 한 권의 추리소설만 읽어도 공감하게 될 여름에 읽기 좋은 추리소설 『알리바이를 깨드립니다』이다.

알리바이 트릭을 깨려면 아주 사소한 점 하나하나까지 살피는 게 중요하다. 빛과 그림자의 방향, 바람 방향, 찍혀있는 사람이 입고 있는 옷, 벽의 얼룩... 할아버지 가르침 204

알리바이 깨기를 할 때의 착안점과 생각하는 방식을 알려주셨죠. 할아버지가... 대단한 영재교육 - P186

어딘가에 속임수가 있는 - P201

알리바이 트릭을 깨려면 아주 사소한 점 하나하나까지 살피는 게 중요하다. 빛과 그림자의 방향, 바람 방향, 찍혀있는 사람이 입고 있는 옷, 벽의 얼룩... 할아버지 가르침 - P204

말뚝들 / 김흥 장편소설 노동자 노예 죽음 계엄령

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

영혼의 숫자에 대해 언급하는 문장이 소설 앞에 등장한다. 왜 이 문장을 작가가 선택하였을지 부여잡으면서 첫 문장을 읽고 마지막 문장을 다시 읽었던 소설이다. 가독성이 좋아서 책장은 술술 넘어가고 평범한 직장인이 갑자기 납치당하면서 사건은 긴박해진다. 신을 믿지 않는 무신론자가 죽을 수 있다는 사황에서 기도를 하게 된다. 왜 자신이 납치를 당하고 있는지 이유를 찾고자 하지만 찾지 못하면서 고난과 불행에 대해 거듭 질문을 던지기 시작한다.

세상 모든 일이 이유가 있어 일어나는 게 아니잖아요. 어떤 건 그냥 사고예요. 195

이유가 있어서 일어나는 것이 아니라 그냥 사고라고 말하는 장면이 등장한다. 『산 루이스 레이의 다리』 소설이 떠오르는 문장이기도 하다. 불행에는 이유가 있을 거라고 생각하지만 그렇지 않다는 것을 이 소설에서도 확인하게 되면서 화자인 장은 자신을 납치한 범인이 누구인지 짐작하지 못하는 상황이 전개된다. 왜 납치된 것인가. 왜 살려둔 것인지 함께 의문을 가지면서 의문스러운 상황 전개가 거듭되는 이유들을 서서히 이해하게 된다.

말뚝들이 세상에 등장하기 시작한다. 살아있지 않은 말뚝에게서 발견된 증거 1호가 화자인 장과 연관성이 있음을 알게 된다. 말뚝과 함께 하면 이유 모를 눈물이 흐르면서 편안해지는 것을 느끼는 많은 사람들이 등장한다. 정부는 재난문자를 보내지만 형식적일 뿐 효율성은 떨어지는 상황이다. 말뚝 수거팀은 명령에 의해 수거하지만 누가 지시하였는지는 답변하지 못한다.

계엄령. 권총. 즉결 처형당할 수도 216

야당 정치인들을 전부 잡아들여 계엄 해제를 원천 봉쇄 217

계엄령이 시작되면서 펼치지는 군인, 총, 정치인 구금 등 즉결 사살이라는 긴박감과 위급함이 흐르기 시작한다. 우리도 경험한 이러한 상황이 얼마나 위험하고 위급한 상황에 내몰렸을지 생각만 해도 아찔해진다. 국민이 단합하면서 위기를 이겨낸 그때의 상황을 다시 떠올리면서 읽지 않을 수가 없었던 장면이다. 정부와 기업이 서로 말뚝 1호를 가지려고 하는 이유를 이해하면서 생명이 위험한 상황에서도 장은 말뚝을 지키기 시작하는 이유도 전해진다.

기업에서 일하는 노동자의 중독 증세, 중독으로 죽은 노동자가 말뚝 1호라는 것을 알게 된다. 하청업체 노동자들의 사고와 죽음은 지금도 여전히 진행형이다. 기업은 생명이 위험한 일은 하청업체를 통해 교묘하게 책임을 회피하는 방패막으로 사용하면서 기업의 이윤을 창출하는 구조이다. 최근에도 폭발사고로 아까운 노동자들의 사망사고와 암 발병으로 긴 세월 소송으로 싸운 기업과 노동자의 억울한 사연도 함께 떠올리지 않을 수가 없었다.

장은 쌍놈...... 쌍놈인 것이다. 회사에 메인... 노비다. 21

큰 부자는 원래 빚이 많고, 너무 큰 빚은 빚이 아니라 권력이어서 새 기회를 받는 것뿐... 세상은 원래 그렇게 돌아간다. 49

생명을 귀하게 여기지 않는 문화, 관습과 관행은 정당하지 않다는 것을 말뚝들의 눈물과 죽은 사연들에서 찾게 된다. 뒤틀린 사회의 관행, 책임회피하는 기업과 하청업체의 노동자 죽음은 외면이 아닌 관심으로 정면으로 다룰 사회문제임을 소설을 통해서 거듭 확인한 이야기이다. 장은 외국인 노동자의 죽음, 치료받기 위해 자신을 찾았던 외국인 노동자에게 50만 원을 빌려준 사연, 말뚝인 된 그 노동자의 자녀를 알아보면서 서로 대화 나누며 인사하는 마지막 장면은 의미심장한 엔딩이다.

말뚝의 눈물을 이해하고 그의 죽음을 진정으로 애도하며 떠날 수 있도록 영혼을 보낸 장의 마음과 관심, 사랑이 이 시대에 왜 필요한지 소설은 말하기 시작한다. 영혼의 숫자가 더없이 부족하다는 즈비그니에프 헤르베르트의 진중한 글과 마음이 작가가 이 소설을 집필한 이유라는 것을 뭉클하게 이해한 시간이다.

쌍놈이라는 노동자, 아무리 노력해도 출신으로 계급이 생기는 문화, 파벌싸움에 줄타기를 하는 것이 성공이라고 믿는 성공신화, 암 발병하는 환경에 투입된 노동자들의 암 투병과 죽음을 무시하고 외면하는 영혼은 영혼으로 존재할 수 있는 것인지 거듭 확인시켜준 소설이다. 말뚝 1호 테믈렌, 그는 허구적 존재가 아니다. 지금까지 존재하였고 현재도 존재하고 있는 이 시대의 노동자, 바로 우리들이다. 기득권은 노동을 하지 않는다. 불로소득으로 취득한 이윤이 정당하다고 손을 번쩍 들어주는 것이 옮은 것인지, 노동자의 땀을 외면하고 극소수의 기업가와 임원들의 손을 잡는 것이 99% 노동자들을 외면하는 것이 정당한 것인지 질문도 던지게 한 작품이다.

기업의 죄는 검색창에서 사라지는 세상, 추앙하도록 조장하는 언론 기사, 편중된 기사 검색 상위 노출이 공정하지 않다는 질책에도 여전히 기울어진 저울로 사회가 움직이고 있다는 것을 감지하면서 읽은 내용이다. 아무도 기억하지 않는 인물이 되어버린 소설 속의 그가 누구인지, 검색에서도 사라진 이유가 무엇인지도 짐작하면서 마지막 장을 덮었다. 눈물이 소재가 되었던 작가의 <엉엉>소설을 소장하고 있어서 다시 책장에서 꺼내 작가의 새로운 <말뚝들>에서도 눈물을 마주한 시간이다. 작가가 응시한 끝이 무엇인지, 그들이 누구인지 알기에 작가의 다른 소설도 릴레이 독서할 계획이다.

이야기 하나

첫 문장/ 불행에 대해 겸손해야 한다고 장은 생각한 일이 있다. 11

마지막 문장 / 장은 자신이 아는 죽은 모든 사람과 테이를 생각했다. 144

계엄령. 권총. 즉결 처형당할 수도 - P216

야당 정치인들을 전부 잡아들여 계엄 해제를 원천 봉쇄 - P217

장은 쌍놈...... 쌍놈인 것이다. 회사에 메인... 노비다. - P21

큰 부자는 원래 빚이 많고, 너무 큰 빚은 빚이 아니라 권력이어서 새 기회를 받는 것뿐... 세상은 원래 그렇게 돌아간다. - P49