생각을 외주화한 사람들 / 사고하는 힘을 마비시킨 AI

생각을 외주화한 사람들
정재민.김영주 지음 / 더스퀘어 / 2026년 7월

손석희 언론인 추천도서

AI를 얼마나 자주 이용하면서 생활하고 있는지 생각하게 하는 책이다. 생각을 하지 않고 살아가는 것은 얼마나 위태로운 삶인지 알기에 이 책이 강하게 던진 생각을 외주화한 사람들의 보편성을 직시하지 않을수가 없었다.

최대한 AI 사용을 자제하면서 생각할 수 있는 시간을 즐기기 위해 책을 읽고, 영화를 보며 책을 덮고 나서도 영화가 막을 내려도 여러 날을 그 작품성에 푹 뼈져드는 시간을 보내는 것을 즐기는 편이다. 책에서 마주한 현대인들의 라이프스타일은 2배속으로 드라마 보기, 영화보기에 익숙한 현대인의 생활을 보여준다. 그들은 작품을 이해했을까. 절대 작가와 감독, 배우가 침묵 속에서 응시한 시선도 감지하지 못했을 것이다.

책도 다르지 않다. 블로그를 운영하다 보니 고전소설의 줄거리를 찾아헤매는 검색으로 방문하는 분들을 일정 기간에 자주 목격한 경험이 있다. 학생들의 검색이라는 것을 알게 되면서 읽지 않고 줄거리 채집을 하는 모습을 기억하게 된다. 서평을 쓰지만 한 번도 줄거리를 적어본 적이 없다는 것을 그들은 모르고, AI도 모르다 보니 그들은 당황스러웠을 것이다. 책을 곱씹고 사유하는 긴 시간을 즐길 수 있는 것이 책의 힘이라고 생각한다. 이러한 사유의 시간, 생각의 힘을 AI에게 넘겨버리면 어떤 일이 벌이지는지 책은 조목조목 정리하고 있다.

중요한 뉴스는 보이지 않는다. 78

편향된 생각들은 거짓 뉴스, 더욱 자극적인 내용에 동요되는 성향을 보인다는 결과도 보여준다. 가장 신뢰하지 못하는 것이 언론이 되어버리면서 사실 확인을 하지 않고 소문과 유추만으로 기사를 적는 기자들과 언론들의 기사는 가치를 잃어버리면서 등을 돌리지 않을 수가 없는 상황이다. 사실 전달력을 잃어버리고 자극적인 기사, 제목으로 클릭 수, 광고에 목숨을 걸고 있는 언론과 기자의 모습에 실망을 감추지 못할 상황에 내몰리게 되는 현실이다.

스스로 생각하는 능력... 이것만큼은 지켜내야 한다. 6

혼돈과 거짓 뉴스, 선동, 편향된 기사, 진실을 찾을 수 없는 거짓과 가면들을 책은 조목조목 열거하기 시작한다. 읽기 쉽고 이해하기 쉬운 내용으로 충격을 감추지 못할 정도로 알고리즘에 '좋아요'만 존재하고 '나빠요'는 존재하지 않는 시스템이라는 것을 직시하게 된다. 거짓된 '좋아요'수에 현혹되는 현대사회 현상을 어떻게 판단하여야 하는지 <실천 전략>으로 하나씩 제안해 주는 대안들이 제시된다. 이 대안들이 유용하여 바로 실천하면서 생활하면서 수면의 질도 높아졌고 스팸같은 알람 기능들도 거부하면서 삶이 좋아지는 것을 경험한 책이다.

과잉의 시대에 사는 법 더 적게. 더 천천히, 더 깊게 접근해야 한다. 93​

우리의 하루가 어떻게 잠식되고 감시당하고 있는지 총체적으로 이해할 수 있었던 멋진 내용들이다. 정치적 인기를 특히 더 의심하여야 하는 이유, 인기라고 착각하게 하는 숫자의 노예가 아닌 경험의 주인으로 서도록 안내해 주는 인생의 지표가 되어주는 책이다.

스스로 생각하는 능력을 지켜내야 하는 이유도 설명된다. 생각의 주인이 아닌 AI에 의존하는 것이 얼마나 위태롭고 불완전한 선택인지 너무 늦게 깨닫지 않도록 방향등이 되어주는 내용들이다. AI가 얼마나 완벽하지 못한지 자주 확인하는 편이라 최대한 의존하지 않는 생활을 하게 된다. 깊고, 천천히 가는 길일지라도 고집스럽게 생각할 수 있는 힘을 가지는 것이 얼마나 행복한지 알기에 나의 주인이 되는 길이 무엇인지부터 재정비하는 시간이 되어준 고마운 책이다.

정치적 인기는 특히 더 의심하기 214

수고로움 추가 자문할 찰나의 시간 - P39

‘설계된 덫‘이다... 결코 우연이 아니다. - P5

스스로 생각하는 능력... 이것만큼은 지켜내야 한다. - P6

조각가 미켈란젤로 _나는 불필요한 것을 제거했을 뿐이다. - P70

과잉의 시대에 사는 법 더 적게. 더 천천히, 더 깊게 접근해야 한다. - P93

정치적 인기는 특히 더 의심하기 - P214

숫자의 노예에서 경험의 주인으로 - P215

칼릴 지브란 시집 _예언자 "함께 서되, 너무 가까이 서지는 말라...서로의 그늘 속에서는 자라지 못한다." - P119

암을 이기는 몸 건강도서 식습관 건강관리

암을 이기는 몸 - 암부터 당뇨·치매까지, 10년 뒤 내 몸을 결정하는 것들
강형창 지음 / 북웨이브 / 2026년 10월

[협찬]

암이 무엇인지 이해하지 못하는 상황에서 암판정, 암환자, 암 제거수술을 경험하지만 현대의학이 아직도 명확하게 알아내지 못한 암 발병 원인들도 많은 것이 현실이다. 어떤 식품은 대장암 예방음식으로 알려졌지만 유방암, 난소암에는 추천하지 않는 식품도 책을 통해서 전해진다. 명암이 확실하여 추천할지, 비추천할지 갈팡지팡하는 모호한 식품을 어떤 자세로 이해하는 것이 좋을지는 독자에게 달려있음을 알게 된다.

암은 '길을 잃은 내 세포다'라고 명시한다. 잘못된 습관이 암을 키우고 있다고 강조하는 이유를 하나씩 조목조목 짚어주는 건강도서이다. 최근에 읽은 건강도서들 중에서 최고의 책, 최근 연구발표된 결과를 바탕으로 잘못 알고 있는 지식까지 짚어주는 누구나 읽을 수 있는 건강도서라 선물하기에도 좋은 책이다.

어렵지 않게 설명해 주는 건강도서이다. 어떤 건강도서는 의학도서 성향을 띠면서 읽는 시간이 꽤 소요되는데 이 책은 환자들에게 설명하는 대학병원 교수님의 친절함이 묻어나는 건강도서이다. 더불어 자신이 도전하고 첫 3주 성공한 사례도 소개되면서 저자가 노력한 것들, 노력한 이유도 명확해지면서 설득력이 있는 건강도서이다.

무엇을 먹어야 할까요? 가 아닌 무엇을 배제하고 무엇을 꾸준히 실천하도록 노력할지가 중요해진다. 하나도 놓치지 싫어서 꼼꼼하게 짚어가면서 실제 환자 경험을 언급한 내용은 더욱 설득력 있어서 기억에 남는 건강도서가 되어준 책이다.

극심한 복통을 처음 경험하고 볼록하게 만져지는 혹을 느끼면서 뭔가 이상하다고 느끼면서 찾아간 산부인과에서 대학병원으로 가라고 말하면서 뜨거운 4년 전의 여름은 그렇게 멈추어 버렸던 기억이 떠오른다. 다시는 오지 않을 시간처럼 하루하루를 견디면서, 두 차례 심각한 복통으로 움직이지 못할 정도가 되면서, 응급실도 두 차례 가면서 예정된 수술 일정보다 빠르게 다음날 아침에 수술을 잡은 환자가 된 경험이 있다.

생애 처음으로 경험한 수술실, 수술 후 회복기, 모든 것은 느리고 걷기 힘든 통증도 있었지만 지금은 수술 흔적도 찾을 수 없을 정도이다. 기억도 가물가물 거리는 그날은 많은 생활습관, 식습관, 운동습관으로 이어졌다. 그날 이후로 사라진 것들은 야식, 패스트푸드, 청량음료, 과자가 대표적이다. 공장 굴뚝 매연이 없는 주거지로 이사도 강행하는 노력도 하면서 여전히 변화를 주는 삶을 노력 중이라 이 책은 다시 돌아보면서 확인하는 시간이 되어준 건강도서이다.

암은 늙지도 않고, 멈추지도 않으며,... 죽지 않는다. 18

암은 방어 시스템이 한순간에 무너져 생기는 병이 아니다. 27

만성질환은 암이 자라는 토양 44

암이 자라기 힘든 토양이 되어야 한다고 강조한다. 10년 뒤 내 몸을 결정해 줄 지금의 습관들을 재점검하도록 이끌어준다. 암은 절대로 죽지 않는다는 핵심 성질이 강하게 자리잡는다. 전이되면 얼마나 치명적인지도 설명한다. 약은 결과만을 다스린다는 사실과 거대한 제약산업의 실체도 언급된다. 돈이 되는 사업이 아니라는 이유로 처방전에서 배제된 것들이 무엇인지, 추적검사하면서 매번 대학교수님이 강조하는 것은 하나였다는 것과 매치하면서 읽은 내용이다.

꽤 유용한 내용들이 알차게, 쉽게, 정리된 건강도서이다. 노력하는 사람, 실천하는 사람, 꾸준히 하는 힘이 얼마나 놀라운지, 식품회사들이 공략하는 것이 무엇인지도 파악하는 통찰력도 필요한 시대이다. 현명한 현대인이 암이 자라지 못하는 토양을 만든다는 것을 다시 확인하면서 새로운 계획, 실천들을 세워가는 2026년이다. 췌장암, 난소암, 유방암, 비만, 만성질환 등이 언급되면서 건강한 습관을 꾸준히 할 수 있는 유익한 내용들로 가득하게 꽉 채운 책이라 추천하는 건강도서이다.

약은 결코 구원자가 될 수 없다. 주도권을 빼앗겨 버린 현대인. 46

약은 결코 구원자가 될 수 없다. 주도권을 빼앗겨 버린 현대인 - P46

만성질환은 암이 자라는 토양 - P44

암은 방어 시스템이 한순간에 무너져 생기는 병이 아니다 - P27

암은 늙지도 않고, 멈추지도 않으며,... 죽지 않는다 - P18

자몽살구클럽 한로로 죽음 자유찾기 무관심

자몽살구클럽
한로로 (HANRORO) 지음 / 어센틱 / 2025년 7월

자살한 태수의 어머니는 정말 태수를 사랑한 것인지 질문을 던지지 않을 수가 없다. 학업 스트레스도 만만찮은 한국에서 부모가 자녀를 억압하는 폭력은 피해자만이 폭력 수위를 감지하게 된다. 경험해 보지 않은 사람은 모르는 피해자 태수의 죽음은 예고된 경고등이 깜빡였지만 어머니도, 학교 선생님도 전혀 감지하지 못한다. 위태로운 곡예줄을 혼자 버티고 있었던 태수를 한로로 작가는 슬픈 눈으로 응시하고 있었음을 <작가의 말>을 통해서 전해진다.

진짜 죽음을 원하는 학생 소하가 있다. 소하가 어린 시절 엄마가 자신을 남겨놓고 가출하는 모습을 또렷하게 기억하는 이유는 정신이 온전하지 않은 모습으로 사라졌기 때문이다. 젊은 소하 엄마의 몸은 반복되는 남편의 가정폭력에 멍투성이었다. 엄마가 사라진 이후 아빠는 소하에게 가정폭력을 하는 상황에 놓이면서 죽음을 진짜로 원하게 된다.

죽음을 결심하고 있을 무렵 학교 동아리 모집 공고 하나가 보이면서 관심을 가지게 된다. "함께한다면, 우리는 죽고 싶은 이유를 죽이고 살아야 하는 이유를 살릴 수 있을지" (21쪽) 모른다는 비밀클럽의 회원이 된다. 학생회장 태수가 회장, 꿈이 없는 나유민은 부회장, 보현은 엄마가 폐암 환자이면서 어린 남동생 6살이 있어 이모는 보현의 꿈을 버리고 돈 버는 일을 하라고 재촉하면서 감당할 수 없는 상황에 죽음을 생각하고 있는 학생이다.

함께 하면서 서로를 살리고자 비밀클럽 회원이 된 4명의 학생들의 사연이 전해진다. 가해자 부모가 성적 때문에 태수에게 가하는 심한 폭력을 매일 견디다가 결국 삶을 놓아버린 이유가 아프게 전해진다. 지금도 수천 명의 태수가 있음을, 지금까지 수많은 태수가 있었음을 상기하였기에 예사롭지 않은 이야기라는 것을 외면할 수가 없다.

부모가 자녀에게 무차별적으로 가하는 다양한 폭력들이 전해진다. 부모라는 이유만으로 자녀에게 요구하는 것이 자녀를 위한 것인지, 자신을 위한 욕심은 아닌지, 과시욕에 들뜬 부모가 자녀를 학대하는 것을 부모는 감추기에 바쁘다. 성적 때문에 부모와 자녀가 대립하다가 자녀가 부모와 대화를 하지 않는, 어른이 되어도 마음이 열리지 않는 평범하지 않는 상황이 지속되는 것을 지인들을 통해서도 보기 때문이다.

이 소설의 태수는 스스로 죽음을 선택하지만 살아남아도 평범한 가정이 유지되기는 어려웠을 것이다. 자녀의 상처를 외면하고 부모의 욕심만 앞세우다가 소중한 것들을 모두 흘려보내면 다시는 잡을 수도 없게 된다는 것을 태수의 어머니, 소하의 아버지를 통해서 보여준다. 자녀를 학대한 가해자가 가장 슬퍼하는 아이러니한 모순을 태수 어머니를 통해서도 목도하지만 이미 태수는 존재하지 않는 잃어버린 존재가 된다. 학업 성적으로 자녀를 학대한 부모의 폭력은 사랑이 아님을 너무 늦게 깨닫지 않아야 하는 이유가 전해진다.

소하를 무차별적으로 때린 아버지는 후회조차도 없는 인물이다. 죽는 순간까지도 자신이 무엇을 잘못하고 있었고 왜 죽어야 했는지도 모른 상태로 죽임을 당한다. 아버지에 의해 죽기를 원하고 있었던 소하의 심정은 짙은 농도의 슬픔으로 전해진다. 부모와 자식관계, 부부도 깨닫는 것이 필요해진다. 자신의 부족함을 받아들이고 잘못을 인정하고 노력해야 하는 시대이다.

변화하지 않으면 부부도, 부모와 자식 관계도 회복되지 못한다. 아슬아슬한 곡예줄에서 자신이 얼마나 위태로운지 모른 채 지금도 자녀를 학대하는 수 천명의 부모들이 읽어야 하는 소설이다. 그들이 다시 회복할 수 있는 기회가 있지만 그들이 기회조차도 외면하지 않기를 바라는 심정으로 읽은 작품이다.

이 소설은 자녀가 죽음을 생각하다가 자살하는 태수, 아버지의 가정폭력에 아버지를 죽이는 소하가 아프게 그려진다. 괴물처럼 이 아이들에게 폭력을 가하고도 아무렇지 않게 살아가고 있는 어른들은 아닌지 질문을 아끼지 않는 작품이다. 부모의 모습이 흉측하다는 것을, 자신의 모습이 얼마나 괴물인지 모르는 부모가 읽어야 하는 필독서이다. 엉킨 매듭은 부모가 스스로 풀어야 한다는 것을, 부모 공부가 너무 늦지 않도록 이 아이들의 이야기를 통해 일깨워 주는 이야기이다.

태수가 '공부말고 진짜 잘하는 게 뭐지'라는 질문이 강하게 남는다. 공부말고 내가 진짜 좋아하는 것을 찾는 여정이 삶이다. 진짜 나라는 존재를 찾고, 발견하는 기쁨을 찾아가는 여정을 응원하는 부모가 되고 멀찍이 바라보는 기다림도 필요한 시대이다. 무관심으로 일관된 소하 아버지가 소하를 죽도록 때린 이유, 맞아야 했던 이유는 정당했을까. 무관심한 소하 아버지가 예사롭지 않았던 인물이다. 아직도 어른이 되지 못한 수많은 무관심한 그들은 누구인지 주변을 둘러보지 않을 수가 없었다.

살아간다는 말보다는 버텨간다는 말이 적합하지 않을까. 153

죽고 싶은 마음을 죽이기 위해 발악...

썩어 문드러져 가는 건 아빠의 무관심 99

살아간다는 말보다는 버텨간다는 말이 적합하지 않을까. - P153

어떻게든 웃어넘길 수 있는 하루하루를 살아. - P87

무사히 늙어갈 수 있지 않을까? 희망의 연장선 끝에 가까스로 서있는 삶 - P85

변화없는 냉랭한 세상을 혐오 - P123

부모님으로부터의 억압 - P116

반드시 살아남아. - P135

‘죽음‘ 자몽살구클럽을 관통하는 단어 - P39

얼마만큼의 용기가, 연대가, 희망이, 사랑이,... 우리에게 간절한지... 죽은 줄 알았던 희망 - P40

​나는 무엇을 버려야 할까? 무엇으로부터 자유로워지고 싶은 걸까? - P98

죽고 싶은 마음을 죽이기 위해 발악... 썩어 문드러져 가는 건 아빠의 무관심 - P99

악마는 열심히 산다 / 성공과 행복 의미 찾기

악마는 열심히 산다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 58
김화진 지음 / 민음사 / 2026년 6월

에밀 졸라 『꿈』 책에 등장하는 문장으로 소설은 시작한다. 대기에 가득한 악마와 나쁜 정령들, 악마로 가득한 대기의 세밀한 먼지들을 지긋하게 바라보지 않을 수가 없다. 보이지 않는, 막연한 존재들을 감지할 수 있다면 어렵지 않겠지만 일상에 무수히 존재하고 있을 악마를 선명하게 떠올리며 읽은 소설이다.

대기는 악마와 나쁜 정령들로 가득하다. 햇살이 원자 알갱이들로 가득하듯 악마들은 세밀한 먼지와 같다. 에밀 졸라 <꿈> 9

타인을 찌르는 짜릿함에 도취하고 소문과 유언비어, 가식과 뒷담화, 혐오와 환멸에 지친 가영은 죽음을 두려움없이 응시하는 인물이다. 악마 Z의 숙주인 가영에게 계약을 제시하면서 가영과 악마 Z는 서로의 몸을 바꾸게 된다. 무기력하고 삶의 의지가 느껴지지 않는 가영은 악마 Z로 변한 삶에도 적응하면서 삶의 의지가 없는 상황이다.

반면 악마 Z는 가영의 몸을 가지면서 가영이 가진 삶을 열심히 즐긴다. 악마 Z는 일반적인 악마적 성향보다 남다른 모습으로 가영의 삶을 살아가다가 어린 날 악마와 거래한 종현의 시선에 감지되어 가까워진다. 열심히 살고 있는 악마 Z가 느끼는 삶의 온도와 강도가 두드러진다.

가영은 여전히 삶의 의지를 찾을수가 없는 이유들이 하나둘씩 밝혀진다. 성공과 행복의 기준이 달랐던 가영은 자신의 음악 활동에 문제가 없지만 주변 사람들의 기준이 가영의 삶에 영향을 주면서 음악 활동도 하지 않게 된다. 사회는 행복과 성공의 기준을 제시하지만 자신만의 행복과 성공에 대한 기준이 확고하다면 흔들리지 않았을 것이다. 하지만 미숙한 가영은 좋아했던 언니가 소문을 믿고 가까웠던 지인과 멀어지는 선택을 빠르게 하는 것을 보면서 가영은 점차 사회적 관계에 환멸을 느끼게 된다.

주식을 사라고 설득하는 인간, 자기 계발 강연을 하는 강사가 게으르게 살고 있다는 것을 직시한 작가의 시선 끝에 매료된 소설이다. 현대인들이 불나방처럼 뛰어든 관심이 무엇인지 명시하면서 악마가 가장 좋아하는 꼭두각시 인간이 누구인지 파악하고 있는 작가의 시선이 명시되고 있지 않은가. 세상 돌아가는 것을 파악하는 통찰력이 얼마나 중요하기 때문이다. 소설을 통해 작가를 만났고 작가가 응시하고 있는 세계와 시선의 끝이 마음에 들었던 멋진 소설이다.

눈을 가리고 주식에 덤벼들다가 힘들어졌다고 아우성치는 현대인의 어리석음을 심심찮게 목도할 수 있는 시대이다. 책을 읽는 이유, 명료한 목소리를 말하는 젊은 작가를 만난 순간이라 번쩍거리지 않을 수가 없었다. 가영은 잡을 손이 없어서 죽음마저도 응시하는 인물이었지만 갑자기 사라진 악마 Z로 인해 원래의 가영 몸으로 돌아오면서 문득 깨닫는 순간이 찾아오면서 달라지기 시작한다. 종현에게 말하듯이 "잡을 손이 없으면 스스로의 손을 잡으면 된다고 생각하고... 그러니까, 잘 살자." (179쪽) 가영의 의지가 강열하다. 잘 살지 못하였던 날들을 돌아보면서 스스로의 손을 잡을 의지를 가지면서 잘 살자고 말하는 의미가 명료해진다.

인간의 모든 문제는 방에 혼자 조용히 앉아 있지 못하는 것에서 시작된다고 말한다. 책을 읽는다는 건 혼자만의 시간을 즐기는 것이며 문장을 읊조리면서 고찰하는 시간은 성장하는 이어지기 마련이다. 하지만 사회는 고찰하고 숙고하는 시간보다 가볍게 흔들리는 삶이 성공이고 행복이라고 제시하기에 자기 의지가 얼마나 단호하여야 하는지도 보여준다. 책을 읽고, 기도하고, 혼자 사색하는 시간은 온전히 자기만의 시간이라 세상 문제들에 쉽게 혼탁되지 않을 것이다.

공정하지 않는 사회, 기울어진 기회, 오디션과 공채도 공정하지 않다는 것을 소설은 언급한다. 한국 사회의 비리, 불공정한 사회라는 것을 짚어보지 않을 수가 없다. 악마 Z가 가영이 되어 하루하루 살아가는 고단한 삶 중에 30초 정도 웃는 것이 인간의 삶이라는 것을 깨닫는다. 삶이 무엇이며 성공과 행복의 기준은 자신이 만족하는 세계라는 것을 깨닫는 사람이 승자임을 보여준다. 악마의 속삭임을 듣지 않고 내가 해야 할 일을 하는 의지, 하고 싶지 않은 것은 하지 않고 살아가는 것이 행복이고 성공이라는 것을 말하고 있는 소설이다.

악마의 말일랑 듣지 마.

네가 해야 할 걸 해. 79

뭐가 하고 싶지 않으면

하고 싶지 않은 대로 살아. 84

공정성 시비, 기울어진 운동장,

기회 사재기, 오디션 프로나

공무원 공채 같은 곳에 수를 썼고 73

이희주 소설가 추천도서

주식을 사라고 설득하는 인간, 자기 계발 강연을 하는 강사처럼 게으르게 살고 있냐, 세상 돌아가는 것도 파악 안 하고 뭘 했냐, 뭐에 사람들 관심이 다 쏠렸고, 악마의 아주 좋은 꼭두각시로는 어떤 인간 종류가 떠오르고 있고 - P71

인간의 모든 문제는 방에 혼자 조용히 앉아 있지 못하는 데서 시작된대요. - P62

공정성 시비, 기울어진 운동장, 기회 사재기, 오디션 프로나 공무원 공채 같은 곳에 수를 썼고 - P73

뭐가 하고 싶지 않으면 하고 싶지 않은 대로 살아. - P84

악마의 말일랑 듣지 마. 네가 해야 할 걸 해. - P79

소설 보다 여름 2026 / 측은지심 남궁지혜 즐거운 나라 박민경

소설 보다 : 여름 2026 ㅣ 소설 보다
구소현.남궁지혜.박민경 지음 / 문학과지성사 / 2026년 6월

코인으로 잃은 재산을 복구하고자 석 달만 바짝 일하라고 제안하는 인물이 등장한다. 제안을 하는 인물과 제안을 받는 인물이 서로 주고받는 거래는 정당한 거래였을지 의구심이 앞서는 순간이다. 그때 머뭇거림 없이 그 제안을 받아들이는 화자의 선택은 합리적인 선택이었는지 의구심이 드는 이야기가 전개된다. 깊고 어두운 길을 스스로 걸어들어간 인물에게 펼쳐지는 사건들이 칙칙한 화면으로 가득해지는 상황이다. 

그가 지금 하고 있는 일이 무엇인지 소설은 세부적으로 하나씩 펼쳐지기 시작한다. 화자가 하고 있는 일에 피해를 보는 인물들이 어떤 제안을 하고 가짜 삶이 어떻게 승리의 폭죽을 터트리는지도 소설은 보여준다. 그가 타인을 어떤 방식으로 속이고 돈벌이를 하였는부터 전해지면서 자신을 속이고 타인이 자신을 이용하여 어떤 방식으로 부당한 이익을 취득하려고 하는지도 보여주지만 화자는 의심할 시간조차 가져보지 못하면서 늪으로 빠르게 스스로 걸어 들어가는 사건이 전해지는 소설 『측은지심』은 남궁지혜 작가 작품이다. 겉으로만 착한 척하는 위선자였던 『측은지심』소설 화자에 대해 인터뷰하고 있는 남궁지혜 작가의 이야기도 구성된 『소설 보다 여름 2026』이다. 

코인으로 잃은 거 다 복구된다니까... 석 달만 바짝 일해. 80

진짜 같아 징그러워. 그런데 내가 진짜였던 적이 있었나. 81

세 편으로 구성된 세 명의 작가들 중에 마지막으로 읽은 박민경 작가 소설 『즐거운 나라』는 어린 시절부터 성장이 남들보다 빨랐던 '신나라'인물이 깊은 산속에 은둔형 삶을 살다가 단속반에 이끌려 "나 좀 살자!"라고 외치는 완결된 절규를 외친 이유가 서서히 드러나는 소설이다. 그녀가 어린 시절 거인이라는 별명을 가지면서 학창시절을 보낸 이유, 타인이 집요하게 그녀를 괴롭히면서 즐거워한 이야기가 전해진다. 성인이 되어 문예창작과에서 자신의 시어는 그녀 몸을 통과하여 평가받고 있음에 괴로워하는 화자의 젊은 날들이 전해진다.

자신의 몸, 거인이라는 별명에 비해 의사는 그녀의 몸을 이상적으로 건강하다고 감탄하지만 그녀는 의사를 긍정적인 호평이 들리지 않는다. 그저 자신의 몸을 사랑하지 못하고 비하하고 위축하는 대상으로 인식하면서 자신의 몸을 한 번도 사랑한 적이 없는 그녀의 지나간 날들이 전해지는 소설이다.

산속 생활을 시작하면서 그녀의 삶은 단출해지고 쓰임의 용도가 다양해질 수 있다는 것도 산중 생활을 통해 경험하게 된다. "살림은 단출했다. 취향과 기호의 세계를 벗어나자 적은 수단으로 많은 것이 가능해졌다.. 그곳에서 가장 순수하고 중요한 욕망에 오롯이 집중할 수 있었다." (141쪽) 이런 문장을 마주할 때마다 가슴이 뛰는 이유가 명료해진다. 현대사회가 얼마나 많은 물건들을 인위적으로 만들어내고 사용하도록 설득하고 있는지 조목조목 떠올려보는 통찰의 시간으로 이어진다. 미니멀라이프를 실천하는 사람들의 일상 일기에 가슴 뛰는 이유, 살림을 하나 정리하면서 집안이 넓어지는 즐거운 경험과 맞물리는 이유이기 때문이다.

그녀의 산속 생활은 불만없지만 밀렵꾼으로 오해받으면서 그녀의 온유한 삶, 성소와 같은 그녀의 삶은 파괴되면서 단속반에 끌려가게 된다. 학생의 투정, 직장인 야근으로 누적된 피로, 근무의 연장으로 이어지는 불편한 회식, 과제 압박, 소비지향주의에 물든 신용카드 결제일의 압박과 이어지는 낭비적인 소비 생활에 대해서도 소설은 꼬집는다. 많은 다수가 흔들거리면서 살아가는 현대적 삶과 소수가 선택하고 자신의 삶을 사랑하는 방식은 대조를 이룬다. 

휴대폰 상담과 통신비 질문을 들으면서 직원이 놀라움을 감추지 못하는 상황을 보면서 다수가 선택하는 삶이 아닌 소수가 선택하는 삶을 살아가고 있음을 확인하였던 최근의 일이 떠오른다. 순자산에 맞는 소비를 하고 할부는 하지 않는 소비생활, 가족들 휴대폰도 언제나 일시불로 구매하고 맞춤형 통신상품을 소비하고 있는 즐거운 현대인이라 이 문장은 반대편 지구 생활자의 이야기처럼 들리는 잡음이 되는 문장이 된다. 

아무 문제없이 살아갈 수 있는 힘은 자신을 사랑하고 자신의 삶을 사랑하는 자가 승리자임을 이 소설에서 보여준다. 계속 자신을 밀어내고 화해하지 못하면 누구도 자신을 사랑하지 않는다는 것을 너무 늦게 깨닫는 실수는 하지 않도록 이야기하는 소설이다. 

시험 기간의 투정, 야근으로 인한 피로, 과제와 회식, 불평, 다이어트 결심, 카드 결제일 뒤에 따라붙는 푸념으로 소비... 반복될수록 가벼워져 저 멀리 흩어질 것이었다. 144 

코인으로 잃은 거 다 복구된다니까... 석 달만 바짝 일해. - P80

진짜 같아 징그러워. 그런데 내가 진짜였던 적이 있었나. - P81

타자를 배제한 까닭... 존재의 실패...나라는 자기 몸과 잘 지내는데 실패한 인물 - P155

한 번도 몸과 마음이 딱 맞물린다는 느낌을 받은 적이 없었다. 늘 그 사이의 이격을 느꼈다. ... 부유하는 마음... 빨리 어른이 되기 - P113

시험 기간의 투정, 야근으로 인한 피로, 과제와 회식, 불평, 다이어트 결심, 카드 결제일 뒤에 따라붙는 푸념으로 소비... 반복될수록 가벼워져 저 멀리 흩어질 것이었다. 바랬던 대로 마침내 읽히게 될 것 - P144

살림은 단출했다. 취향과 기호의 세계를 벗어나자 적은 수단으로 많은 것이 가능해졌다.. 그곳에서 가장 순수하고 중요한 욕망에 오롯이 집중할 수 있었다. - P141