동물농장. 조지 오웰

동물농장 ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2021년 4월

조지 오웰의 책들을 계속해서 만나고 있다. 길지 않은 소설이다. 누구나 읽을 수 있는 소설이지만 상당히 큰 파장을 일으키는 소설임에는 분명하다. 읽다 보면 『1984』 작품을 연상시키는 장면들이 등장하면서 섬뜩함을 다시금 떠올려보는 시간이기도 했다. 작품은 매끄럽고 몰입도가 매우 높았던 소설이다. 양장본이라 소장 가치도 높은 책이다. 책의 상당한 분량이 <역자 노트>를 차지하고 있다. 조지 오웰의 『나는 왜 쓰는가』 글도 만나볼 수 있다. 조지 오웰의 작품인 『동물농장』과 『1984』 작품을 함께 떠올려볼 수 있는 사유의 시간으로 초대되는 책이기도 하다.

결코 불평하지 않고, 비판하지 않으면서, 무슨 일이 일어나도 문제 삼지 않던 145쪽

이 소설의 시작부터가 강열했다. 몇 번을 멈추면서 작품이 흘러갈 방향이 어디를 향하게 될지, 어떠한 과정을 거치게 될지, 어떠한 결말로 작품이 마무리가 될지 많은 생각들을 하면서 읽었던 작품이다. 생명의 본질과 삶의 본질을 직시해보게 한다. 누구나 존중받고 평등한 대우를 받고 사랑받는 삶을 떠올려보게 한다. 긴 세월의 삶 속에서 스스로 깨친 것들을 연설하는 자가 있다. 비참하고 고된 노동을 강요당하는 삶을 노예 생활이라고 행복과 여가의 의미를 알지 못하는 노예 생활을 제대로 보게 해주는 순간이기도 하다. 명료한 진실들이 소설의 첫 부분에서 흐른다. 이 연설을 듣는 자들에게는 어떠한 변화가 생길까?

우둔한 짐승들. 무슨 일이 벌어지고 있는가를 깨닫기에 너무 무지했고. 135

급변하는 시대를 살았던 조지 오웰의 시선에 어떠한 것들이 보였을지 짐작해보면서 읽게 된다. 반란, 전쟁, 희생, 사상자들, 부상자들을 목격하면서 누명을 씌우고 사형당하는 장면들이 이 소설에서도 만나게 된다. 1984 작품에서와 다르지 않는 장면이기도 하다. 끊임없이 정적을 상대로 비방하고 유포하면서 대중의 사고를 두려움과 공포로 이용하는 지략들을 이 작품에서도 만나게 된다. 다양한 군중들이 있기에 우둔한 무리들을 이용해서 권력을 유지하는데 이용하는 모습들이 다수 등장하는 소설이기도 하다. 현대사회 속에서도 심심찮게 목도하는 광경이기도 하다.

정치적으로 영국에서 출간이 거부당한 이유를 책은 언급해 준다. 더욱 또렷하게 그려지는 작품이 되는 이유 중의 하나가 된다. 7계명을 읽지도 못하는 무리가 있다. 읽지만 우둔한 무리도 있다. 노동을 하지 않는 무리도 있다. 일하지 않지만 배급이 지급되는 무리도 등장한다. 불평을 드러내는 무리는 죄를 고백하며 사형을 당한다. 공포와 두려움이 엄습하기 시작하면서 질서와 규율이 엄격하게 수정되고 권력을 가진 계급들이 유리한 방향으로 계속 수정된다. 하지만 우둔한 노예 무리들은 그저 일만 할 뿐이다. 더 많은 노동 시간과 배고픔 속에서 말이다.

굵주림,고난, 그리고 실망... 삶의 변함없는 법칙이다. 142쪽

하층 동물들은 더 많이 일하면서 먹을 것은 더 적게 받고 149쪽

낮은 배급. 긴 노동 150쪽

상황을 직시하면서도 비판이 없고 묵묵히 일만 더 하는 자도 등장한다. 그의 노고는 공평했을까? 두 다리로 걷고 술을 마시면서 농가에서 생활하는 돼지 무리들과 개들은 많은 상징적인 의미가 된다. 노예 생활을 유지하고 있는 무리들이 무엇을 놓치고 무엇에 눈을 감고 있었는지 되묻게 하는 소설이다.

동물들 자체는 전혀 부유해지지 않았음에도 농장은 마치 부자가 된 것처럼 여겨졌다. 140쪽

사람과 동물들은 공동의 이익을 가지고 있고, 한쪽의 번성이 다른 쪽의 번성이라는 말을. 그것은 전부 거짓말입니다. 인간은 자신들 말고는 어떤 피조물의 이익에도 기여하지 않습니다. 17쪽

깊이에의 강요 / 파트리크 쥐스킨트

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

단편 소설 3작품과 에세이 1편이 구성된 책이다. 책 디자인이 먼저 눈길을 끈다. 어떤 책일지 펼쳐보게 하는 책 디자인이다. 가로보다는 세로로 길쭉한 디자인. 두껍지 않은 책이지만 단편 소설 3작품과 에세이 1편은 결코 가볍지 않은 길로 인도해 주는 책이기도 하다. 삶과 본질을 묵직하게, 차분하게 다시금 떠올려보게 하는 작품이다.

<깊이에의 강요>, <승부>, <장인 뮈사르의 유언>부터 떠올려보게 한다. 이 세 작품은 다른 이야기들이지만 공통적으로 가지고 있는 본질은 하나라고 번역가는 짚어주고 있다. 단편소설들이라 이야기는 길지 않지만 남겨지는 여운은 결코 마침표를 찍을 수가 없었다. 길게 남는 질문들이 계속 꼬리를 물고 우리들이 살아가는 삶들을 하나둘씩 떠올려보게 한다. 타인이 던지는 말, 타인의 평이 파동이 되어 그 누군가의 삶을 흔드는 파동이 되기도 한다. 예술가와 평론가의 지렛대는 어느 곳이 중심점이 되었어야 했을지 다시금 질문하게 하는 작품이다.

자기의 자리를 지키고 고수하고자 하는 사람과 정열적으로 세상에 있지도 않은 새로운 변수로 삶을 살아가는 또 다른 한 사람이 떠오르는 작품. <승부>이다. 그리고 이것도 저것도 아닌 구경꾼으로써 지켜보는 또 다른 사람들도 분명히 세상 속에 존재하는 구성원이기도 하다. 소설이라는 작품으로 세상과 사회구성원들을 떠올려보게 하는 작품이라는 점이 강하게 기억될 작품이기도 하다. 짧은 소설이지만 시원시원해지는 새로운 변수가 매우 마음에 들었던 소설이기도 하다.

세월이 흘러가면서 화석이 되어가고 있다고 분명한 어조로 지적하는 화자의 의도를 여러 번 떠올려보게 하는 <장인 뮈사르의 유언>. 죽음이 눈앞에 있는 순간임을 작품 도입부에서부터 느끼게 한다. 하지만 화자는 의지를 굽히지 않으면서 사고를 멈추지 않고 글로 남기는 모습으로 생의 마지막을 마주하게 된다. 사각형의 관을 준비해야 했던 이유도 다시금 떠올려보지 않을 수가 없었던 작품이다.

마지막 에세이 작품은 공통적으로 중첩되는 부분들도 많았던 내용이기도 하다. 문학의 건망증에 대해서 이야기하는 내용과 무엇을 알고 있는가? 질문하는 것에 전연 모른다고 말하는 저자의 목소리의 깊은 의중도 다시금 고찰하게 하는 문장이기도 하다. 너는 네 삶을 변화시켜야 한다는 문장도 다시금 떠올려보게 하는 책이기도 하다. 짧지만 모든 작품들이 질문을 던지는 글이었기에 좋았던 시간이었다. 쉽게 덮을 수 있는 책이 아니었다. 소설이 주는 단상들이 많았으며 아직 읽어보지 않은 소설 작품이 에세이에서는 언급이 되어서 읽을 책으로 메모해두는 시간도 가져보는 시간이 된 책이기도 하다. 작가의 책은 이 책이 처음이었기에 다른 시리즈의 책들도 한 권씩 계속 읽어볼 생각이다.

문학의 건망증 73쪽

너는 네 삶을 변화시켜야 한다! 71쪽

무엇을 알고 있는가? 전연 모른다. 73쪽

삶과 인간에 대한 깊은 성찰과 관조 80쪽. 번역가

베르가모의 페스트 외 /열린책들

베르가모의 페스트 외 - 옌스 페테르 야콥센 중단편 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 249
옌스 페테르 야콥센 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

베르가모의 페스트 외 / 열린책들. 세계문학전집

엔스 페테르 야콥센 중단편 전집

여러 편의 중단편 작품들을 읽은 책이다. <베르가모의 페스트>는 첫 작품이었는데 매우 강열하게 다가온 작품이다. 전염병은 인류 역사와 함께하였고 많은 사람들을 공포와 위협, 인간성을 드러내는 현상이기도 하다. 작품은 그 현장을 전해준다.

악덕이 창궐했다. 인간의 죄악이 모조리 발명된듯했다. 10쪽

죽음이라는 공포가 밀려온다. 보이지 않는 균과 전쟁을 치르는 인류는 어떤 양상을 보였던 것일까? 저마다의 방식으로, 자신들이 추구하는 가치들을 고스란히 보인다. 이 작품에서도 두 가지 부류의 인간들이 조명된다. 구두장이와 재단사라는 인물과 신성 모독을 체계적으로 퍼뜨리는 철학자 두 명이 단편적인 예가 된다. 선택의 길에서 선택한 것들. 탐욕스럽고 방탕한 삶을 추구하면서 시선을 잃어버린 눈들과 날카로운 눈들이 묘사된다. 대조적으로 한 무리가 보여주는 극적인 선택들과 행렬들의 움직임들도 주시하지 않을 수가 없다. 그들이 보고 듣고 느끼는 것들을 독자들도 함께 주시하며 느끼기 때문이다. 인간의 어리석음은 작품 속의 인물들뿐만이 아니라 현시점에서도 우리는 많이 목도하기도 한다. 작품이 곧 현실이며, 현실이 곧 작품 속에 등장한다. 그래서 작가의 시선과 작품은 특별해진다.

이 세상에서는 항상 더 많이 사랑하는 사람이 먼저 굽힐 수밖에 없다. 85쪽

사랑의 질량도 잠시 떠올려보게 한다. 더 많이 사랑하고 있나요? 자신에게 묻는 시간을 가져보기도 한다. 사랑이 없는 건조한 삶보다는 사랑이 흐르는 삶이 더 좋고, 사랑이 더 넘쳐서 먼저 굽히는 사랑을 하고 있는지도 되묻는 시간도 가져보게 한다. 짧은 단편들이 이어지지만 가볍지 않고 묵직하게 여운을 남겨주는 시간이 되어준다.

다만 그리운 것이 있다면 그곳에서의 일상적 노동뿐이었다. 64쪽

일상적 노동을 그리워한다. 적어도 반복되는 일상적인 노동의 가치에 눈이 띄어서 소중하게 간직하며 의미를 부여하기 시작하면서 삶도 단단해지고 콧노래도 부르면서 일상의 노동을 즐길 수 있었기 때문이다. 갑자기 이 문장을 마주하면서 얼마나 반가웠는지 모른다. 오늘도 많이 움직이기. 나의 하루를 사랑하자라고 자신에게 대화를 하면서 시작하는 하루가 참 소중하다. 무심하게 지나치는 것들을 다시금 돌아보면서 가치를 마주하고 사랑하면서 땀 흘리는 일상의 노동을 이 작품의 문장에서도 마주할 수 있었기에 참 좋았다.

자연의 친구였다. 자연을 후원했고, 자연을 보호했다. 정원은 타락한 자연이나 다름없었다. 자연에는 양식이 있을 리 없었다. 자연은 구속되지 않는 존재이자, 타락하지 않는 존재였다. 자연상태는 보물이었다. 보배 같은 존재였다. 118쪽

자연을 좋아한다. 숲을 좋아하고 나무를 좋아하고 식물도 좋아한다. 새소리와 흐르는 물소리, 꽃향기도 좋아한다. 좋아하는 것들을 잠시 나열해보게 한다. 정원이 가지는 의미를 타락한 자연이라고 생각한 작품의 문장도 다시금 바라보게 된다. 인위적인 아름다움은 진정한 아름다움일까? 야경과 건물의 조형물을 보면서 멋지다고 생각해 본 적이 없다. 아마도 아름다움을 느끼는 척도가 다를 뿐이다. 저마다 느끼는 찬사가 다른 대상이기도 하다. 이 책에 소개되는 한 인물은 자연을 무한히 좋아하고 있었다. 파괴되지 않고 보존하는 자연이 가지는 의미는 매우 큰 가치가 된다. 과학적으로도 증명되는 놀라운 자연의 힘. 자연의 선물을 잠시 떠올려보지 않을 수가 없었다. 발전, 성장이라는 이름으로 훼손되는 우리의 자연들을 떠올려보게 된다. 회복되는 시간은 얼마나 더디게 찾아오는지 인간들은 너무나도 큰 어리석음으로 대응하기도 하기에 더 가치 있는 가치관이 무엇인지 잘 배우고 인지하는 교육도 더 필요하다고 느끼는 소설이었다.

인위적으로 꾸민 전망 벤치나 언덕에서 보는 자연이 아니에요. 일상의 자연. 그런 자연을 사랑하세요? 171쪽

색깔 속에, 움직임 속에, 형태 속에, 그리고 형태 안에 사는 생명체 속에는 무언가가 있어요. 수액, 비 와해, 바람에 쌓인 모래, 소나기에도 뭔가가 있어요! 173쪽

인간이 듣지 못하는 소리를 듣는 동물들, 보지 못하는 것일 뿐 이 세상은 신비로움으로 가득 찬 세상이다. 그러한 세상이라는 것을 작품을 통해서 인지하게 된다. 바람과 비, 햇살 속에서도 우리가 느끼지 못하는 생명의 움직임들을 생각해 보게 한다. 이야기의 인물들이 나누는 대화 속에서도 작가는 진중하게, 어렵지 않게 작품으로 말을 건네고 있었다. 두껍지 않고 어렵지 않은 소설이지만 소중하게 주워 담고 모았던 문장들이 제법 많았던 작품이다. 기억에 남을 작품들이다.

[100자평] 고양이와 쥐

고양이와 쥐 ㅣ 문학동네 세계문학전집 194
귄터 그라스 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

노벨문학상 수상작가의 3대 작품중의 한 권. 한 권씩 만나볼료고 합니다. 이 작품 기대됩니다.

우리가 원했던 것들

우리가 원했던 것들
에밀리 기핀 지음, 문세원 옮김 / 미래지향 / 2021년 3월

영미소설이라 이야기 시작부터가 짐작한 분위기로 흘러가고 있었던 소설이다. 엘리트 사립 고등학교에서 일어난 SNS 스캔들이 사건을 크게 흔들어 놓기 시작한다. 기부와 자선행사들이 열거되는데 이 모든 것이 누구를 위한 자선인지 되묻는 질문도 소설에서 만나게 된다. 입시를 준비하는 과정에서 요구되는 봉사활동은 순수한 의도가 얼마나 짙게 깔려지는지 다시금 되묻게 하는 활동이기도 하다.

잘못된 걸 바로잡거라.

중요한 건 사람이다.

미안하다고 말하기에 늦은 시점이란 없다는 걸 기억하렴. 460

이 소설은 사회가 가지고 있는 깊은 폐부를 하나씩 들추고 있는 소설이기도 하다. 인종차별적인 언행, 계급사회의 짙은 음영들이 들추어지는 소설이기도 하다. 친구인 동료가 이직을 하지 않고 오랜 세월을 회사를 위해 일했는데 회사를 매각하는 과정에 본심을 고스란히 보이며 외면하는 사례도 등장한다. 회사를 매각하면서 사람이 갑자기 변해가는 것을 가까운 지인들이 많이 느끼고 있었다는 것을 소설은 전한다. 권력욕이 경제적 부를 가져왔다고 작품은 전한다. 서서히 변하는 부자 백인 남성의 사고방식이 개인을 흔드는 수준을 넘어선다. 가족들에게까지 위협이 느껴지는 것을 이 소설을 통해서도 목도하게 된다. 자녀에게도 문제없이 보여주는 모습에 놀라워하는 아내는 갑자기 멈추기 시작한다. 자신의 시간들을 돌아보면서 자기다운 모습, 진정한 삶의 의미를 질문하며 용기를 내기 시작한다.

베트남 전쟁에 대한 반전 시위. 반 트럼프적 성향. 보수 인사들을 불편하게 하였다. 83

의붓아버지와 의붓어머니 그리고 의붓형제자매들, 그로 인한 싸움과 상처들 66

존중의 결핍 406쪽

그녀는 남편을 떠올리기 시작한다. 남편이 그녀를 칭찬하는 것은 오직 외모뿐임을 자각하기 시작한다. 그리고 대화를 나눈 시간도 적다는 것도 떠올리기 시작한다. 전화기만 붙들고 있는 남편의 모습을 되돌아보기 시작한 것이다. 그리고 잘못 눌려서 통화음에 들려오는 남편의 전화 통화는 결정적인 의문을 가지게 된다. 그동안 자신이 가져왔던 사회적 인간관계망을 돌아보게 된다. 문득 자기가 찾아야 하는 것이 무엇인지 지각하기 시작하면서 그녀는 자신의 아들을 더욱 소중하게 기다려주게 된다. 기나긴 시간, 오랜 시간 보낸 손편지가 그녀가 보여준 아들에 대한 믿음과 사랑이 된다. 긴 시간 아들은 호화로운 부유층 삶을 유지했고 아버지의 영향력을 받아서 쉽고 돌아올 수 있을까 의심도 해보는 세월이 된다. 하지만 아들은 그녀의 노력과 사랑과 믿음과 진심을 보기 시작한다.

핀치에게 여전히 희망이 있다고 생각합니다. 463

미안해. 내가 정말 미안해.... 473

SNS 스캔들 사건의 진실은 무엇일까? 그 진실이 어떻게 결말을 이룰까? 짐작했던 결과가 소설에서도 어김없이 전개된다. 남학생 어머니의 과거 이야기와 여학생의 사건은 중요한 의미가 되면서 진심으로 사죄하고 미안해하는 모습과 용기까지도 끝까지 보여주는 이야기이기도 하다. 여학생이 사건의 결과를 지켜보면서 선택하는 것들과 그녀가 입시를 마무리하는 과정까지도 빠르게 전해주지만 여학생이 감당했어야 할 시간들도 떠올려보지 않을 수가 없는 부분이기도 하다.

진실이 얼마나 공정하게 평가받는 사회일까? 계급사회는 극명하게 분리되고 있으며, 인종 우월주의도 세월 속에서 희석되지 않는 것이 현실이다. 부가 가진 어두운 면을 소설은 다루고 있다. 물질만능주의가 가진 위협적인 부분들이 자녀들과 부모들의 모습들을 통해서, 사건을 통해서 투영해 주고 있는 소설이기도 하다.