믿는 인간에 대하여 _ 라틴어 수업, 두 번째 시간

믿는 인간에 대하여 - 라틴어 수업, 두 번째 시간
한동일 지음 / 흐름출판 / 2021년 9월

<라틴어 수업>도서를 읽었던 독자로써 저자의 새로운 신간도서를 만나는 시간은 동행길이 되는 좋은 날들이었다. 종교의 자유가 있는 사회 속에서 신을 믿는다는 것은 참으로 조심스럽고 언행과 생각까지도 신중함을 부여받는 것이다. 이 책의 목차들부터 읽으며 생각하는 시간들을 먼저 가지면서 차례대로 글들을 만나고, 새롭게 알아가는 것들과 더불어 질문이 던져지는 것들에는 메모를 하면서 신앙을 돌아보고, 오늘을 바라보면서 책과 동행하는 기나긴 날들과 순간들을 보낸 동행길이 되어준 책 한 권이다.

내용들은 어렵지 않고, 무겁지도 않다. 하지만 주제들마다 이야기를 듣다 보면 빠르게 다음 주제로 넘어갈 수 없는 숙고하는 질문들을 만나게 된다. 다행히 공감하는 내용들과 질문들이 주어졌기에 고개를 끄덕이는 순간들이 많았던 시간들이었다.

지금까지 흐트러지지 않고 삶을 살아가는 방향등이 되어준 믿음의 말씀들과 성경의 인물들과 책에서 거론되는 작가의 작품들과 예술작품들, 건축물들에 대한 내용, 유럽의 역사에 대한 다양한 이야기들은 흥미롭게 읽은 내용들이기도 하다.

두려움으로 종교심을 가꾸는 자는 결코 경건한 사람이 아니다. 이보다 진실한 말이 있으리라 생각지 말라.

Nemo pius est qui pietatem metu colit, Cave putes quiequam esse verius.

네모 피우스 에스트 퀴 피에타템 메투 콜리트 카베 푸테스 퀵쾀 에세 베리우스.

149쪽

늘 깨어 의식하지 않으면 그 안에 갇히기 쉽습니다... 자기 삶 가운데에서 본인이 입은 옷이 무엇인지, 그 옷의 무게를 잘 견디며 살아가고 있는지 스스로 돌아봐야 합니다. 123쪽

인간이 기도하지 않는 세상이 될 때, 그때야말로 인간 세상은 평화로워지지 않을까 생각했습니다. 72쪽

책의 내용들마다 19가지의 주제에 해당하는 글들을 만나게 된다. 하나하나 천천히 음미하면서, 콕콕 뇌리에 되감아가면서 읽기에 좋았던 내용들이다. 무엇을 바라보아야 하는지, 무엇을 향해서 스스로를 보다 더 성숙한 믿는 사람이 되어야 할지 함께 숙고하며 성장시켜주는 책이 된 시간들이다. 다행히 책의 마지막 이야기를 읽어가면서 가슴 깊숙이 자리 잡은 하나가 떠올랐고, 기쁜 마음으로 그것을 실행할 다짐을 하게 된 계기가 된 책이기도 하다.

금욕의 노력과 물질적인 삶을 내려놓는 것의 의미, 예언자 이사야의 말이 등장하는 <가난한 자, 부유한 자, 수도자의 식탁> 글과 <신이 우리를 필요로 하는 것이 아니라, 우리가 신을 필요로 한다>는 글은 기억에 남는 내용들 중의 하나가 된다. 이외에도 소박하고 검소한 삶을 사는 주교님에 대한 이야기와 진정한 귄위가 무엇인지에 대한 것, 지상에서 나그네의 삶을 사는 우리가 어떻게 살아가야 할지에 대해서도 함께 생각해 보게 해주는 책이었다.

한 그릇 밥. 간편하고 쉬운 집밥 요리 101

한 그릇 밥 - 쉽고 간단한 매일 집밥 101
배현경 지음, 이혜민 사진 / 샘터사 / 2020년 6월

많은 요리들을 하는 것을 좋아하지 않는다. 매일 2가지 정도의 요리들을 한다. 가족들에게도 '하루에 1가지만 요리한다'라고 공표를 하고 여러 가지 요리를 한 날은 생색도 내고, 가족들도 매우 놀라워하면서 고마워하는 마음으로 식사를 해주어서 늘 감사하게 생각한다. 1일 2식 하는 가족. 간편하게 요리하고 영양가 있게 먹는 집밥을 더 추구하는 주부이다. 그래서 만나지 않을 수 없는 이 요리책. < 한 그릇 밥 >

덮밥요리들이 가득하다. 두릅튀김덮밥, 달래밥,마늘쫑 오징어 덮밥, 꽈리고추덮밥. 껫잎된장덮밥, 멸치밥에 올리는 무채까지 좋아하는 식성과 어우러지는 흥미롭고도 간단한 '한 그릇 밥'요리들이 담겨있는 매우 실용적인 요리책이다.

채소육수, 맛내기 소스와 양념장에 대해서도 실려있다. 간토마토, 사과와 생강 졸임, 양파 얼음, 유자청과 귤쨈 등 요리할 때 유용한 정보들이 아낌없이 담겨있는 요리책이다.

일본 육수 만드는 법도 실려있다. 그리고 맛달걀 만드는 법과 냉장고에서 보관 가능한 기간도 책은 알려준다. 특히 좋아하는 다시마에 대한 요리들이 다수 실려있어서 좋았다. 다시마조림 주먹밥, 다시마조림, 다시마조림 영양밥 등은 반가운 마음으로 만나는 요리들 중의 하나였다.

간장 새우장 만드는 법, 간장 새우장 덮밥도 소개되고 있다. 양파 기름 만드는 법도 소개하고 있다. 생땅콩밥도 요리들 중의 하나로 소개되고 있는데 매년 꼭 챙기는 식재료들 중의 하나이며 가족이 좋아하는 식재료들이 다수 실려있어서 매우 유용하게 배우고 바로 차려내는 요리법들을 배웠던 요리책이기도 하다.

간단하고, 쉽게. 간결한 삶을 추구한다.

미니멀라이프를 좋아하며, 주기적으로 싱크대와 수납장들을 살피면서 정기적으로 물건들을 정리하는 살림을 추구하며 좋아한다. 식재료들도 주기적으로 살피고, 다양한 요리들을 식단으로 준비하는데 한 그릇 요리법은 취향을 저격하는 요리법이며, 살림법이 아닌가. 오랜 시간, 시간이 허락되는 순간순간마다 읽고, 배우고, 기억하며 냉장고 식재료들을 떠올리면서 배워간 요리책이다.

식탁과 그릇 종류, 냄비 종류, 도구들도 꼭 필요한 것들을 좋은 제품들로 구입을 한다. 주부가 사용하기 편하고, 관리하기 편한 제품으로 사용하니 수납도 간편하다. 식탁의 요리들도 그러하다. 늘 새롭고, 맛있는 요리들을 준비하려고 머릿속은 늘 가동 중이다. 그래서 만난 요리책.

요리도 배우는 만큼 실력도 느는 것 같다. 요리책 코너는 늘 관심 있는 코너이며 요리를 잘하고 싶다는 바램은 늘 한결같다. 식당에서 먹어본 맛있는 반찬, 음식들은 먹으면서도 어떤 순서로, 불의 조절, 어떤 조리법으로 요리했을까 늘 생각하면서 먹게 된다. 덕분에 요즘 요리하는 것들은 늘 성공적이다. 늘 맛있고, 입맛 까다로운 짝꿍도 칭찬을 아끼지 않는다. 그래서 더욱 요리책을 기웃거리면서 배우고, 또 배우게 된다.

이 요리책에서도 기대 이상으로 많은 것들을 배웠다. 신간 요리 도서인 <한 그릇 국수>도 만나봐야겠다는 계획도 세워본다. 사진은 딸이, 요리는 예쁜밥님이 준비한 요리책 시리즈 중의 한 권이다. 요리에 대한 열정이 예쁜밥님의 손에서 느껴진다. 요리 잘하는 분들의 손은 늘 다른 듯하다. 요리 사진도 이쁘게 담겨있어서 많이 배우고, 이쁘게 그릇에 담는 법도 배웠던 요리책이다.

모순. 양귀자 장편소설

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

이 책은 인스타그램과 서점에서도 자주 보였던 책이었다. 걷는 산책길에도 서점이 보이면 지나치지 않고 꼭 들려서 진열된 책들을 눈에 담는 시간을 가진다. 많은 이들의 손과 눈과 기억에 자리 잡고 있는 이 소설의 이유를 만나본다. 책표지가 다양한데 지금 고른 책은 리커버 도서이다. 책 디자인과 색감, 책표지를 만졌을 때의 감촉과 책장을 넘길 때마다 느끼는 독특한 책 디자인은 읽는 내내 색다름을 매번 선사해 주었던 소설이다. 리커버 책이 보이면 기회가 되면, 이왕이면 그 책을 골라서 읽게 된다.

작가의 책은 처음이다. 이 소설의 첫 이야기부터 강열하였다. 그리고 이어지는 이야기들은 무엇 하나 버릴 것이 없는 강한 잔열을 남겼다. 중반부를 넘기고 후반부를 만나면서 또다시 놀라운 반전이 전개되었다. 그리고 주인공의 선택도 꽤 흥미로운 '모순'의 대열 속으로 진전해가는 이야기를 만난 소설이다.

이 소설을 읽으면서 내내 생각했다. 말캉하지 않은 작가의 의식과 문체에 충분히 끌렸고 또 다른 작가의 작품들도 만나야겠다는 다짐도 가져본 소설이다.

행복한 삶을 떠올려보게 한다. 성공한 인생이 무엇인지도 함께 목록들을 정리하다 보면 이 작품 속의 두 명의 쌍둥이의 인생과 삶들이 기꺼이 이야기와 함께 흐르게 된다. 흐트러짐 없이, 변화조차 허용되지 않는 반듯한 인생의 삶이 가지는 의미에도 질문들과 함께 반추하는 시간을 가져보게 한다. 화자가 결혼을 선택하는 이유와 배우자를 선택한 순간까지 그녀가 쏟아낸 이야기들이 다시금 떠오른다. 그리고 그녀의 배우자와 함께 설계될 인생이라는 지도는 분명히 이야기가 넘치는 삶을 그려낼 거라고 믿게 된다.

대조적인 인물들의 삶의 이야기. 엄마와 쌍둥이인 이모의 삶과 엄마의 삶은 매우 극명하게 대조된다. 그뿐만 아니라 화자가 만나는 이성도 상반되는 인물들로 그려진다. 그녀가 느끼는 감정과 그녀가 보여주는 솔직함과 숨김마저도 차이를 가지게 된다. 변화도 많고 삶을 헤쳐나가고자 스스로 터득한 엄마만의 살아가는 방식과 이모가 평온하게 살아가는 삶의 방식들. 이모가 선택한 것들과 이모가 놓아버리는 것들의 이유들도 짙은 선이 되는 작품이기도 하다.

소설이 던져주는 질문들과 삶을 바라보는 방식과 대응하는 것이 가지는 저마다 이유들을 흥미롭게 만났던 것 같다.

'모순'이 가지는 많은 모순들을 만나보았던 소설이다. 탐구하면서 살아갈 것인지, 살아가면서 탐구할 것인지 던지고 있는 이 질문들을 꽤 흥미롭게 반추해 보게 하는 작품이다.

우리들은 남이 행복하지 않은 것은 당연하게 생각하고, 자기 자신이 행복하지 않은 것에 대해서는 언제나 납득할 수 없어한다. 21쪽

사랑을 시작했고, 바로 그 이유 때문에 미워하게 된다는, 인간이란 존재의 한없는 모순... 232쪽

내가 나를 사랑하고 있다고 해서 꼭 부끄러워할 일만은 아니라는 깨달음... 이렇게 살아서는 안 되는 것이었다... 나는 내 생을 유심히 관찰하면서 살아갈 것이다. 되어 가는 대로 놓아두지 않고 적절한 순간, 내 삶의 방향 키를 과감하게 돌릴 것이다. 인생은 그냥 받아들이는 것이 아니라 전 생애를 걸고라도 탐구하면서 살아야 하는 무엇이다.

그것이 인생이다.... 22쪽

사람들이 진짜로 즐기는 유희는 고상한 것보다는 다분히 악의적인 것들이 훨씬 더 많다. 13쪽

달리기만 할 줄 알고 멈출 줄은 모르는 자동차는 아무 쓸모도 없는 물건이듯이, 인생도 그런 것이었다. 언젠가는 멈추기도 해야 하는 것이었다. 200쪽

태엽 감는 새 연대기 세트

태엽 감는 새 연대기 3 - 새 잡이 사내
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

손을 내밀면 무언가를 만질 수 있고 무언가의 온기를 느낄 수 있다는 것, 그건 멋진 일이었다... 아주 오래도록, 그런 감촉을 잊고 있었다. 651쪽

풀릴 듯 풀리지 않는 의문들이 쌓여가면서 박차를 가하면서 읽었던 3권 중의 마지막 도서이다. 연관성을 떠올리면서 몇 가지는 계속 의문을 가지면서 추리하였지만 예상한 것보다 더 놀라운 사실이 숨겨져 있었던 작품이기도 하다. 인물들과 사건들, 그들이 던지는 대화까지도 놓치지 않고 읽어야 마지막 이야기까지 연결고리가 정리가 되는 소설이었다.

그 누군가 들려주는 긴 이야기들도 중요한 모티브가 된다. 크게 펼쳐진 이 작품의 구도를 3권을 읽으면서 하나씩 이해할 수 있었다. 시간에 대한 것, 회전문으로 표현되는 고유한 세상이 가지는 다중적인 의미, 세계와 세계의 공존과 그 틈새에 대한 사유들이 꽤 흥미롭게 접목하면서 읽었던 작품이기도 하다.

광신적인 젊은 장교들... 대부분은... 상관이 내린 명령은 뭐가 되었든 의문 하나 품지 않고 수행했다. 851쪽

전쟁과 폭력, 잔혹성에 대해서도 작품은 언급한다. 주인공 인물이 보여주는 폭력성과 통제불능에 대해서도 인물을 통해서도 면밀히 보여주는 장면이 등장하기도 한다. 일본의 도발적인 전쟁이 가지는 역사가 작가의 시선에서는 어떠한 그림이 되었는지도 짐작하게 하는 작품이 아닌가 싶다. 중국인에 대한 비하, 러시아와 몽골에 대한 사견들이 작품에서도 고스란히 전해지는 작품이기도 하다. 전쟁이라는 것이 가지는 폭력성과 잔혹성은 일본인에게도 피할 수 없는 그림자가 아닌가. 작품에서는 명령과 복종이라는 방패로 치장하는 내용으로 자신들만은 피해 가는 모습이 불편하게 그려지는 내용이기도 하다. 객관적으로 역사를 반성하는 모습은 엿보이지 않았던 작품이기도 하다.

다른 민족과 다른 나라에 대해서는 냉소적이고 비하하는 문장이 불편했던 내용이었다.

우물을 주시하면서 읽었던 작품이다. 그리고 태엽 감는 새소리를 듣는다는 것의 의미도 중요한 의미가 된 작품이다. 얼굴의 멍이 가지는 의미도 예의주시하면서 작품을 읽게 한 내용이기도 하다. 이 작품에서도 느꼈듯이 군인과 명령, 복종, 전쟁, 잔혹성은 어떻게 치장을 하여도 인간에 대한 질문에 질문을 더하게 하는 내용이기도 하다. 반면 사랑하라는 깊은 의미에는 평화와 평안이 자리한다는 것을 다시금 떠올리면서 읽어간 작품이기도 하다.

형제간에 지켜야 할 도리가 무너진다는 것은 사랑의 부재이며 파멸되는 죽음과 같은 것이다. 가족 간에 지켜야 할 사랑이 부재한다면 어떠한 파멸이 끝없이 이어지는 것인지 작품의 인물들을 통해서 만나게 한 작품이었다.

( 단권으로 읽었습니다 )

태엽 감는 새 연대기 2 / 무라카미 하루키

태엽 감는 새 연대기 2 - 예언하는 새
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

빛이 보여주는 계시를 포착하지 못하면, 두 번 다시 기회는 존재하지 않습니다... 그 후의 인생을 구원 없는 깊은 고독과 후회... 허망한 잔해에 지나지 않습니다. 331쪽

1권에 이어지는 2권의 이야기도 꽤 흥미롭기만 하다. 부부의 결혼생활은 위태로워 보였는데 그 위태로움은 또 다른 하나의 방식을 취하게 된다. 더불어 이들 부부의 첫 만남과 연애시절, 결혼생활과 임신 그리고 낙태가 가지는 의미들을 전해준다. 하지만 이들 부부가 나누는 대화는 희뿌연하게 분명하지 않은 대화가 존재한다. 임신이 가지는 의미에 비밀스러운 것이 느껴진다.

'태엽 감는 새 아저씨'의 주변에 연속적으로 일어나는 묘한 인연들은 어떤 의미들을 내포하고 있을까?

그가 우물에 자진해서 들어간다. 물이 마른 우물 속. 공간은 다르지만 이야기로 듣는 우물이라는 공간과 그가 스스로 들어가는 물이 마른 우물은 쉽게 간과하지 않게 하는 공간이기도 하다. 그들이 그 공간에서 느꼈을 감정과 생각과 깨달음은 어떤 말을 붙여도 짐작조차 할 수가 없기 때문이다. 이렇게 문학을 통해서 그들의 시선과 감정과 혼돈까지도 떠올려보면서 작품 속으로 더욱 밀착하게 하는 이야기이다.

묘한 인연들이 보여주고 들려주는 대화들까지도 무엇 하나 놓치지 않게 한다. 이쪽 세계와 저쪽 세계의 공존을 무시할 수가 없다. 태엽 감는 새 아저씨가 수영장에서 경험하는 이상한 환상도 멋지게 작품을 이해하는 연결고리가 된다. 사각지대에 있는 것. 사각지대에 있었던 여인. 3권이 마지막이다. 3권의 이야기는 더욱 박차를 가하면서 작품 속으로 빠져들 것 같은 예감이 든다.

(단권으로 읽었습니다)