책도둑. 마커스 주삭 장편소설. 합본 특별판

책도둑 (합본 특별판)
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

이 소설은 <섬에 있는 서점>에 등장해서 읽게 되었다. 작품의 초반부터 푹 빠져서 작가의 다른 작품까지도 관심을 가지게 된 소설이다. 기차와 눈, 남동생의 죽음은 시작부터가 묵직하게 다가서면서 소녀가 훔치는 책 한 권은 이야기의 첫 단추가 된다. 기억조차도 없는 아버지에 대한 조각난 이미지는 공산주의자라는 낱말이 붙어있고 어머니와의 마지막 이별은 생사조차도 모르는 순간으로 남겨지게 된다. 소녀를 키워주는 양부모들과의 첫 만남도 매우 이색적으로 그려낸다. 매일 악몽에서 벗어나지 못하는 소녀의 곁에서 밤을 지켜주는 양아버지는 매우 기억에 남는 인물이다. 죽음의 신에게도 그러하였듯이 작품을 읽는 모든 순간들에 양아버지가 보여주는 사랑과 말 한마디들은 특별하게 남는 순간들로 기억되는 작품이기도 하다.

인간들은 그런 파괴를 확대하는데 뛰어난 재주를 갖고 있다. 162쪽

이 나쁜 새끼들... 이 예쁘장한 나쁜 새끼들... 내 속의 찰과상이 보여?... 나를 침식하는 게 보여?... 세상은 그런 사람들을 누릴 자격이 없으니까. 745쪽

독일이 배경이다. 히틀러와 유대인. 제2차 세계대전과 복종과 폭력, 전쟁의 상처들은 이 소녀가 생활하는 이 마을에도 매섭게 할퀴어가고 파괴할 뿐이다. 부자들의 거리와 가난한 사람들의 거리. 노란별과 유대인, 수용소로 향하는 유대인 행렬. 배급제와 지속되는 전쟁의 후유증으로 나날이 배고픔들이 넘쳐흐르면서 마을의 배고픈 소년, 소녀가 비밀스럽게 행하는 도둑질도 등장하기도 한다.

글을 읽지 못하는 소녀는 학교에서 조롱과 비난을 받는다. 양아버지의 도움으로 글을 배우고, 책을 읽기 시작하면서 둘만의 돈독한 사랑은 단단해진다. 그들만의 비밀, 그들만의 의리들. 폭격이 시작되면서 불안과 두려움 앞에서 소녀는 책을 소리 내어 대피소에서 읽으면서 함께 공간에 있었던 이들에게 위안을 준다. 말이 가진 것, 글이 가진 것, 책이 가진 힘은 위기 앞에서도, 죽음 앞에서도 기회가 되기도 한다.

명령을 받고 싶은 자, 명령을 하고 싶은 자. 소우주가 적절하게 형성되기도 한다. 작가는 매우 촘촘하게 아이들의 무리에서도 인간이 유지하고자 하는 권력의 성격들을 매만진다. 제복과 행진, 명령까지도 소년단을 통해서도 보여준다. 가난의 냄새, 부자의 사치들을 양어머니의 노동과 소녀의 노동을 통해서도 놓치지 않는다. 부자의 집들은 어여쁘고 혐오스러웠다고 소녀의 시선으로 처리하기도 한다.

집들은 어여쁘고 혐오스러웠다. 743쪽

전쟁이 가지는 추한 모습들이 이 소설에서도 대면하게 된다. 부상병은 살아서 돌아왔지만 자신의 형의 죽음을 직접 목도하면서 힘겹게 살고자 하는 의지까지도 무너지게 한다는 것을 작가는 작품을 통해서도 보여주고 있다. 혼자만이 경험한 처절한 경험들은 결국 스스로 죽음의 신을 부르게 한다는 사실 말이다. ​더는 못 견디겠어요. (돌아온 병사. 어머니에게 남긴 편지) 722쪽

전쟁이 자국민들에게도 얼마나 많은 피해를 남기는 것인지 작품의 가정들을 통해서도 보여준다. 얼마나 많은 것을 잃어야 끝이 나는 것일까? 유대인 행렬이 지나갈 때 빵조각을 준 독일인에게도 행하는 폭력적인 군인의 모습도 깊은 인상을 남기는 장면 중의 하나이기도 하다.

군대가 하는 짓이야말로 도둑질이지. 너희 아버지를 데려가고, 우리 아버지를 데려가는 거... 저 위의 모든 부자 나치들 692쪽

책도둑이라는 멋진 작품을 한 권으로 만난 양장본이다. 지루할 틈도 없고, 웃음을 남기는 내용도 있고, 감동을 주는 내용도 자주 만났던 소설이다. 거친 말과 행동을 보여주는 양어머니이지만 유대인을 숨겨주는 것과 살리려고 노력하는 모습과 남편이 살아서 전쟁에서 돌아오기를 기도하는 그녀의 모습, 학교에 찾아와서 소녀에게 유대인이 깨어났다고 알려주는 센스 있는 장면까지도 모두 떠올리게 하는 여인이기도 하다. 시간 가는 줄도 모르게 해준 멋진 작품 <책도둑> 작가의 다른 작품까지도 만나볼 생각이다.

글쓰기가 무엇인지, 말과 글의 무게와 질량까지도 느끼게 해준 소설이기도 하다.

노화가 잘못됐습니다 / 의사가 가르쳐주는 시간을 멈추는 식사법

노화가 잘못됐습니다 - 의사가 가르쳐주는 시간을 멈추는 식사법
마키타 젠지 지음, 김윤희 옮김 / 더난출판사 / 2022년 1월

200만 부 베스트셀러 의사의 신작!

건강하게 중년과 노년을 보내고자 꾸준히 읽고 있는 건강도서. 신간도서이며 <식사가 잘못됐습니다>의 후속작이다. 집안 어르신들이 건강하게 노년을 보내는 모습을 지켜보면서 그들의 식사법, 생활습관, 식습관까지도 다시금 떠올려보게 된다. 식습관과 식생활은 매우 중요한 획이 된다. 집안 어른들의 장수법까지 함께 떠올려보면서 읽은 책이다.

책 내용은 보기 쉽게 구성되어 있다. 130컷의 그림과 도표가 제공된다. 이해하기 쉽게 구성된 책이다.

한 시간이면 읽는다고 책은 큰 목소리로 말하는데 정말 중요한 정보가 한눈에 들어오면서 식사 순서까지도 기억하게 한다. 식재료를 간단하게 요리하고 차려낼 수 있도록 '요리법'도 제공되고 있어서 너무 요긴하다.

'제대로 먹는 법'이 책에서 소개된다. 미용에 좋은 근육 트레이닝도 그림과 함께 소개된다. 근육 운동도 챙겨야 한다는 것까지도 저자는 놓치지 않는다. 항산화 작용하는 식재료들도 책은 보기 쉽게 그림으로 소개하고 있다. 조리법도 건강하게 먹도록 쉽게 알려준다. 뭐든지 이해하기 쉽게 그림으로 그려줘서 누구나 이해하기가 쉬운 건강도서이다.

간과하는 조리법은 없는지, 외식과 손쉬운 인스턴트 음식에 노출된 적은 없었는지도 점검하게 해준다. 가족들이 건강한 편이다. 매일 건강관리하며, 좋은 습관을 가지고자 노력하게 된다. 특히 요리를 직접하면서 번거로워도 좋은 식재료 구입하고 손질하며 식사를 준비하는 것만큼 좋은 것은 없는 듯하다. 약보다는 식재료들을 챙겨서 식단을 조절하면서 밥상을 차려내는 것을 더 선호한다.

어려운 것이 아니다. 노화도 어떻게 관리하느냐에 달려있다고 생각한다. 즐겨먹는 음식, 즐기는 식재료가 무엇인지, 즐기는 조리법은 무엇이었는지, 꾸준히 관리하는 건강관리법은 무엇인지 이 책을 읽으면서 다시금 돌아보면 좋을 듯하다. 노화 관리법, 치매 예방, 건강검진에서 경보하는 신호들. 지금부터 관리해 보자.

<식사가 잘못됐습니다> 후속작

굶주림 / 크누트 함순 / 노벨문학상 수상작가

굶주림 - 범우 비평판 세계 문학 61-1
크누트 함순 지음, 김남석 옮김 / 범우사 / 2006년 3월

노벨문학상 수상작가

작가의 책은 처음이다. 이 책을 계기로 유명해졌다는 작가는 <땅의 혜택(대지의 축복)> 작품으로 노벨문학상을 받았다고 책은 전한다. 작가에 대해서는 더욱 흥미롭다. 근대문학의 큰 별인가? 북유럽의 이광수인가?라는 책표지의 문구처럼 작가의 문학적 삶과 나치에 협조한 매국노라는 불명예가 함께 자리한 작가이기도 하다. 히틀러를 존경하며 히틀러 자살을 추도했다는 사실도 눈여겨보게 한다.

이 작품은 작가를 만나는 첫 작품이다. 굶주림을 문학에서 자주 목도하기도 한다. <제르미날>과 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>, <숨그네> 작품에서도 굶주림을 경험하였기에 이 작품도 펼쳐들었지만 결코 쉽지 않은 작품이었다고 떠올리게 된다.

나는 굶주림에 취해 있었다. 굶주림에 정신이 뒤집힌 것이다. 76쪽

배고픔의 정도가 어느 상황까지 노출되는지 작품은 감정의 변화들과 정신적 혼돈까지도 인물을 통해서 충분히 전달한다. 배고픔을 이야기로만 듣고 자란 세대는 진정 다 이해하지는 못한다. 전쟁을 겪은 세대가 말하는 배고픔, 두려움, 굶주림까지도 우리는 문학이라는 통로를 통해서 조금이나마 더 알아가고 있는 듯하다. 영화라는 영상미가 다 담지 못하는 활자의 깊이와 처절함을 작가의 활자로 꾹꾹 참아내면서 '굶주림'을 대면한 소설이다.

작품의 인물이 보여주는 정신착란의 증세들은 안타까울 정도이다. 배고픔을 이기고자 침을 삼키고, 대팻밥을 씹고, 주머니에 챙겨 넣어서 먹기도 하며, 뼈다귀를 뜯어먹기도 하며, 자신의 손가락을 깨무는 상황까지 그가 보여주는 모습들과 여관 주인에게서 쫓겨나지 않고자 자존심까지도 놓는 장면들도 기억에 남는 장면이 된다.

칠팔 개월 동안 나는, 한 시간도 진정으로 마음이 편한 때가 없었고, 단 한 주일도 최소한도의 식사마저 못한 것이다. 128쪽

대팻밥을 찾아 그것을 씹으며, 또다시 계속 쓰기 시작했다. 135쪽

행복이란 걸 잊은 지가 벌써 오래다. 32쪽

쇠약과 피로에서 오는 발작. 정신착란 90쪽

불안, 절망, 신경질적인 모습을 보이는 이유, 선함을 잃지 않고자 노력하는 모습, 교회의 종소리, 교회의 탑시계는 종교적인 의미까지 함께하면서 작품을 내내 만나게 한다. 진정한 사랑과 종교의 의미까지도 되새김하면서 작품의 인물을 만나게 한다. 작품을 통해서 질문하는 것들이 마주하게 된다.

(신문사) 친절한 거절은 처음이다. 126쪽

아무런 조건 없이... 준 것이다... 어서 받으십시오!... 이런 고마움을 입어본 일은 없었어. 172쪽

친절한 거절이 처음이라고 말하는 그. 아무런 조건 없이 고마움을 받아본 적이 없었다고 말하는 인물의 목소리에도 진중해진다. 굶주림을 증명하여야 구제되는 사회는 종교적 의미에서는 합당한 것일까? 이에 대한 반문을 이 작품을 통해서도 만나게 된다. 노벨문학상을 수상한 작품까지도 꼭 만나보아야겠다고 생각하게 된다. 작가의 삶까지도 함께 떠올리면서 읽었던 작품 <굶주림>이다.

두 손 가벼운 여행 / 토베 얀손 / 소설집

두 손 가벼운 여행 ㅣ 쏜살 문고
토베 얀손 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

'무민 시리즈'로 유명한 작가의 소설은 처음이다. 순수 미술과 무대 미술, 연극과 시, 소설 등 다양한 활동을 보여준 작가의 소설집이라 펼쳐든 단편소설집은 책 디자인이 가지는 크기와 채도, 색감, 이미지 등에 계속 머무르면서 한 편씩 읽어가게 한다. 단편집을 좋아한다. 단편소설이 가지는 묵직한 물음표들에 빠른 걸음으로 다음 이야기를 넘어갈 수 없었던 많은 작품들을 만난 시간들. 남겨진 여백의 공간들은 결국 독자들에게 던져지는 여정이 되면서 무엇 하나도 가볍지 않는 인생에 대한 이야기들이 된다.

여러 유명한 작가들의 단편집들을 읽었고 앞으로도 읽어나갈 것이다. 특히 이 작가의 작품은 작가만의 그림이 그려진다. 지리적으로 다른 위치에 자리한 나라, 환경적인 것이 주는 작품의 소재와 풍경들, 문화들이 상이하지만 인생이라는 여정에 마주하는 장면들은 다르지 않다는 것과 그들이 나누는 대화들과 몸짓들에 굵직하고도 강한 작가의 목소리를 듣게 된다. 저마다 다른 작품들이지만 강한 여운이 짙게 깔리는 작품들을 계속 만날 수 있는 멋진 소설집이다.

힐다의 검소한 방 97쪽 -<낙원>

그녀는 판단할 대상이 아니라 그냥 그대로 받아들여야 하는 대상이었다. 98쪽 -<낙원>

다른 사람의 인생 속, 그의 냉장고 안으로, 침대 안으로, 걱정스러운 출발 안으로 잠입하다니... 내가 이기적이었다. 100쪽 -<낙원>

메모하면서 한 편씩 읽었다. 어떤 작품은 긴 메모가 남겨져 있지 않지만 작품 제목과 메모만으로도 한 편의 소설이 다시 펼쳐지면서 긴 호흡을 하는 여정이었다. 작가의 소설이라는 매력에 점점 빠져들면서 작은 책 디자인, 작은 활자에 눈의 피로도는 높았지만 마지막 작품까지 깊게 호흡하면서 이야기의 흐름 속으로 빠졌던 나날들이 떠오른다.

어떤 작품은 노년의 인물들을 통해서, 다른 작품은 이질적인 아이의 모습과 아이의 대화를 통해서, 대자연을 향한 작가의 시선까지도 여러 차례 느끼기도 한다. 현대 문명이 가진 문제점과 질주하는 방식이 무엇을 놓치고 있는지도 작가는 작품으로 말한다. 검소함과 가벼운 여행이 가지는 깊고도 깊은 의미까지도 작품에 자연스럽게 흐르게 한다.

노년에 돌아보는 젊은 날의 무지함과 빠른 질주가 정답이 아니었다는 것도 인물을 통해서, 여러 작품을 통해서 전하는 작품집이기도 하다. 사업으로 바쁜 아빠의 모습과 남편의 모습도 여러 작품에 등장시키면서 그들의 쉼 없는 바쁨이 무엇을 가지게 했고, 무엇을 잃게 하였는지도 체육교사의 죽음과 아이의 대화와 예민한 행동방식들을 통해서 여실히 보여주기까지 한다.

불행하면서도 그런 줄 모른다 165쪽 -<체육교사의 죽음>

사람이 젊은 건 몇 년 동안일까? 67쪽-<기억을 빌린 여자>

경쟁과 질주, 비교 분석, 통계, 성과, 부의 가치가 절대적인 것인지, 그 과정은 진정 정의로웠는지도 작품의 인물들을 통해서 짚어주기도 한다. 양심이 작동하는 인물이 있기도 하지만 태연하면서 무심하게 죽음을 바라보는 인물들도 보여준다.

우리는 우리보다 작은 무엇도 죽이지 않았다. 150쪽 - <숲>

<팔순 생일>, <체육교사의 죽음>,<두 손 가벼운 여행>을 손꼽아 본다. 단편소설이 가지는 매력과 깊은 여백에 흠뻑 빠져들면서 읽었던 소설집이다. 작가의 다른 책들까지도 관심이 생기게 된 소설집. < 두 손 가벼운 여행 >

어둠의 정면 / 장편소설

어둠의 정면
윤지이 지음 / 델피노 / 2021년 12월

목숨. 아이와 함께하는 삶은 무기징역. 이기적이고 겁쟁이. 이 부부에게 두려운 건 죽음이 아닌 삶이었다. 34쪽

7년 차 부부의 일상과 직업, 첫 만남과 연애, 결혼 이야기가 전개되는데 이 부부에게는 친밀감이 보이지 않는다. 서로가 절제된 거리를 유지하고 있는 부부이다. 이 부부는 이 부부가 두려워한 것은 죽음이 아닌 삶이었다. 삶을 살아간다는 것에 대한 두려움과 목숨을 사유하는 시선, 아이와 함께하는 삶은 무기징역이라고 명명하는 문장도 마주하면서 나름의 이유가 있을 거라고 짐작하면서 읽어간 작품이다.

정신과 의사인 남편의 시선을 따르면서 느끼는 것은 부자연스러운 것들이 혼재하고 있다는 것이었다. 아내는 집에서 그림을 그리며 밤에는 심야 카페를 무인으로 운영하지만 그 카페를 늘 지키고 있는 카페 주인이기도 하다. 이 부부의 생활패턴과 대화, 일상생활들이 불안하게 조명된다. 남편에게 나타나는 소년의 정체도 점점 뚜렷한 존재감을 나타내기 시작한다. 이 부부가 나누는 대화들과 아내가 그리는 그리스 풍경 그림의 의미까지 마지막 페이지를 만나면서 서서히 균형감을 잡을 수 있었던 소설이었다.

가을. 환자들이 늘어났다. 나는 환자들의 그 끝없는 절망, 어이없는 괴로움의 생김새를 아주 잘 알고 있었다. 92쪽

우울함과 불안, 슬픔 등 어둠을 대변하는 여러 증상들과 감정들이 등장인물들과 환자들을 통해서도 전해진다. 이상한 행동을 몇 차례 보이는 등장인물은 위태로워 보이기 시작한다. 약을 처방받고 행복과 기쁨을 느끼는 인위적인 감정을 사실 모르기에 삶과 죽음의 경계선의 나날들은 위태로워 보이는 순간들이 된다.

소년이 이 부부와 함께 같은 공간에 존재한다는 것, 소년이 보인다는 것이 가지는 의미와 성숙해진 소년에게 말을 건네면서 나누는 대화는 큰 전환점이 되는 순간이 되고 있다. 온전히 한 사람이 중심을 잡고, 뿌리가 튼튼하게 서 있는 삶을 살아간다는 것이 무엇을 의미하는 것인지 소설은 말하고 있다. <어둠의 정면>이 가지는 의미를 이 부부와 환자들의 모습들을 통해서, 그들의 일상적인 삶의 모습을 통해서 대면해 주고 있다. 어둠이 사라지고 빛이 비치는 삶의 전환점을 작품으로 만나보았던 소설이다.