쥐

[세트] 쥐 1~2 세트 - 전2권
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 1994년 9월

쥐 1, 2

아트 슈피겔만 지음/권희섭, 권희종 옮김

유태인으로서 견뎌내야 했던 삶을 사실적으로 보여주려는 시도. 어느 것 하나 미화하지 않고 사실 그대로를 담아내려고 했다.

단지 사람을 쥐로 표현한 것이 다를 뿐, 극 사실주의적인 표현. 누군가의 일기장을 보는 듯.

역사상 인간이라서 그리도 인간에게 잔혹할 수 있다는 걸 여실히 보여주는 사실 중 단연코 최고의 자리를 다투는 일이라 

줄무늬파자마를 입은 소년, 죽음의 수용소에서, 어느 독일인의 삶 등 무수히 많은 글들이 책으로 나와도 가슴에 종을 울리나보다. 

차라투스트라는 이렇게 말했다.

차라투스트라는 이렇게 말했다 ㅣ 민음사 세계문학전집 94
프리드리히 니체 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

차라투스트라는 이렇게 말했다.

프리드리히 니체 지음/ 장희창 옮김

2023년 4월

The bookclub

보고 깜짝 놀랐다. 나도 이렇게 소제목을 달아서 글을 여럿 올렸기 때문이다. 누가 보면 마치 내가 따라한 것으로 여길 수 있겠다 싶었다. 맹세코 난 무식하게도 이 책을 읽어보지 못했었다. 그리고 난 이 책을 읽고 남아선호사상이 무르익었던 우리나라의 시기에 적절했던 책이라 느꼈다. 모두에게 명작이어도, 모두에게 감동을 안겨도 내가 아니면 그만인 게 글이고 그림이다. 난 이 책이 혐오스러웠다. 그럼에도 어딘가는 그럴듯한 글이 나오기 마련이다.

[그들에게 초인을 가르치려 하노라. 인간은 극복되어야 할 그 무엇이다. 그대들은 자신을 극복하기 위해 무엇을 했는가?

지금까지 모든 존재는 자신을 넘어서 그 무엇인가를 창조해 왔다. 그런데도 그대들은 이 거대한 밀물의 한가운데서 썰물이 되기를, 자신을 극복하기보다는 동물로 되돌아 가기를 원하는가?

그의 지혜는 성장했고 그 충만함이 그에게 고통이 되었다.

하지만 모든 창조하는 자들은 냉혹하다.

인간의 복수심으로부터 구제하는 것. 희망으로 나아가는 다리이며 오랜 폭풍우 뒤의 무지개다

우리와 동등하지 않은 모든 자들에게 복수하고 모욕을 주리라. 그리고 평등에의 의지. 이것 자체가 앞으로의 덕의 이름이 되어야 한다. 그러므로 우리는 힘을 가진 모든 것에 반대해 함성을 지르리라! 타란툴라의 마음을 가진자들은 이렇게 맹세한다.

인간은 평등하지 않다.

내가 현기증을 일으키지 않도록 여기 이 기둥에 나를 단단히 묶어다오! 나는 복수심의 회오리에 휘말리기보다는 기둥에 묶인 성자가 되련다.

이토록 나는 악의에 굶주려 있다.

나는 언제나 자기 자신을 극복해야 하는 그 무엇이다.

어제 저녁 무렵 나의 가장 고요한 시간이 내게 말했던 것이다.

많은 것을 보려면 자기 자신을 놓아버릴 줄 알아야 한다.

원하지 않은 행복에 대하여

그렇다! 나는 신을 부정하는 차라투스트라다!

그대들의 이웃을 언제나 자신처럼 사랑하라. 하지만 우선 자기 자신을 사랑하는 자가 되도록 하라!

쾌락은 마음의 고통보다 더 깊은 것이다.

산을 내려온 차라투스트라는 군중에게 초인의 존재를 가르친다. 하지만 군중이 그의 말을 알아들을 리 없다. 차라투스트라는 웃음거리가 되고 만다.

종이 사이에 머리를 처박고 있지 말고, 책 사이로 걷고 뛰고 오르고 춤추며 문 밖에서 생각하는 자. ]

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

무라카미 하루키 지음/임홍빈 옮김

강물을 생각하려 한다. 구름을 생각하려 한다. 나는 소박하고 아담한 공백 속을, 정겨운 침묵 속을 그저 계속 달려가고 있다. 그 누가 뭐라고 해도 그것은 여간 멋진 일이 아니다.

한동안 책읽기도, 글도 쓰지 않았다. 누가 강요하는 일이 아니고 그저 내가 하지 않으면 그 누구도 왜 하지 않냐고 다그칠 일이 없는 일들이 내게는 꽤 있다. 바로 운동, 독서, 글짓기가 그렇다. 나조차도 그것을 왜 꾸준히 해 나가야 하는지 모르겠지만 내 인생의 동반자처럼 계속 이끌어나가고 싶다.

한동안 하지 않았더니 이내 하지 않은 내가 형성되어 다시 하려고 하니 설레면서 기분이 좋으면서도 어설프다. 조금이라도 놓아버리면 금새 초보자가 되어버리는 게 독서와 글쓰기다. 이것저것 벌려놓고 읽지 않은 책들이 있어 폰 노트에 각 달에 읽는 책들을 쓰면서 읽어보기로 했다. 그러자 그 달의 마지막에는 왠지 마무리를 해야 할 것 같은 의무감이 들어 책을 더 읽게 됐다. 읽히지 않을 때 과감히 책을 덮어버리는 일이 비일비재했는데 이제는 어차피 안 읽혀질거면 안 읽혀지는대로 읽자 싶다. 그렇게 읽고 있다 보니 눈이 침침해도 그런대로 읽을 만해진다. 이 책은 10월에 읽는 목록에 넣었고, 오늘은 10월 마지막 날이다. 아직 한참이나 페이지가 남았지만 어느새 다 읽고 다 읽은 김에 오늘 글쓰기는 이 책 정리하는 걸로 하자 싶다. 성과가 없는 일을 지속해 왔다. 목표 없이 흘러가고 단기성과마저 없으니 내 인생도 흐지부지되는 것 같다. 맷집을 키워나가자. 언제라도 책을 낼 수 있게. 아무것도 하지 않았다고 스스로를 비난하지 말자. 나는 잠시 지쳐있었을 뿐. 충분히 다시 움직일 수 있다.

이곳 기후는 그렇게 난해한 점이나 아리송한 점은 보이지 않고, 비유도 없고 상징도 없을 만큼 단순 명료하다. 그보다는 나 자신이 설정한 기준을 만족시킬 수 있는가 없는가에 더 관심이 쏠린다.

집에 가면 아이들 숙제와 할 일을 점검하고 무조건 자리에 누워 책 읽기를 한다. 그러다 잠이 드는 일을 반복하기로 하자. 어제 하루 했다. 귀찮다고 오늘 하루 정도는 괜찮다고, 왜 나만 그래야 하냐고 생각하지 말고 그렇게 해 나가자. 루틴하게.

누군가로부터 까닭없이 비난을 받았을 때, 또는 당연히 받아들일 거라고 기대하고 있던 누군가로부터 받아들여지지 못했을 때, 나는 언제나 여느 때보다 조금 더 긴 거리를 달리기로 작정하고 있다. 오늘도 나는 받지 않아도 될 따가운 눈초리와 경멸을 받았다. 그러자 진정이 되지 않은 채 폰만 한 시간여 봤다. 그러다 보고서를 썼다. 나는 평소 하지 않던 집중도가 높아져 있는 상태이다. 덕분에 나는 오후에는 마음을 진정하고 책을 읽을 수 있었다. 누군가로부터 받아들여지지 않을 때 책을 읽기로 하자. 읽히지 않더라도, 그냥 글자뿐일지라도 책을 좀 더 오래 많이 읽자.

어쨌든 달력이 10월로 바뀌었다. 눈 깜짝할 사이에 1개월이 지나가 버렸다. 시련의 계절이 바로 코앞으로 다가오고 있는 것이다. 2023년 10월은 나에게 시련의 계절이었다. 그리고 아직 10월 31일 화요일이다. 나의 시련은 나를 포함한 주변인이 아픈 것이 주요했다. 특히 첫 아이가 한달 내내 항생제를 달고 살아서 이러다 항생제에 절어 버리는 건 아닌지 염려될 정도였다. 10월은 내게 사랑하는 이가 아프면 나도 아프다는 걸 여실히 알려준 계절이다.

나는 흥이 없다. 즐거움을 잘 느끼지 못한다. 그런데 누가 시킨 것도 아니고 한 이 일들은 내가 좋아서 한 일이 아니라고 말할 수 있을까?

내가 좋아서 결혼하고 아이 낳고 취업하고 검사하고

다 내가 해놓고. 이제 와서 너무 힘들다고?

다 잘못된 일이었다고?

너는 네 인생을 정말 그따위로밖에 안 살거야?

어두운 마음을 품은 밤의 여왕처럼 내 뒤를 쫒아왔다.

태도를 언제까지나 정하지 못한 사람처럼 비는 구질구질 계속 내리고

연인

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

연인

마르그리트 뒤라스 지음/김인환 옮김

Bookclub

2023년 2월

나는 글을 쓴다고 생각하면서도 한 번도 글을 쓰지 않았다. 사랑한다고 믿으면서도 한 번도 사랑하지 않았다. 나는 닫힌 문 앞에서 기다리는 일 외에는 아무것도 한 것이 없다.

위대한 작가라고 불리는 사람들의 공통점은 자신의 이야기가 현실인 듯 비현실인 듯 녹아들어 있다. 작가에게 있어 경험이 중요하다는 것이 그런 의미일게다. 아무리 사전조사를 한 들 자신이 겪은 것 만큼 적나라하고 자연스러운 것이 있을까?

십대 서양인 소녀와 성인 중국인 남성의 사랑을 이야기하고 있는 소설로, 지금 나왔다면 미성년자 성매매 문제로 금서 중에 금서가 아닐까. 명작이 되는 것은 시대를 잘 타는 것도 중요하다. 그리고 무엇이 사랑일까? 나는 사랑일까?

솔직히 출근 생각하면 잠이 안 오는 당신에게

솔직히 출근 생각하면 잠이 안 오는 당신에게 - 퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이
이하루 지음 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 2월

솔직히 출근 생각하면 잠이 안 오는 당신에게

이하루 지음

퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이

눈물과 땀으로도 배출되지 않는 괴로움이 있다.

나도 몰랐던 나와 관련된 엉뚱한 정보가 사람들에게 퍼져 있다거나, 어렵게 내뱉은 의견도 무시되기 일쑤였다.

열심히만 살면 외로워진다. 사무실에 출근하면 사람들이 있고, 퇴근후에는 돌아갈 집과 가족이 있지만 외롭다.

힘들어도 포기하지 못하는 것들이 하나둘 늘어가는 삶, 그런 삶이 되어갔다. 내가 만만해진 이유는 난처하고 불편한 상황에서도 거절하지 않는 내 모습이 적립되어 생긴 일이다. 아니다 싶은 것은 아닌게 맞다.

어째서 해야 할 일을 다 했음에도 열심히 살지 못했다고 결론을 내릴까? 아직 일어나지 않을 일을 불안해하면서 일이 벌어지기 전에 불행해지는 거네요?

재수없는 자와 이야기할 때는 굳이 웃지 말자. 걔가 먼저 웃어도 나는 절대 따라 웃지 말자.

울어야 할 때 울고 웃기 싫을 때 웃지 않는게 내가 내 마음과 소통하는 방법이니까. 요즘은 회사에 마음을 쓰지 않으려고 노력중이야. 내 마음이 아깝거든.

살아있는 오늘부터 행복할 것인가. 살아 있을지 죽어 있을지 알 수 없는 미래의 편안함을 택할 것인가. 떠날 사람은 끝내 떠난다. 다만, 모든 진리가 감동적이지 않다는 게 안타까울 뿐이다.

아주 잠깐 고개를 돌려보면,

아주 잠깐 지그시 바라보면

아주 잠깐 생각을 지워내면

쓸모 있는 감동이 느껴진다.