죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 ㅣ 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 1
백세희 지음 / 흔 / 2018년 6월

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어

백세희 지음

내가 심리학을 전공하고 그런 글들을 쓸 거 같은지, 글을 쓰는 나를 보며 이 책을 이야기한 사람이 여럿있다. 모두 책을 별로 읽지 않는 이들의 추천이었지만. 나는 열린 귀로 살기로 했다. 너는 나보다 낮은 사람이라며 조언을 조언으로 듣지 않는 것은 아닌지 그런 생각이 들었다. 그렇다고 팔랑귀를 가지고 이리 흔들 저리 흔들리는 것도 안좋기는 하지만.

그런저런 이유로 샀다.

이 책은 감정부전장애를 가지고 있는 저자가 상담을 받은 내용을 녹음하여 녹취록을 풀 듯이 쓴 책이다. 보통 심리치료 책은 상담자가 내담자를 보고 정리하여 책을 쓰는 경우가 많은데, 역으로 내담자가 정신과 의사의 동의를 얻어 상담내용을 기록한 것이다. 내용은 장애명처럼 종일 비관적이다.

나도 한동안 상담을 받았었다. 내가 어찌할 수 없게 무너질 것 같은 신호가 와서 궁여지책으로 찾았는데, 나도 상담을 받은 내용을 정리해야 겠다는 생각만 했지, 이렇게 실제로 하지는 못했다. 상담의 내용도 다 누군가를 욕하고 나는 잘났다는 내용이었다. 상담자도 나보다 숙련이 덜 된 사람으로 상담 준비도 하지 않은 채 앉아서 듣기만 했다. 그러다가 나보고 회사를 어서 휴직하라는 식의 답변을 했다. 그만하고 내려놓으라는 것이다. 지금 생각해보니 그는 내편인 척 가장한 채 회사 편에 선 사람이었다는 생각도 든다.

감정부전장애를 더 없이 표현한 이 문장이 들어온다.

오늘 하루가 완벽한 하루까진 아닐지라도 괜찮은 하루일 수 있다는 믿음,

하루 종일 우울하다가도 아주 사소한 일로 한 번 웃을 수 있는 게 삶이라는 믿음.

집에 있을 때는 내 일을 하지 못한다고 핑계대지 말자. 아이들이 매체를 봐야만 내 일을 할 수 있다고 핑계 대지 말자. 아이들이 잘 때 이렇게 잠시라도 서재에 와서 글을 쓸 수 있는데 그걸 하지 않은 건 나다. 시간을 정해 그 시간만큼은 내 시간으로 활용하면 되는데 그러지 않은 것도 나다. 자꾸만 나태해지는 나를 다독이지 못한 것도 나다. 그러니 핑계는 그쯤이면 됐다.

책을 평가하기 이전에 자꾸만 나를 평가하게 된다. 쓰레기라고 욕하는 정작 내가 쓰레기인 듯.

행복의 가격

행복의 가격
가쿠타 미쓰요 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2020년 8월

행복의 가격

가쿠타 미쓰요

영수증으로 행복의 가격을 말할 수 있다는 것 자체가 어페지. 예를들어 17만 5천원. sjsj 가디건. 이라고 하면 옷에 대한 이야기, 어디에 갔는가. 나는 어떤 것들을 사는가부터 여러 가지 이야기를 할 수 있다. 그저 글감의 소재가 될 뿐이다.

저자는 자신의 성격을 중심으로 자신의 일상을 물건 구매와 연결하여 이야기한다. 매일 소비하는 나로서는 이런 이야기 30편 정도는 쓸 수 있겠다.

[술렁이면서도 묘한 고요함이 지배하고 있었다.]

숲속의 자본주의자

숲속의 자본주의자 - 자본주의의 변두리에서 발견한 단순하고 완전한 삶
박혜윤 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 6월

숲속의 자본주의자

박혜윤 지음

2023년 5월

The Bookclub

[창조적인 기쁨, 놀이의 즐거움이 되는 선에서 멈춰야 한다. 이제 우리의 일상은 인내하며 생산하는 것과 소비하는 즐거움이 따로 있지 않다. 생산을 하면서 즐거울 수 있는 일을 한다. 나 자신이 어떤 사람인지 그렇게 열심히 알아내야 할 만큼 중요한 사람이 아니라는 것을 깨닫기 시작했다.

무언가를 미워하는 마음은 내가 그것과 얼마나 가까운지를 말해준다는 것도 그렇게 알게 됐다. 직장에서 건강과 시간을 소진해가며 열심히 일하고 있는데 왜 인정받지 못할까? 그런데 가만히 생각해보면, 그들이 나에게 그런 요구를 한 적이 없다. 설사 요구가 있었다 하더라도, 그 후의 대가에 대한 약속을 한 적이 있던건가? 이 세상이 영원히 변하지 않을 거라고 나에게 약속한 적이 없었다. 나의 권리라고 믿는 것도 나 자신이고 무언가를 요구한 것도 나 자신이다. 범죄에 해당될 정도로 나를 감금하거나 폭력을 가하거나 사기를 친 사람이 아니라면 너는 나에게 이만큼 해야 한다는 것은 내 생각이다.

전혀 감사하거나 기뻐히지 않아도 된다. 세상은 요구하지 않는다. 당신을 필요로 하지 않는다. 그런만큼 세상에 무엇을 해줄 필요도 감사하거나 보답할 이유도 없다. 그런 부담이 없을 때 세상에 대한 원망과 분노에 빠지지 않을 수 있다. 비로소 공평해졌으니 말이다. 나는 그러지 않기 위해 어떻게 해야하는지 모르겠다. 정말 나는 이지러지고 있다.

내 노력과 꿈과 나의 사랑을 받아주지 않는 세상과 사람에 대한 모든 마음이 잠잠해진다. -저자가 그래서 숲속으로 떠났나? 서울대 나와서 열심히 살았는데 내가 한 만큼의 결실이 이루어지지 않아서 지쳤나? 그래서 모든 것을 내려놓고 숲속으로 들어갔나? 그런 것에 대해서는 나와있지 않은데, 그려진다.

나를 구박하고 잔인하게 대하는 세상보다 나를 더욱 슬프게 하는 것은 철저하게 무심한 세상이다.- 그럴까? 나는 잔인하고도 철저하게 무심한 세상 속에서 일하고 있다. 언제까지? 매일 싸우는 부모는 이혼을 하지 않고 싸움의 크기만 키웠다. 내 꼴도 마찬가지다. 나는 점점 병들어서 어디까지 더 들어야 하는지 모르는 상황 속으로 들어가지만 퇴사를 하지 않은 채이다.

남들이 나를 어떻게 볼까 염려하지도 않고, 누가 싫은 소리를 해도 신경이 안 쓰인다. 보통 사람들이 주위 사람 눈치 때문에 차마 못하는 행동들도 그냥 해버리곤 한다. 나의 현재에 중요한 의미, 맥락을 이해하고 나만의 삶을 가꾸겠다는 목표를 가지면, 조금씩 나에게 맞는 것들만 남는다.

나는 내가 되고 싶은 엄마가 되고, 너는 네가 되고 싶은 딸이 되면 그만이다.

언제 이혼해도 나는 실패한 것이 아니라, 꽤 괜찮은 결정을 한 거라는 것을 깨닫고 나니까

대신 나의 주인이 댔다. 지금의 행동, 나의 책임, 나의 것으로 만들었다. 불행이나 잘못의 원이나 책임을 나에게 돌리지 않고, 그 상황을 내 일부로 인정했다. 내 힘으로 잘못과 불행을 없애는 것이 아니라, 그 자체가 내 것이라는 결단을 내렸다.

결혼이 준 기회를 인정하는 것도 내 결정이다. 나에게 맞지 않는 회사나 도시의 문제에 내가 당하는 것이 아니라, 그 상황의 중심에 선다.

변화가 필요없는 맥락과 상황을 만드는 것이다.

그들이 변화하기를 기대하지 않는 것처럼.

이 뜻을 벼락같이 깨달았던 순간이 있었다.

세상의 모욕 앞에서 나를 지키는 시선. 아이들 이야기 앞에서는 더 많이 흔들리고 더 많이 상처받는다. 세상의 모욕은 그렇게 자칫 내 삶의 통제력을 가져가버릴 수도 있다. 나를 비난하거나 무시하는 듯한 이야기를 들으면 반사적으로 화가 치민다. 분노와 공포, 불안에서 비롯된 행동들은 꺼내놓고 보기에 민망할 정도로 과장됐다는 것을 매번 환인한다. 그다음 상대방을 연구한다. 내가 상대에게 들은 이야기는 명백한 모욕이다. 그녀의 갑작스러운 참견은 자기가 못한 것에 대한 회한이다. 사람들이 타인을 보며 판단할 때, 그들은 늘 자기 자신을 비춰보고 있기 때문이다. 타인에 대한 내 반응이 내가 누구인지 가장 정학하게 알려준다. 그리고 별 쓸모도 없는 의심이 든다. 내가 정말 문제가 아닐까?

그래서 나는 내가 뭘 해도 칭찬해주는 사람들을 무엇보다 소중하게 여긴다. 이런 사람들의 존재는 나를 지켜주는 유일한 방어막이다.나는 그 대신 나를 존중해주고 무조건 지지해주는 사람들의 이야기를 철석같이 믿는다. 내가 실제로 칭찬받을 만큼 대단한지 아닌지는 중요하지 않다. 나를 좋아해주는 사람들을 찾아내서 그들의 말을 열심히 듣는 것이다. 나를 칭찬하고 나를 긍정해주는 사람의 말을 믿는 것은 꽤나 든든하다.

쓰면서 내가 즐거운 글을 쓴다. 내가 즐거우면 그것을 똑같이 즐겁게 읽어주는 독자가 틀림없이 어딘가에 있을 것이다. 내가 하고 싶은 나만의 이야기를 하고 성공이 아닌 나만의 재미라도 맛볼 것이다. 우리는 우리가 가진 자유를 충분히 누리고 있는가?

아이의 이야기를 진심으로 듣는 일은 언제나 귀찮은 일이지만 이 순간의 아이도 나도 다시는 똑같을 수 없음을 떠올린다. 그리고 그렇게 듣는 일을 시작한다. 그러면 아이의 세계 속으로 푹 빠지는 일은 쉬운 일이 된다.

갑자기 그만두어도 억울하지 않을 정도로 대충한다. 다음에 할 일, 내일 하고 싶은 일을 하기 위한 에너지나 돈이 항상 남아 있기를 바란다. 아무렇게나 한다. 그렇지만 한다.

걱정하지 않고 행동으로 옮긴다. 갑자기 한국에 가서 책방이나 상담소를 차릴지도 모르고, 앞으로 펼쳐질 시간에도 지금까지도 그랬던 것처럼 아무렇게나 언제든 그만둬도 된다는 마음으로 살아갈 것이다.]

세상에서 가장 아름다운 곳 동네책방

세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방
이춘수 외 지음, 강맑실 엮음 / 사계절 / 2022년 4월

세상에서 가장 아름다운 곳 동네책방

이춘수 외

생각을 담는 집

[책방을 구실 삼아 나는 이곳에서 괜찮아지고 있고, 이곳을 다녀간 누군가도 괜찮아지고. 그래서 우리들 마음은 새까만 씨앗이 내년 봄 더욱 많은 꽃으로 피어나는 것처럼 환하게 피어나겠지.]

반달서림

[5년 뒤, 10년 뒤에도 책방 하는 나를 보고 싶다. 하는 일보다 하고 싶은 일을 하면서, 돈 이야기보다 책 이야기를 하면서, 진짜 사람을 만나면서 사는 나를 보고 싶다.

셈을 제대로 못 하면 바로 취급당하는 세상에서 나는 왜 이렇게 사는 걸까. 책이 좋으면 혼자 읽으면 그만인데 잠을 못 자면서, 배도 곯아가면서 이 일을 왜 하는 걸까.]

진주문고

[애정과 기대를 받고 세상에 태어나 평범한 생로병사 단계를 거치지 못하고 슬그머니 사라지는 책의 모습을 바라보는 것은 여전히 피하고 싶은 고통이다.]

세상 어딘가에 하나쯤

세상 어딘가에 하나쯤
유희경 지음 / 달 / 2021년 7월

세상 어딘가에 하나쯤

유희경 지음

시인이 쓴 에세이를 좋아한다. 음악이 글자로 나타난다면 이렇지 않을까?싶다. 시인은 자신이 바라보는 세상이 문장으로도 시처럼 나타날 수 있음을 알려준다.

예를 들어 아침의 서점을 묘사하는 것이 그렇다.

[아침 서점에는 아무 소리도 없다. 아무 소리도 없는 중에 나는 잠시 서서 귀기울이기를 좋아한다. 아침 빛은 늘 선하며 조금은 어둑하고 시집들은 모여 서서 가만한 중이다. 내가 들으려는 것은 그런 것이다. 오직 책만이, 책으로 가득한 공간만이 가지고 있는 비밀스러운 고요. 그럴 때면 이곳은 나의 서점이 아니고, 나는 어떤 곤한 잠을 깨울까 두려운 이방인이 된다.]

나는 이런 은유와 흘러들어가는 말들에 매료된다. [우연함과 느닷없이 마침내 무엇이 되는 것] 나는 마침내 무엇이 되었다. 시는 노래가사처럼 들리기도 한다. 하여 리듬과 음정을 가지고 다가온다.

[주저하듯 책장 앞에 머물렀던 시간들]. 서점에 서서 책장의 책들을 볼 때의 마음이 그렇다. 무언가에 쫒기듯 주인의 시선을 등으로 받아내면서. 나는 주저하듯 이가 아닌 온전하게 테이블에 앉아 있는 시간을 꿈꾼다.