괴테와 함께 로마 거닐기

괴테의 이탈리아 기행
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박영구 옮김 / 푸른숲 / 1998년 4월

   괴테와 이탈리아, 그리고 여행. 어느 것 하나 마음 설레지 않는 단어가 없는 이 책의 제목은 일상에 지쳐버려 어디로든 떠나고 싶어지는 바로 그 순간 손에 쥐어야 할 단 한 권의 책이다. 괴테가 바이마르 공화국의 고위관직에 오르면서 그토록 사랑하던 문학과 예술로부터 멀어져 가고 정치사와 밀려드는 업무에 지쳐갈 무렵, 괴테 자신의 말에 따르면 보는 것만으로도 마음이 너무나 괴로워져서 이탈리아 경치를 그린 그림 한장조차 제대로 쳐다보지 못했던 그 때 괴테는 모든 것을 뒤로 하고 홀연히 이탈리아로 떠났다. 지금이나 예전이나 변함없는 세계의 수도, 로마가 숨쉬고 있는 그 땅으로 말이다. 그리고 처음 예정보다 점점 길어져버려 결국 1년 9개월여에 달하게 된 여행의 기록을 자신의 언어로 고스란히 옮겨놓은 것이 이 책이다.

   하지만 이 책은 보통의 여행입문서와는 다르다. 단순한 기행문도 아니며, 이탈리아의 명소를 소개하고자 하는 책은 더더욱 아니다. 그저 우리는 이 책을 읽으면서 괴테의 말과 생각으로 로마의 거리를 함께 걷게 되는 것이다. "젊은 베르테르의 슬픔"이나 "파우스트"와 같은 명작의 작가로서 대문호인 그에게 기대할 법한 현란한 수사법이나 심금을 울리는 대사같은 것은 없다. 대신 우리는 괴테라는 사람이 왜 위대한 인물이 될 수 밖에 없었는지를 조금 더 이해할 수 있게 된다.

   위대한 예술가는 자연 그 자체에 가장 가까이 다가간 사람이라는 어떤 말처럼, 괴테에게는 목적지를 향해 가는 여정에서조차 모든 것이 관찰의 대상이요, 찬미의 대상이고 생각의 도구이다. 날씨, 식물, 암석, 지형, 그 곳의 사람들, 그들의 행색, 풍습, 기질.... 괴테는 어느 것 하나 놓치지 않고 그 모든 대상에 대한 자신의 생각을 기억하고 기록한다. 오늘날처럼 바쁘게 스쳐지나가듯 하루하루를 보내는 사람들에게는 과연 그것이 가능한 일일까 싶을 정도로 말이다. 예술가들과 함께 그림을 그리면서 자연을 모방하는 방법을 배우고, 여러 편의 작품을 개작했으며, 희귀한 식물에 여전히 관심을 가지고 직접 재배하기도 하고, 후에는 인체에 대해 지대한 관심을 갖고 연구하기로 마음먹기도 한다. 흔히 생각하는 기준으로는 그는 전혀 "여행"을 하는 것처럼 보이지 않는다. 그저 다른 종류의 일을 훨씬 더 열정적으로 하는 것처럼 보일 뿐이다. 그러나 괴테의 고백처럼, 이 모든 열정과 즐거움은 그의 마음에서 온전히 우러나온 것이고 그것을 가능하게 해 준 것은 바로 이탈리아 특히 로마라는 공간이었다. 자기 자신이 생의 목적으로 삼고 있는 예술을 가능케 해 주는 로마야말로 그가 꿈꾸던 곳이었기에, 그는 누구보다도 행복하고 알찬 시간을 보냈던 것이다. 로마와 사랑에 빠진 이 사람의 얘기를 듣고 있노라면 어느 새 나도 로마의 어디쯤을 걷게 된다.

   비록 여행입문서는 아니지만, 언젠가 이탈리아를 꼭 한 번 가보고 싶은 사람이라면 혹은 로마의 거리를 직접 걸어본 사람이라면 이 책을 꼭 읽어볼 것을 권한다. 눈 돌리는 곳 어디나 유적이 있고, 계단 한 층 돌조각 한 개도 심상치 않게 느껴지는 이탈리아라는 나라, 로마라는 도시를 혼자서는 생각치 못할 방식으로 느껴보고 싶다면 말이다. 괴테의 글을 읽으면서 짧은 생각이나마 예술가라는 존재에 대해 다시 생각해보게 되었다. 현재에 살고 있으나 수 천년 전 조상들이 남겨준 유품들에 감사하고 그 아름다움과 위대함을 진심으로 감상할 줄 알며 앞으로 남겨질 후세를 위해 작품을 만드는 사람들. 하지만 현재의 소중함을 잘 알고 순간을 값지게 보낼 줄 아는 사람들도 그들이 아닐까 싶다. <"....제가 지난 일 년 동안 낯선 사람들 사이에서 지내며 주목하여 찾아낸 것도, 정말로 현명한 사람들은 모두 다소간 섬세하든 투박하든 다음과 같은 결론에 이르고 이것을 견지한다는 사실입니다. 즉 모든 것은 순간이며, 삶이 순간에 의해 좌우되는 한, 자신의 삶이 합리적이고 행복한 순간을 가능한 한 많이 갖도록 행동하는 것이 이성적인 인간의 장점이라고 말입니다.."...p.487..>

괴테와 함께 이탈리아로

조용한 집안에서 거실 소파에 앉아 '괴테의 이탈리아 기행'을 읽고 있으면, 어느 덧 마음은 날고 날아 이탈리아 어느 한적한 시골길에서 터덜이는 역마차 안 괴테의 옆자리에 앉아 함께 밤하늘의 달을 바라보고 있다. 책을 다 읽게 되면 리뷰를 쓰겠지만, 이 책의 번역은 내가 읽어본 번역서 중 최고다!

"저녁이 가까이 다가오고 부드러운 대기 속에 몇 점 안 되는 구름이 하늘에서 움직이기보다는 멈춰서 있는 것처럼 보이며 산마루에서 휴식을 취하고 있는 이런 때나, 해가 진 직후에 풀벌레들의 울음소리가 크게 들려오기 시작할 때면, 나는 은거 중이거나 유랑 중이라는 느낌이 들지 않고 이 세상이 내 집처럼 아주 편안하게 느껴진다."

"한없이 고적한 이 세상의 한 구석에서 속세의 때가 묻지 않고 선량한 마음씨의 이 두 사람하고만 함께 있는 가운데 아까 낮에 있었던 희한한 사건(베네치아의 한 호숫가 마을에서 성곽에 올라 경치를 스케치하던 괴테가 오스트리아의 정탐꾼으로 오인받았던 사건이다)을 돌이켜 생각하자, 인간이란 어찌 이렇게 이상야릇한 존재인가 하고 절실히 느껴졌다. 사람들과 잘 지내면서 안전하고 편안하게 즐기며 살 수 있는데도, 세계와 그 세계의 내막을 자기만의 독특한 방식으로 전유하고자 하는 무모한 욕구로 종종 불편하고 위험한 지경에 놓이는 인간이란 도대체 어떻게 된 존재인가 하고 생각되었던 것이다."

예술과 과학의 공생

예술과 과학
엘리안 스트로스베르 지음, 김승윤 옮김 / 을유문화사 / 2002년 5월

 예술과 과학이라... 전문적으로 이 분야에서 일하고 있는 사람이 아니고서야 양쪽 모두 가볍게 느껴지는 대상은 아니다. 제목의 단순성(ART and SCIENCE)에서도 알 수 있듯이 이 책은 건축, 장식예술, 공연예술 등 몇몇 분야에서 예술과 과학이 따로 또 같이 지나온 길을 보여주고 있다. 인류의 오랜 역사만큼이나 긴 시간 속에서 예술은 과학의 기술로부터 새로운 창조력의 수단을 전해받고, 과학은 예술의 감성으로부터 뜻밖의 돌파구를 찾기도 하면서 그렇게 함께 성장했다. 과학의 절대적인 승리로 마감된 것처럼 보이는 이 시대에도 예술과 과학이 떨어질래야 떨어질 수 없는 관계로 공생하고 있음을 이 책을 통해 확인할 수 있다.

  풍부하고 원색적인 도판과 다양한 역사적 사실들이 매력적으로 나열되어 있긴 하지만, 이 책에 대해 처음 기대했던 마음은 왠지 채워지지 않은 느낌이다. 몇몇 새로운 객관적 사실들이 예술과 과학의 공생관계에 대한 추가적인 증거자료로 제시되어 있긴 하지만, 내가 원했던 것은 "예술사와 과학사의 반반의 결합"이 아닌 이전까지 듣지 못했던 새로운 의견이었다. 물론, 인류의 지적 문화유산을 배우고 마음으로 향유하는 일은 언제나 행복한 일이지만 말이다. 말로 설명하기 어려운 '2%가 부족한 듯한' 느낌이랄까. 게다가, 동양의 위대한 문화기술국으로 중국과 일본의 작품들이 대거 등장하는데 비해, 우리나라에 관해서는 말미에 백남준씨의 비디오 아트에 관한 짧은 언급이 있긴 하나 세계적 유산으로 인정받고 있는 최고(最古)의 인쇄물들인 '직지심체요절'이나 '무구정광대다라니경'에 대한 사실이 전혀 언급되지 않는다. 역자가 길게 역주를 붙여서 말했듯이 "인쇄술의 역사에 한국의 사실이 포함되어야 한다"는 것은 명백하다.  학식있는 사람에 의해 쓰여진 글에서 우리나라에 관한 자랑스러운 역사적 사실이 무시되는 것은 슬픈 일이다. 대단한 민족주의자가 아니더라도 우리나라 국민이라면 누구에게나 말이다.

  개인적인 생각으로는 이러한 주제를 다루는데 있어서 '예술 속의 과학'이나 '과학 속의 예술' 처럼 기준이 되는 방향을 잡고 이야기를 하는 편이 읽는 이의 입장에서는 훨씬 고마울 것 같다. 건축이나 글자, 장식, 음악 등 각 분야별로 구성된 목차는 도움이 많이 되었지만 역시 다 읽고 나면 내가 읽은 책이 건축사였는지(건축에 관한 부분이 반 정도를 차지하므로) 아인슈타인 이전의 간략한 과학사였는지 명확한 감이 잡히질 않는다. 하지만 같은 주제에 관한 책들에 관해서라면 쉽고 평이한 설명으로 나름대로 괜찮은 입문서에 속할 것 같다.

하나의 질문에 대한 두 가지 대답방식

천사와 악마 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 9월

  흥미진진한 소설을 읽는 것은 때로는 그 어떤 영화를 보는 것보다도 생생하게 나의 무뎌진 상상력을 자극하고 일깨운다. <개미>로부터 시작된 베르나르 베르베르, <상실의 시대>로 시작된 무라카미 하루키처럼 <천사와 악마>는 <다빈치 코드>로 시작된 댄 브라운 읽기의 연속이었다. 가장 궁금하게 여겨졌던 결론부터 말하자면 개인적으로는 이 책이 안겨주는 재미가 <다빈치 코드>보다 더 컸다. 물론, 사건의 시작부터 너무나 동일한 스토리의 전개방식이나 100% 예측가능한 각 등장인물의 역할, 좀 더 유능한 독자에게는 무척이나 빤해보이는 나름의 반전을 생각한다면 <다빈치 코드>에 나름대로 열광했던 독자라도 실망할지 모른다. 하지만 내 생각에 이 모든 약점에도 불구하고 이 책이 흥미로운 이유는 동일한 스토리 전개와 등장인물에도 불구하고 분명 "전작(우리에게 알려진 순서로 본다면)과는 다른 이야기"를 하고 있기 때문이다.

  댄 브라운의 소설은 주제가 나름대로 명확하다. <다빈치 코드>의 경우, 레오나르도 다 빈치의 예술작품을 중심으로 성배와 예수의 진실이 드러나는 과정을 그리고 있다면 <천사와 악마>는 전혀 새로운 에너지원인 반물질의 개발을 통해 우주의 기원에 관한 종교계와 과학계의 오랜 반목의 역사, 그 갈등을 조명하고 있다. 커다란 줄기가 되는 이러한 주제를 중심으로 <다빈치 코드>의 성공 요인이라 일컬어졌던 역사적 사실(fact)과 소설적 허구(fiction)를 혼합하여 진실과 허구 사이를 넘나드는 이른바 팩션(faction)에 대한 작가의 놀라운 능력은 <천사와 악마>에서도 유감없이 발휘된다. 특히 로마와 바티칸을 여행한 경험이 있는 사람이라면 직접경험에 못지않은 환상적인 경로를 따라 소설을 읽을 수 있을 것이다. 책을 읽는 동안은 마치 로마의 어느 유적지를 걷고 있는 듯이 말이다.

  <천사와 악마>에서 이야기하고 있는 종교와 과학의 갈등은 역사만큼이나 오래된 문제이다. 작가는 이 오래된 문제를 이야기하기 위해 꽤나 많은 자료를 모으고 고민을 했을 것이다. 작가의 고민은 등장인물의 상황과 대화를 통해 우리에게도 그대로 전해진다. 특히 바티칸에서 많은 이들의 심금을 울리는 궁무처장의 발언이야말로 살아있는 듯한 목소리로 글자를 통해 읽는 이의 마음 또한 움직인다. 신기술 개발과 놀라운 발전의 속도로 점차 현대사회의 거대한 신이 되어가고 있는 과학과 그 거대한 모습의 그림자 속에 감추어져있는 수많은 부작용들, 우리가 만들어냈지만 우리 스스로는 그 속도를 결코 따라잡지 못하는 현대 사회의 소외된 모습으로의 인간들,  삶의 의미를 찾아 수많은 길로 방황하고 헤매이는 현대의 영혼들과 그 많은 질문들. 소설 속에서는 어쩌면 종교와 과학이 서로 대립할 수 밖에 없는 존재가 아니라 오히려 서로의 부족한 부분을 채워주고 서로를 견제해서 이끌어나가야 할 동반자적 관계는 아니었는지 묻고 있다. 그리고 소설에서는 명확한 선악의 판단을 배제함으로써 읽는 사람 모두에게 동일한 질문을 던지고 있다. 굳이 과학자가 아니더라도, 종교인이 아니더라도 한 번쯤 생각해봐야 할 문제, 이 시대를 사는 우리 모두에게 주어진 문제 말이다.  허구적 이야기에 불과한 소설 한 편에서 너무 많은 것을 보려는 것이 아닌가 의아할 수도 있다. 하지만 읽는 사람의 마음에 와닿는다면야 글의 형식은 그리 중요한 것이 아니라고 믿는다.

'시간'을 생각하는 '시간'

시간으로부터의 해방
이베타 게라심추쿠 외 지음, 류필하 외 옮김 / 자인 / 2000년 7월

   이 책은 유럽의 문화수도로 지정된 독일의 바이마르 시가 개최한 <미래로부터 과거의 해방, 과거로부터 미래의 해방>이라는 주제의 에세이 콘테스트에서 입상한 열 편의 수상작 모음집이다. 당시만 해도 흥분되는 화두였던 대망의 21세기 "2000년"을 앞두고 있는 상황에서 씌여진 각각의 작품들은 저마다 독특한 문체와 서술방식 다양한 주제(물론, 시간의 해방이라는 대주제 아래에서)로 읽는 사람의 만족감을 크게 해준다. 2000년. 벌써 까마득한 옛날일처럼만 느껴지는 그 때는 정말이지 광신적 종교론에서부터 각 분야의 '밀레니엄 버그' 를 없애기 위한 노력들로 하루하루가 긴박하기만 했었다. 드디어 그 역사적 순간 2000년 1월 1일 00:00시가 되면서 천 년 단위의 달력을 보며 살게 된 내 생이 나도 모르게 기쁘고 감격스럽기까지 했지만, 자고 일어난 그 날의 아침은 여전히 평온하기만 했더랬다. 그토록 많은 사람들을 기다리게 했던 그 순간도 결국 지나가는 순간. .... 연말과 연초야말로 "시간"이란 것에 대해 평소보다 더 많은 것을 떠올리게 되는 때가 아닐까 싶다.

   "시간"이라는 단어를 어떻게 생각하고 몇 번을 곱씹어도 언어 그 자체에서 얻어지는 것은 그리 많지 않다. 2위 수상자인 루이스 월처가 말했듯이 <<'시간' '과거' '현재' '미래' 같은 말은 '책상'이나 '버터'같은 말보다는 사람들의 마음속에 더 많은 생각거리를 주는 것은 사실이지만, 그렇다고 그런 말들을 사용할 떄 우리가 뭘 말하고 있는지 더 잘 알게 되는 것은 아니다.>> 사실 그의 글을 좀 더 인용하자면 <<주인공은 시간과 싸우는 게 아니라 그 자신이 만든 시간의 이미지와 싸우는 것이다.>> 우리는 연속적으로 흘러갈 뿐일 흐름(하나인지 여러개인지도 확신할 수 없는)안에서 쪼개는 순간 흘러가버리고 주어진 이름을 버리게 되는 시간이라는 물결을 굳이 나누고 나누어 기억을 안치하고 소망을 묻어두고 자신을 바라보고 있는 것은 아닌지 말이다. 한편 8위 수상자인 미하일 엡스테인의 신조어인 '시간의 살인(tempocide)'에 따르자면, 나는 늘 과거로 미래를 죽이고 있는 시간의 살인자에 속한다. 힘들고 어려운 일에 닥쳐서, 아니면 그저 감상적인 향수에 빠져서 유년기에 침잠하는 일이 잦은 나로서는 무의식적으로 과거로의 도피를 무기삼아 내 앞에 다가서는 미래를 죽이고 있는 셈이다. 위에서도 얘기했지만 다양한 배경을 가진 지식인들의 풍부한 이야기를 이렇게 한 권의 책을 통해 한꺼번에 읽을 수 있다는 것은 쉬운 일은 아니다. 그 각각의 이야기가 보잘 것 없고 실망스러울 뿐이라면 그런 기회가 썩 반갑지 않겠지만 개인적 감상으로는 이 책이 주는 기회는 매우 반가운 축에 속한다.

   "바람의 사전"이라는 제목으로 1위에 입상한 게라심추쿠의 경우(나와 동갑인 그녀는 20살 되던 해에 이런 일을 해냈다!) 사전적 서술 방식으로 에세이를 작성함으로써 단연 눈길을 끌었는데 그녀가 선택한 저술방식은 확실히 눈에 띌만 하며, 사전의 각 항들과 설명내용은 다른 에세이들과는 달리 은은한 문학적 향을 풍긴다. 각 에세이들은 은유적이기도 하고, 정치적이거나 혹은 역사적이며 때로는 작가의 목소리가 격앙되기도 하고 어떤 글은 읽는 이를 설득하기도 한다. 교육한국 대한민국에서 자라서인지 역시 순위가 결정된 작품의 경우에는 일단 그의 등수부터 확인하게 된다(이 책은 수상 순위대로 배열되어 있지 않다). 하지만 꼭 나쁘지만은 않은 것이 한 편 한 편 읽어나가면서 내 나름의 등수를 다시 매겨보는 재미도 있기 때문이다. 내 경우 순서없이 3위까지를 뽑는다면 시간의 언어(원래 2위), 시간의 살인(8위), 향수(9위) 정도랄까. 몇 편의 경우에는 저자의 현란한 서술기법과 동서양 넘나드는 지식의 깊이를 따라가기 어렵기도 했지만 이는 그저 읽는 나의 지식과 사유의 깊이가 그에 미치지 못함 때문이라고 생각하련다(번역은 모두 잘 된 편이었다).