평범하지는 않지만...

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

무라카미 하루키.. 난 올 여름에야 처음으로 그의 작품인 '상실의 시대'를 읽었다. 그 책의 마지막 장을 덮고 났을 때, 내 마음 속에 휑~하고 쓸쓸한 바람이 지나간 느낌이었다. 그의 스타일이나 책 속의 문화적 환경에서 느껴지는 낯섬과는 또 다른, 마음을 울리는 허무함과 여운이 있었다.

서점에서 책을 고르던 중 '해변의 카프카'를 발견했다. 나도 모르게 손이 갔다. 작가의 이름으로 작품을 선택하는 것은 영화든, 책이든, 음악이든 별다를 바 없다고 생각한다. 다 읽고 난 소감은 뭐랄까, 앞으론 하루키의 이름만으로 그의 책을 선뜻 집어들기까지 좀 더 긴 머뭇거림을 필요로 할 것 같다는 것이다.

분명 '해변의 카프카'는 평범하지 않은 책이다. 등장인물들과 사건의 전개가 그렇고, 15세 소년의 성장소설치고는 꽤 심오한 '이쪽'과 '저쪽'에 대한 다양한 상징과 메타포들이 그렇다. 또한 소설 전면에 드러나 있는 오이디푸스 컴플렉스와 같은 신화적 요소들에서부터 식생활과 취미생활까지 아우르는 하루키적 문화코드는 한 번 잡은 책을 놓지 못하게 하는 묘한 끌림을 제공한다. 그렇지만 내게는 그 이상도 그 이하도 아니었다. 특히나 이야기의 결말부분에서 나는 무언가 마무리짓지 못한 숙제를 서둘러 제출한 것처럼 아쉽고 부족한 느낌을 지울 수 없었다. 오랜 시간을 들여 한 작품을 완성해낸 하루키에 대해서는 미안한 말이지만 말이다.

소위 말하는 작품과 독자 간의 궁합이라는 것이 이번에 나와 '해변의 카프카' 사이에는 잘 맞지 않았던 모양이다. 아니면 이 작품을 두고두고 여러 번 읽기 바란다는 하루키의 독자들에 대한 바람처럼, 나는 이 책을 시간을 두고 다시 한 번 읽어봐야 할지도 모르겠다. '해변의 카프카'는 분명 매력적인 작품이다. '상실의 시대'에서 느꼈던 주인공들의 그 허무적 상실감에 대한 공감을 맛보기는 힘들었지만, 주인공들은 여전히 개성있고 매력적이며 흔치 않은 상처를 지니고 살아간다....

설득의 기술

설득의 심리학 - 사람의 마음을 사로잡는 6가지 불변의 법칙 ㅣ 설득의 심리학 시리즈
로버트 치알디니 지음, 이현우 옮김 / 21세기북스 / 2002년 9월

나는 보통 사람들보다 설득을 잘 당하는 편이다. 좋게 말하자면 설득을 잘 당하는 것이고, 사실을 말하자면 잘 속고, 귀가 얇은 편이다. 똑같은 물건 비싸게 주고 사기, 지갑 잃어버렸다는 사람 차비 대주기 등등이 내가 대학생 때까지 치른 대가들이었다. 물론 이젠 절대 그럴 일은 없지만(이라고 믿는다..-_-)..

'설득의 심리학'이라.. 난 사실 기피하는 책 제목의 유형이 있다. 제목에 '~의 원칙'이나 '~의 원리' 아니면, 제목 자체가'oo학'으로 시작하거나 끝나는 책들이 그것이다. 이건 단순히 나의 취향 문제인데, 아무리 단순한 원칙일지라도 세상과 사람들 사이에서 일어나는 일에 관한 법칙일진대 한 권의 책으로 간략히 모두 알 수 있는 것처럼 자부하고 있는 듯한 그 말투가 싫기 때문이다. 그렇지만 '설득'과 '심리학'이라는 두 단어는 사람들의 관심을 끌기에 충분한 단어가 아닌가. 게다가 '설득'의 '심리학'이니 말이다.

조금 더 솔직히 말하자면, 학부 때 전공이 심리학이었기 때문에 심리학에 관한 책이라면 다른 전문서적보다는 관심이 더 가는 것이 사실이다. 이 책을 구입하고 보게 된 동기도 어쩌면 내가 이 책을 읽고 어떤 평을 내릴 수 있는지 궁금하기도 했기 때문일 것이다. 결론적으로 말하자면, 이 책은 심리학 전문서적은 아니며 재미있다! 그리고 심리학에 관한 지식이 없을수록 재미있을 것 같다. 왜냐하면 흥미로운 사례들로 한 권의 책을 가득 채워넣긴 했지만, 이런 분야의 책을 몇 권 정도 읽어본 사람이라면 어디선가 들었을 법한 이야기들이 제법 많이 등장하기 때문이다. 그런 사람들에게라면 이 책은 다 아는 이야기에 새로운 등장인물이 나오는 에피소드 모음집처럼 느껴질 지도 모른다. 하지만, 나에게는 충분히 재미있었다~

편집과 구성이나 내용, 번역 모두 만족스러운 가운데 한 가지 아쉬운 점을 꼽자면 그것은 바로 제목이다. 책의 흥미로운 내용에 비해 제목은 너무나 틀에 박혀있는 것 같다. 책의 내용대로라면 이 책의 제목은 '아직도 이 책을 안 읽어보셨다구요? 옆집 똘이엄마도 보고 있는 이 책을요?' 정도가 됐어야 하지 않을까...^^;;

지친 머리를 위한 책

암중모색 - 일상의 발칙한 반란
고든 매켄지 지음, 유혜경 옮김 / 한언출판사 / 2001년 11월

이 책의 저자인 고든 매켄지는 우리나라에서도 꽤 유명한 홀마크 카드 사에서 30년간이나 근무했다. 그의 이러한 경력을 알지 못하더라도 이 책의 첫 페이지를 여는 순간 '다른 책들과는 무언가 다른' 점을 찾게 될 것이다. 그리고 그 차이의 원인은 바로 저자에 있다. 관료주의에서 벗어나기를 권하고 자극하는 책의 저자답게 매켄지는 통상적인 서적 편집기술을 거부하고 자신만의 개성을 마음껏 책 속에 드러내었다.

다양한 색채의 삽화들과 그에 딱 어울리는 기발한 내용의 각 장들을 읽다 보면 머리 속이 한결 개운해지는 기분을 맛볼 수 있다. 특히 두 페이지에 걸쳐져 있는 '인간의 감정과 정신의 진화 과정'을 보고는 나도 모르게 고개를 끄덕이게 되었다. 누구나 다 경험하는 사실이지만 그것을 새삼스럽게 깨닫게 해주는 것도 작가의 재량인 것이다.

이 책은 처세술이나 자기경영에 관한 책이라고는 볼 수 없다. 하지만 일상의 답답함에 짜증이 나고 출구를 찾고 싶을 때 잠시 영혼을 쉬게 해 줄 안식처 같은 책이다. 고든 매켄지의 얘기를 듣고 있으면 새로 일어설 기운이 생길 것이다. 나는 그렇게 하지 못해도, 세상을 이토록 재미나고 독창적으로 살아가는 사람이 있다는 사실만으로도 그 사실을 알게 된 것만으로도 때로는나도 살아갈 힘이 나니까 말이다.

즐거운 인류유전학!

이브의 일곱 딸들
브라이언 사이키스 지음, 전성수 옮김 / 따님 / 2002년 2월

이 책을 처음 소개받은 것은 신문에 실린 서평을 통해서였다. 인류유전학이라는 생소한 분야에 대한 호기심에 더해서 '이브의 일곱 딸들'이라는 멋진 책 제목까지. 나는 별 망설임 없이 인터넷에서 이 책을 주문했다.

인류유전학이라는 분야는 말 그대로 인류학과 유전학의 멋진 결합으로 이루어진 학문이다. 그 결합이라는 것이 도대체 어떤 것인지 궁금하다면 주저없이 이 책을 읽으면 된다. 현재 인류의 유전자를 분석하여 그 연관고리를 거슬러 올라감으로써 인류의 어머니를 찾아낸다!! 흥미롭지 않은가?!!

게다가 이 책의 저자인 브라이언 사이키스와 번역자인 전성수씨가 모두 전문과학자인 것을 감안할 때 이 책은 정말이지 놀랍도록 쉽고 흥미진진하게 씌여있다. 물론 이 책은 추리소설이나 스릴러는 아니다. 그러나 하나하나의 사실과 발견을 토대로 한 계단씩 인류의 기원이라는 사다리를 올라가는 과정이 그에 못지않게 재미있고 마음을 잡아끈다. 나는 과학적 지식에 관해서는 문외한이나 다름없기 때문에, '유전학'이라는 단어에 겁을 조금 먹긴 했다. 하지만, DNA나 미토콘드리아 모두 저자와 역자의 친절하고 알기 쉬운 설명과 번역이 있기 때문에 결코 과학적 내용이 담겨있다고 해서 지레 겁먹을 필요는 없다. 솔직히 이 책을 다 읽고 난 뒤의 느낌은 유전학에 관한 내용이라기보다는 새로운 종류의 인류역사학에 관한 책을 읽은 것 같다.

또 한 가지 이 책을 읽은 소감으로, 우리나라에서도 이런 학문이 좀 더 활성화되었으면 하는 바람이다. 물론, 실용적인 학문이 중시되는 시대이긴 하지만, 우리의 기원에 대해 성찰하고 뒤돌아보게 하는 학문도 분명 필요하지 않을까?.

사르트르 따라가기.

구토 - 하서명작선 82 ㅣ 하서명작선 100
장 폴 사르트르 지음 / 하서출판사 / 1999년 8월

내가 읽은 책의 종류를 지하철에서 읽을 수 있는 책과, 그럴 수 없는 책으로 나눈다면 분명 <구토>는 후자에 속하는 책이다. '구토'를 제대로 읽기 위해서 내게는 아무런 방해가 없는 조용한 공간과 구애받지 않는 시간과 기꺼이 주인공 '로캉탱'과 함께 하고자 하는 빈 마음이 필요했다.

철학자가 쓴 소설책에 대해 선입견을 가질 수 밖에 없는 것은 그들이 자신의 사상과 세계에 대한 관념을 자신의 소설 속 주인공 또는 다른 등장인물의 입을 통해 거리낌없이 드러내기 때문이다. 니체의 <짜라투스트라는 이렇게 말했다>나 사르트르의 <구토> 모두 마찬가지이다. 소설을 읽으면서 '로캉탱'의 생활과 그의 사고의 흐름을 따라가다 보면 어느 순간에는 마치 내가 비 내리는 부빌의 어느 까페에 앉아 그의 눈으로 주위를 둘러보고 있는 듯이 느껴진다. 내가 '로캉탱'이 되는 경험 없이는, 그토록 몰입해서 주인공의 시선을 따라잡지 않고는 이 소설을 이해하기는 쉽지 않았다. -적어도 내게는 그랬다.

철학자의 소설이란 읽기에는 부담스럽지만, 그들의 사상을 몸으로 느끼기에는 무엇보다 좋은 방법이기도 하다. 사르트르의 실존주의에 대해서는 무지하더라도 '구토'를 통해 '무(無)'로써의 '존재', 즉 존재하되 어떤 필연으로써가 아닌 우연적 결과로써의 존재하는 사물들의 충돌과 이해를 발견하게 된다. 로캉탱은, 아니 사르트르는 순간 순간 주위의 작은 사물, 미세한 존재들이 자신을 향해 다가오는 그야말로 살아있는 듯한 체험을 한다. 그러나 동시에 자신의 존재 또한 그 모든 사물로써의 존재와 다르지 않음을 느끼게 된다. '소유냐 존재냐'에서 에릭 프롬이 추구하는 존재로써의 삶이 '채움'이라면, '구토'의 로캉탱에게 존재는 우연, 無, 그에 대한 초월인 것이다.

- 본문 중에서
'...본질적인 것, 그것은 우연이다. 원래, 존재는 필연이 아니라는 말이다. 존재란 단순히 '거기에 있다'는 것뿐이다. 존재하는 것이 나타나서, '만나'도록 자신을 내맡긴다. ..그런데 어떠한 필연적 존재도 존재를 설명할 수 없다. 우연성은 가장이나, 지워 버릴 수 있는 외관이 아니라 절대적이기 때문이다. 그러므로 완전한 무상인 것이다. 모든 것이 무상이다. ...'

'...사람이 살고 있을 때는 아무 일도 생기지 않는다. 배경이 바뀌고 사람들이 들어왔다가 나가고, 그뿐이다. 결코 출발이라는 게 없다. 나날이 아무런 운율도 이듀오 없이 그저 계속된다. 그것은 끊임없고 단조로운 덧셈이다...'

이 책에도 '구토' 외에도 사르트르의 단편 몇 편이 실려있는데, 나는 그 중에서도 '에로스트라트'를 추천하고 싶다. 사람들이 북적대는 거리에서 자꾸만 누군가와 부딪히고 또 다른 누군가를 밀쳐내며 앞으로 나아가야 할 때, 아파트 베란다에서 내려다 본 개미만한 사람들과 나는 다른 종류의 인간이기를 바라고 싶어질 때. 즉, 인간에 대한 연민과 사랑보다는 인간이라는 존재의 추잡함과 그 치열한 삶에 대한 경멸이 일어날 때 우리는 모두 에로스트라트가 되고 싶어지는 것은 아닐까.

이 한 권의 책에 담긴 여러 편의 소설은 서로 다른 이야기를 담고 있지만 인간의 삶 속에 내재된 우연성이나 무상함과 같은 큰 흐름은 동일한 것 같다. 다만, 각각의 이야기 속에서 색깔을 달리 하며 우리를 안내하는 작가의 목소리를 놓치지 않도록 조심해햐 할 일이다.