평범하지는 않지만...

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

무라카미 하루키.. 난 올 여름에야 처음으로 그의 작품인 '상실의 시대'를 읽었다. 그 책의 마지막 장을 덮고 났을 때, 내 마음 속에 휑~하고 쓸쓸한 바람이 지나간 느낌이었다. 그의 스타일이나 책 속의 문화적 환경에서 느껴지는 낯섬과는 또 다른, 마음을 울리는 허무함과 여운이 있었다.

서점에서 책을 고르던 중 '해변의 카프카'를 발견했다. 나도 모르게 손이 갔다. 작가의 이름으로 작품을 선택하는 것은 영화든, 책이든, 음악이든 별다를 바 없다고 생각한다. 다 읽고 난 소감은 뭐랄까, 앞으론 하루키의 이름만으로 그의 책을 선뜻 집어들기까지 좀 더 긴 머뭇거림을 필요로 할 것 같다는 것이다.

분명 '해변의 카프카'는 평범하지 않은 책이다. 등장인물들과 사건의 전개가 그렇고, 15세 소년의 성장소설치고는 꽤 심오한 '이쪽'과 '저쪽'에 대한 다양한 상징과 메타포들이 그렇다. 또한 소설 전면에 드러나 있는 오이디푸스 컴플렉스와 같은 신화적 요소들에서부터 식생활과 취미생활까지 아우르는 하루키적 문화코드는 한 번 잡은 책을 놓지 못하게 하는 묘한 끌림을 제공한다. 그렇지만 내게는 그 이상도 그 이하도 아니었다. 특히나 이야기의 결말부분에서 나는 무언가 마무리짓지 못한 숙제를 서둘러 제출한 것처럼 아쉽고 부족한 느낌을 지울 수 없었다. 오랜 시간을 들여 한 작품을 완성해낸 하루키에 대해서는 미안한 말이지만 말이다.

소위 말하는 작품과 독자 간의 궁합이라는 것이 이번에 나와 '해변의 카프카' 사이에는 잘 맞지 않았던 모양이다. 아니면 이 작품을 두고두고 여러 번 읽기 바란다는 하루키의 독자들에 대한 바람처럼, 나는 이 책을 시간을 두고 다시 한 번 읽어봐야 할지도 모르겠다. '해변의 카프카'는 분명 매력적인 작품이다. '상실의 시대'에서 느꼈던 주인공들의 그 허무적 상실감에 대한 공감을 맛보기는 힘들었지만, 주인공들은 여전히 개성있고 매력적이며 흔치 않은 상처를 지니고 살아간다....