인자한 선생님과 함께 하는 한국미 산책

무량수전 배흘림기둥에 기대서서 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판, 최순우의 한국미 산책, 학고재신서 1
최순우 지음 / 학고재 / 2002년 3월

나에게는 몇 가지 좋지 않은 습관들이 있는데, 그 중 가장 고약한 것 하나가 바로 남의 말을 잘 듣지 않는다는 것이다. 아예 듣지를 않거나, 듣더라도 성심껏 듣는 일이 적어서 내 마음대로만 생각하고 결정을 내리곤 하는 일이 적잖이 있다. 이번 가을, 친구와 함께 여행을 다니면서 늘 가이드북과 팜플렛 속의 빈약한 정보로만 일관하던 나는 많은 사람들의 추천으로 계획에 없던 생생한 1일 가이드 투어를 경험하게 되었다. 문화재와 작품이란 그저 보면서 느끼는 것이지 굳이 가이드의 설명을 들으며 쫓아다닐 필요없다고 자만감에 빠져 있던 나는 하루종일 성심껏 새로운 문화의 작품세계로 안내하는 충실한 설명을 들으면서 나의 고집이 얼마나 어리석은 것인지를 깨달았다. 역시 눈으로 보는 것이 가장 중요하지만, 그보다 중요한 것은 얼마나 알고 보는 것인가였다. 유명한 어느 분의 말처럼 아는 만큼만 보이는 것이다. 여행에서 돌아오고 나서 처음 읽게 된 책이 이 책이었다는 것도 이렇게 되고 보면 우연은 아닌 것이다.

책꽂이에 몇 년을 꽂혀있었는지 드물게 먼지가 쌓여있는 1994년 발행본을 꼭 10년만에 열어보게 되었다. 드문 설레임을 가슴에 안고서 말이다. 과연 우리나라의 아름다움에 대해 나는 얼마나 알고 있는 것인지 내가 알고 있다고 자신하던 것들이 어디까지 거짓없는 마음이었는지.. 한 장 한 장 책장을 넘기면서 나는 커다란 스승을 만난 것 같았다. 그동안 문화와 역사 속의 스며있는 아름다움을 보고자 애써왔다고 생각했지만 아무것도 모르는 나의 눈에는 우리 것의 아름다움이 제 모습을 드러내지 않았던 것이다. 남들이 좋다고 하는 것을 보아도 어디에서 그 아름다움을 찾아야 하는지 알지 못했기에 내게는 한낱 옛것에 불과했던 것이다. 최순우 선생은 한결같은 믿음과 사랑으로 보통사람들이 알지 못하고 그러기에 보지 못하는 우리 것의 아름다움을 펼쳐보여 주신다. 선생의 말씀대로 아름다운 것과 아름답지 못한 것의 차이는 단지 기교로써만 이루어질 수는 없는 것이다. 그것을 만들고 품어낸 민족의 성정과 염원이 그대로 전해지는 것이며 한민족으로써 그 꾸밈없는 정신을 발견할 수 있는 우리에게 그 아름다움은 한층 값진 것이 된다.

다양한 분야의 많은 문화재에 대해 한결같은 애정어린 시선을 보내시는 최순우 선생의 글에서는 못난 자식일지라도 그 어여쁜 점을 찾아 남에게 자랑하게 되는 따스한 어머니의 마음이 느껴진다. 일견 지나치게 주관적인 민족애의 발로로도 보일 수 있지만 나 역시 그 글에 감동하고 따스해지는 것은 나도 역시 한민족의 성정을 품고 있기 때문일 것이다.

프로파일링의 세계

살인자들과의 인터뷰
로버트 K. 레슬러 지음, 손명희 외 옮김 / 바다출판사 / 2004년 8월

최근 우리사회도 급격한 사회변화를 겪으면서 이전과는 다른 사회양상들이 많이 생겨났고, 범죄의 양상 또한 이전과는 같지 않아져서 예전의 강력범죄가 주로 면식범에 의한 소행이었던 반면 요즘은 '낯선 사람에 의한 무차별' 범죄가 급격히 증가하고 있다고 한다. 특히나 얼마 전에 있었던 한 연쇄살인범의 끔찍한 만행은 과연 우리가 그를 어떻게 이해해야 할 것인가에 대한 고민을 하게 만들었다. 개중에는 그런 사람은 인간도 아니기 때문에 그를 이해하려는 노력 또한 불필요한 일이며 오로지 사회에서 영원히 격리시키는 것만이 유일한 방법이라고 말하는 이들도 많이 있다. 하지만 분명 그 역시 우리 사회의 구성원이기 때문에 우리는 무엇이 그를 그렇게 만들었는지,  또 다른 연쇄살인범을 막기 위해 우리가 무엇을 알아야 하는지 먼저 고민해야 하는 것이다.  온갖 언론에서 이 사건을 다각도로 분석했으며 그 중 몇몇은 우리의 범죄수사도 이제는 좀 더 과학적인 연구기법을 도입해야 한다며 바로 '프로파일링 기법'에 대한 소개를 했었다. 프로파일링 기법이란 강력범죄자에 대한 성격조사, 행동양식 및 성장환경 등 다양한 범위에 걸쳐 수집한 데이터베이스를 기초로 해서 어떤 범죄사건이 발생했을 때 용의자에 대한 최적의 접근을 돕는 방법이다. 

내가 이 책을 선택한 이유는 물론 프로파일링이란 것에 대해 궁금하기도 했었지만, FBI 심리분석관으로 '연쇄살인범(serial killer)'이라는 단어를 처음 사용했고 미국 프로파일링 기법의 선구자나 마찬가지인 저자의 화려한 약력에 대한 동경때문이었다. 그리고 이러한 나의 기대는 상당부분 책을 읽으면서 충족되었다. 저자는 자신의 할 일이 무엇인지 명확히 알고 있었고, 강력범죄자에 대한 극단적인 처형보다는 그에 대한 이해를 통해 다른 범죄수사에 도움을 주고자 하는 자신의 신념을 강력하게 실현해 나갔다. 하지만 내가 한 가지 예측하지 못했던 점은 미국이라는 나라에서 일어날 수 있는 강력범죄라는 것은 보통의 상상력을 초월한다는 것이다. 물론 우리나라에서도 일반시민에게 공개되지 않는 끔찍한 수준의 범죄가 일어나고 있을 수 있지만  그래도 확실히 미국의 강력범죄현장을 책을 통해 생생하게 맞닥뜨리는 일은 쉽지만은 않은 일이다.  혹시라도 공포영화에서 잔혹한 화면에 눈을 제대로 뜨지 못하는 사람이라면 책에서 묘사되는 범죄현장도 스크린에 나타나는 화면 못지않음을 명심하시길.  처음부터 너무 많은 기대를 품고 책을 읽었는지는 모르지만, 내가 기대했던 만큼의 프로파일링에 대한 정보는 얻을 수 없었다. 실제 개별 사례에 대한 분석도 좋았지만, 프로파일링 기법에 대한 객관적인 소개가 자세히 이루어졌더라면 하는 아쉬움이 남는다.

불황의 한가운데

한국, 장기불황 온다
송경헌 지음 / 물푸레 / 2003년 10월

자랑은 아니지만, 경제관련 신문기사를 늘 수박겉핥기식으로만 대강대강 훑어보다가 요즘 들어서야 조금씩 꼼꼼이 읽어보려고 애쓰고 있다. 여기저기서 경제를 걱정하고 경기불황에 대한 소식들이 끊이지를 않고, 조금은 더 신경써서 알아두어야 하겠다는 생각이 들기 시작해서였다. 하지만 신문에서 읽는 경제관련기사들은 전후상황에 대한 이해가 많이 부족해서 어렵다고 느껴질 때가 많았다. 그러던 중 우연히 이 책을 읽게 되었는데 실은 제목이 너무 자극적이라(개인적으로 느끼기엔 말이다)  기대 반 우려 반의 시작이었다.

저자는 우리나라 경제의 구조적 취약성에 대한 분석을 시작으로 IMF 전후의 상황, 앞으로 벌어지게 될 환율과 무역전쟁, 그 이후 우려되는 장기불황에 대한 이야기를 시종일관 안타까운 목소리로 전달하고 있다. 사실 내용면으로 보면 경제관련기사보다 조금 더 포괄적인 이야기를 좀 더 쉽게 전달하고자 했다는 데에서 좀 더 심층적인 분석과 해법을 기대한 사람들에게는 실망스러웠을지도 모르지만, 나에게는 만족스러운 수준이었다. 부동산시장은 얼어붙은 채 가격이 하락하기 시작했고, 실업률은 점점 상승하다 못해 이제는 주요일간지에서 해외취업에 대한 특집기사를 내보낼 정도이다. 우리나라가 그나마 세계시장에서 우위를 점하고 있던 제품들에 대한 중국의 추격이 놀랍도록 빠르고, 각종 문제를 둘러싼 노사협상이 언제나 끊이질 않는다. 누구나 경제에 대해 걱정하고 불안해하는 시기이기에, 이 책의 마지막 장인 "지금 우리는 무엇을 해야 하나?" 라는 질문에 대한 답을 구하는 사람은 어쩌면 모든 사람일 것이다. 저자는 신산업 육성, 물류 중심지, 경제특구 운영 등 몇 가지 방안을 제시하고 있지만 그 중 국민 개인으로써의 우리에게 눈에 띄는 것은 없다.  다만, 저자의 걱정스런 목소리만은 그대로 전해진다. 지금 우리는 무엇을 해야 하나...

행복이라는 이름의 파랑새

몰입 Flow - 미치도록 행복한 나를 만난다
미하이 칙센트미하이 지음, 최인수 옮김 / 한울림 / 2004년 7월

가끔 잊고 살기는 하지만, 의식하든 의식하지 않든 간에 "행복"이 많은 사람들에게 있어 삶의 큰 목표인 것은 분명하다. 전설 속의 파랑새처럼 손에 닿지 않는 꿈처럼 잡은 듯 싶다가도 이내 놓쳐버리게 되는 그런 목표 말이다. 칙센트미하이 교수의 이 책은 바로 그 행복을 얻기 위한 비결을 알려주기 위한 책인 것처럼 보인다. '미치도록 행복한 나를 만난다'..... 정말 그렇게 살 수 있을까?

결론부터 말하자면, 행복은 결코 쉬운 것이 아니었다. 저자는 행복이라는 절정의 경험을 위해 우리가 플로우(flow)라는 과정을 거쳐야 한다고 역설하는데, 매우 학술적이고도 분석적인 이 용어를 우리가 경험하기 위해 갖추어야 하는 조건들은 결코 만만치 않다. 물론, 칙센트미하이 교수가 상당한 양의 실제적 사례들을 제시하고는 있지만 플로우라는 용어와 그 경험적, 현상적 분석들에 대한 많은 이론들은 순수하게 이론적이다. 의식과 주의, 기술, 통제력, 자기목적적 자아 등과 같은 용어에 익숙하지 않은 사람이라면, 유능한 학자이자 연구가인 칙센트미하이 교수가 일반인을 위해 집필한 이 안내서앞에서 적잖은 혼란을 느낄 것이다. 

저자는 행복이라는 느낌, 그 절정의 경험에 대해 매우 진지하게 성심껏 안내한다. 그의 강의를 듣다보면 행복은 우연한 순간에 나도 모르게 찾아오는 것이 아니며 충분히 예측할만하고 또한 스스로 만들어낼 수도 있다는 사실에 어느 정도 고개를 끄덕여 동감하게 된다. 저자의 "플로우"란 즐거움, 몰입, 자기성취, 만족 등의 다양한 단어로도 표현될 수 있기 때문이다. 물론 이 모든 것이 행복과 모호한 경계선에 있기는 하지만.....사실, 과연 내가 "어떤" 행복에 대한 이야기를 기대하고 이 책을 읽게 되었는지 명확히 설명할 자신이 점점 없어진다. 어쩌면 나는 사랑에 대한 명확한 정의와 그 기술을 설명해주기를 바라면서도 결코 사랑이란 것이 그러한 명백함으로는 나타내어질 수 없다고도 생각하는 철없는 낭만주의에 빠져있는지도 모르겠다. 그래서 행복함의 요소와 그 방법에 대한 글을 읽으면서도 왠지 이런 것은 내가 찾던 행복이 아니었다고 스스로 위안하면서 말이다. 낭만적인 감상을 뒤로 한다면, 칙센트미하이 교수의 이 책은 다양한 상황에서(신체활동, 지적 활동, 일, 고독과 어울림, 스트레스..)  스스로에게 최고의 경험을 만들어내고 있는 사람들의 이야기와 그에 대한 설명을 통해 우리에게 자신감을 심어준다. 충분한 믿음과 노력으로 지금 이 순간을 최고의 순간으로 만들어보라고 말이다. 

큰 무리없는 즐거움

다 빈치 코드 - 전2권 세트
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 6월

한동안 바쁘다는 핑계로, 책을 너무 멀리해왔다. 사실 말하자면, 물리적 거리가 멀었던 것은 아니다. 왜냐하면 늘 핸드백 속에는 책이 들어있었기 때문에. 마음 속 여유가 없음을 핑계로 가까운 거리에 책을 두고서도 늘 망설이기만 했던 것이다. 이렇게 망설이면서 한 달 가까이를 책 없이 살다가 문득 다시 책이 그리워질 때는 나의 정신을 독서에 집중시키기 전에 간단한 워밍업이 필요해진다. 잃어버렸던 입맛을 되살려 주듯이, 잊고 있었던 독서의 유희를 제대로 즐기려면 말이다. 적당히 재미있고 흡입력 있으면서, 그리 어렵지 않은 선택으로.

그런 면에서 댄 브라운의 '다빈치 코드'는 훌륭한 선택이 되어주었다. 이 책 2권으로 바쁜 일상과 더운 날씨에 시들어 있던 나의 독서욕이 다시 살아나게 되었으니. 수많은 실용서들과 지식서들의 틈바구니에서 소설의 효용성에 대해 의문을 제기하는 사람들이 많은 것도 사실이지만, 난 어떤 책이든 간에 읽는 사람의 마음에 만족을 가져다 준다면 그 자체로 충분한 존재가치를 지닌다고 생각한다. 댄 브라운의 이번 소설은 나에게 상상의 즐거움을 주었다. 물론, 소설에 등장하는 여러 사건들의 설정이나 인물들의 관계나 특히 결말부분에서 느껴지는 약간의 허망함처럼 과연 이 소설이 베스트셀러의 위치에 오를 만한 작품인지에 대해 의문을 제기하게 하는 사항들이 전혀 없는 것은 아니지만 베스트셀러는 어차피 '가장 많이 팔리는 책'이 아니던가. 그 책이 얼마나 훌륭한 작품인지는 별개의 문제가 된지 오래이다.(내 개인적인 생각으로는..)

요즘처럼 덥고 힘든 여름 한낮에 시원한 차 한 잔과 함께 소설 속 모험으로 빠져들어 보는 것도 내게는 휴양지에서의 여름만큼이나 즐거운 경험이었다. 그리고 오랫만의 경험이었다.  소설 속의 상상력은 언제나 현실 속의 생활을 훨씬 더 풍부하게 느끼도록 도와준다. 개인적 생각으로는, 베르나르 베르베르의 '아버지들의 아버지'를 읽을 때와 비슷한 느낌이었던 것 같다. 한 쌍의 남녀 주인공과 세상에 큰 파장을 불러올 비밀을 찾는 모험. 물론 소설은 허구이다. 하지만 역사가 100% 진실의 기록이라고 믿을 수 없다는 점을 고려해 볼 때 소설 속의 상상력은 우리가 보지 못하는 세상 이면에 대한 실마리일 수도 있을것이다. 역사가 승리한 자들의 기록으로 이루어져 있다는 댄 브라운의 말은 한 번쯤 음미해 볼 필요가 있다. 언제나 눈에 보이는 것이 다는 아니며, 그것만이 유일한 진실인 것은 더더욱 아닐 테니까.