할머니는 로맨틱 코미디

내 인생은 로맨틱 코미디
노라 에프런 지음, 박산호 옮김 / 브리즈(토네이도) / 2007년 5월

   내 또래라면 영화 <해리가 샐리를 만났을 때>를 누구나 기억할 것이다. 그 때 '해리샐리'는 당시 대한민국 청춘남녀들 사이에서 당연한 데이트코스였고, 주연 여배우 맥라이언은 뭇남성들의 이상형으로 자리매김했고, 여성들 사이에선 이후 맥라이언의 헤어스타일이 유행했고, 우리나라 모 화장품 CF에까지 출연했다. 그러니까 요즘 말로 해리샐리는 흥행대박인 영화였는데, 영화 역사에 있어서 해리샐리는 로맨틱 코미디라는 장르를 개척한 작품으로 큰 의미를 갖는다.

   서두가 길었다. 그 해리샐리의 시나리오를 쓴 작가가 여성이고 그 이전부터 이력이 화려한 베스트셀러 작가였다는 것을 <내 인생은 로맨틱 코미디>를 만나고서야 알았다. 영화 해리샐리의 작품성을 따지기 이전에 일단 유쾌하고 발랄하고 달콤하고 행복했던 영화라는 기억 덕분에 구미가 당길 수 밖에 없다. 이 책 역시 그렇겠지, 라는 예감.

   목 이야기부터 시작한다. 얼굴과 몸을 연결하는 부위, 목 말이다. 나이들었다는 흔적이 제일 쉽게 드러나는 부위가 목이라서 거울보기가 싫다고 한다. 이 책을 더 읽다보면 대충 저자의 나이를 짐작할 힌트가 나오곤 하는데 어림해서 60대 중후반이니 이해가 간다. 그런데 내가 정말 저자를 이해한 대목은 이 챕터의 마지막 문단이다.

   '물론 나이가 들수록 현명해지고 슬기로워지고 성숙해지는 건 사실이다. 그리고 인생에서 정말 중요한 게 무엇인지 깨닫게 된다. 하지만 이 사실을 아는가? 내 인생에서 정말 중요한 건 바로 내 목이었다.' (20페이지) 

   이것이 이 책의, 아니 저자의 스타일이다. 유쾌하고 발랄하지 않은가? 로맨틱 코미디 영화의 여주인공이 할 법한 대사와 행동과 생각이 책 전체에 고스란히 담겨있다. 물론 그런 여주인공 치고는 좀 나이가 많지만. 

   15개의 챕터에 담긴 저자의 문장은 나이에 맞지 않게-아무리 저자의 나이를 생각하려 하지 않아도 자기가 목 이야기부터 시작했으니 생각 안할 수가 없다- 통통 튄다. 목 이야기도 그렇지만 핸드백 취향이나 미모 가꾸기, 또 요리와 육아책에 관한 저자의 이야기는 여자들끼리만 묻어두고 사는 비밀같은 치부를 한 점 부끄럼 없이 적나라하게 드러냄으로서 유쾌한 코미디로 승화시키고, 케네디 대통령과 클린턴 대통령과의 묘한 관계(?)를 드러냄으로서 로맨틱한 분위기도 맛보인다. 오죽하면 내가 영어독해력이 좋아 영어로 된 글 맛을 제대로 느낄 수만 있다면 원서를 읽고 싶을 정도다.

   하지만 책 전체를 관통하는 이야기는 '나이듦'에 따른 저자의 상념이라고 해야 맞겠다. 이러이러한 것이 멋진 노년이고, 그러기 위해서 어떤 것들에 의미를 두고 어떤 것들은 무시하라는 투와는 정반대로 솔직하게 나이든 자신의 모습을 이야기하려고 애쓰고 있다는 것을 느낄 수 있다. 그것도 저자만이 가졌을 정통 로맨틱 코미디 戰法으로. 

   '사용설명서에는 목욕할 때마다 한 컵씩 넣으라고 쓰여있다. 하지만 한 컵을 넣어봤자 티도 나지 않는다. 오래 전에 터득한 사실이다. 지난 몇 년간의 경험에서 배운 게 있다면, 그건 내일 죽을지도 모르는데 오늘 목욕 오일을 아끼다 죽는다면 참 한심하게 느껴질 거라는 점이다. 그래서 목욕 오일을 듬뿍 넣는다.. (중략).. 난 이제 목욕 오일을 사러 나가봐야 겠다. 이만 안녕.' (119 페이지-책의 끝)  

   그런데 마지막으로 한마디만 더. 나는 해리샐리 영화를 재미있게 보았지만 여러번 보지는 않았다. 아마 영화관에서 한 번, TV에서 해줄 때 한 번쯤 더 보았을 것이다. [내 인생은 로맨틱 코미디]도 충분히 재미있게 본 책인 것은 분명한데, 두고두고 몇 번씩 일부러 꺼내어 볼 지는 장담할 수 없다. 아, 내가 60대에 접어들어 저자의 이야기가 생각난다면 그 때는 볼 수 있겠다. 하지만 로맨틱 코미디 영화가 그렇듯 깊은 여운으로 몸이 떨릴만큼은 아니라는 뜻. 또 그럼에도 불구하고 가끔 머리아픈 세상사를 떠나 가볍고 상쾌한 무언가를 찾을 때라면 이 책만큼 잘 어울릴 책도 없을 것이니, 해리샐리 영화처럼 흥행대박은 아니더라도 꾸준한 열혈팬을 가질만 한 책이다.

진짜진짜 좋구나

진짜진짜 좋은 학교 ㅣ 그림책 보물창고 29
샤론 크리치 지음, 해리 블리스 그림, 김율희 옮김 / 보물창고 / 2007년 5월

  포스트잇이 덕지덕지 붙어있는, 자기 덩치만한 가방을 메고 있는 표지그림의 여학생은 좀 뚱한 표정이고, 포스트잇을 가만히 들여다보니 온통 시험에 퀴즈에.. 하루도 쉬는 날이 없는 것 같은데, [진짜진짜 좋은 학교]라니?? 무슨 이야기일까 궁금하네요.  

  책을 펼쳐보니 학교는 평온해 보입니다. 교실 안에서도 아이들은 끼리끼리 뭉쳐서 열심이고, 그 모습을 바라보는 교장선생님의 얼굴도 흐믓한 표정이네요. 집으로 돌아가는 학교버스 안에서도 여전히 초등학생다운 장난이 만발하니 여기까지는 좋은 학교인 것 같아요.

  그런데 아이쿠! 문제가 생겼군요. 교장선생님은 이 좋은 학교와 학생과 공부를 너무너무 사랑한 나머지 1년 365일 '진짜진짜 좋은 학교'가 되자고 했기 때문이예요. 아! 그것이 학생들에게는 폭탄선언이라는 것을 교장선생님은 진정 모르셨을까요? 혹시 영영 모르게 되는 건 아닐까요?

  어른들은 종종 이런 실수를 합니다. 진짜진짜 좋은 것이라서, 진짜진짜 중요하고 소중한 것이라서, 진짜진짜 아이들(학생들)을 위한 것이라서 정작 주체가 되어야 하는 아이들을 반대로 질질 끌려다니게 만드는 실수. 그러니 어른들의 본래 의도가 어떠하였거나 간에 아이들은 좋지도, 중요하거나 소중하지도, 기쁘거나 보람있지도 않아요. 슬프고 안타까운 일이예요.

  그래서 [진짜진짜 좋은 학교]는 유치~초등저학년 아이들이 재미있게 볼만 한 그림이 꽉 차 있는 이야기그림책이지만, 동시에 어른들에게도 참 중요한 메시지를 전해줍니다. 나를 따르라~! 하는 식으로 앞장서서 아이들을 잡아 끌고 간다고 해도 결국 아이들은 지쳐서 쓰러지고 말 거예요. 그러니까 아이들에게 진짜진짜 좋은 것이 무엇일지 아이들의 눈으로, 아이들의 마음으로 생각해야 해요. 어른들과 아이들의 관계에서도 입장바꿔 생각할 줄 알아야 서로 싸우지 않고 사이좋게 지낼 수 있지요. 그래야 어른들도 아이들도 진짜진짜 좋구나! 라고 느끼지 않겠어요?

저도 그래요^^

왕 짜증 나는 날 ㅣ 저학년을 위한 꼬마도서관 41
에이미 크루즈 로젠탈 지음, 레베카 도티 그림, 유경희 옮김 / 주니어김영사 / 2007년 3월

   맞아요. 저도 그래요. 이상하게 왕짜증 나는 날이 있지요. 별 일 아닌데도, 진짜 아주 사소한 일인데도 왕짜증 나는 날이 있고, 심지어 아무 일도 없고 아무 짓도 안했는데 짜증이 확 밀려드는 날이 있지요. 그런데 여기서 중요한 사실 하나. 어른들 세계야 워낙 복잡미묘난해한 것이니 그렇다고 쳐도, 아이들 역시 그런 날이 있다는 것을 혹시 모르거나 잊고 있지는 않았을까요?

  여기 아이들의 왕짜증 나는 날이 있어요. 자동차가 흙탕물을 튀기고 도망가버리거나, 막 달려갔는데 학교 버스가 가버리거나, 헤어스타일이 마음에 들지 않게 되거나, 제일 좋아하는 바지가 짧아져버리거나... 재미있죠? 아이들이나 어른이나 똑같으니 말이예요. 

  하긴, 엄청 기대했던 생일선물이 달랑 팬티 한 장이거나, 비가 내려 야구시합을 못하거나, 여자친구 앞에서 부끄러워 엉뚱한 말을 하거나, 키가 약간 모자라서 놀이기구를 못타는 바람에 왕짜증 나는 일은 아이들의 이야기겠군요. 아이들도 아이들만의 세계가 있고, 그 세계도 어른 못지않은 것 같아요. 

  그런데 정말 신기한 건 [왕짜증 나는 날]을 읽고보니 즐거워졌다는 거예요. 분명히 왕짜증 나는 날인데도 슬그머니 웃음이 나와요. 내 짜증을 책이 선수쳐서 다 짜증 내버리니까 그런 건지, 짜증내는 아이들의 모습이 재미있어서 그런 건지, 아니면 그런 날도 시간이 지나면 밤이 되고 새 날이 오니까 그런 건지도 모르겠네요. 그러니까 왕짜증 나는 날엔 꼭 [왕짜증 나는 날]을 봐야겠어요. 꼭!

상다리 휘도록 한껏 차렸다.

너도 나도 숟갈 들고 어서 오너라 - 음식 ㅣ 우리나라 바로알기 5
양재홍 지음, 노을진 그림, 윤숙자 감수 / 대교출판 / 2006년 10월

 상다리가 휠만큼 음식이 한껏 차려졌네요.

이제 숟갈을 들어 맛을 봅니다.

입 안에서 살살 녹고, 혀에 착 붙습니다.

그도 그럴 것이

우리들이 늘상 먹고 있는 반찬이고

때가 되면 부러 찾아먹는 음식인데, 

이것이 입에 맞지 않으면 무얼 먹고 산답니까?

이것을 먹지 않으면 어찌 살 수 있답니까?

우리나라 바로 알기 시리즈 중 음식편-[너도 나도 숟갈 들고 어서 오너라]는 서양의 정크푸드를 몰아내자느니, 사라져가는 우리 음식을 되살리자느니 하는 말을 가져다 붙이지 않아도 될 만큼 참으로 귀하고도 의미있는 책이다. 

이 책 역시 이 시리즈의 준칙에 따라 음식을 詩로 노래한다. 김치를 착한 김치라 부르고, 아이들도 어른들도 밥은 먹고 가야하고, 무슨 밥이든 먹었으면 밥값해야 진짜 사람이라고 한다. 된장 간장 고추장을 우리나라 장 삼형제라고 부르고, 방이 아홉칸에 아홉식구가 사는 건 구절판이라고 노래하는 시가 할머니들이 흥얼거리는 노래가락 같고, 정겹고 흥겹다. 

그리고 이어지는 우리 음식 이야기. 사진과 설명이 너무 넘치지도 모자라지도 않아 제대로다. 먹을 것이어서 그런지 어린 아이도 입맛을 다시며 꼭꼭 씹듯이 읽을 수 있다. 설날에 떡국, 정월 대보름에 오곡밥, 삼복에 삼계탕, 한가위에 송편 말고도 특별한 날 먹는 특별한 음식 이야기 또한 새롭고 재미있다. 

문득, '밥상머리에서...하느냐'라는 어른들의 꾸중이 우리의 음식은 귀한 것이고 전해내려오는 의미가 깊으니 예를 갖추라는 의미가 아닐까 새겨본다.

경쾌한 글, 통통 튀는 재미

푸르니와 고우니 ㅣ 이야기 보물창고 5
이금이 지음, 이형진 그림 / 보물창고 / 2007년 5월

 [푸르니와 고우니] 참 오랜만에 만나는 경쾌한 동화다. 내가 읽었던 과거의 이금이님의 작품과는 사뭇 다른 느낌이 드는데, 나는 이 느낌이 더 좋다.   

  푸르니와 고우니 자매, 엄마와 아빠, 그리고 친구 사이에서 생기는 에피소드를 엮은 이 책은 그 에피소드가 그리 특별할 것이 없는 소소한 일상이다. 하지만 작가의 재치있고 날렵한 글솜씨와 이형진님의 유머러스한 그림 덕분에 읽고 보는 재미가 쏠쏠한데, 그 속에 숨어있는 어른을 향한 일침이 참으로 뾰족하다. 자매와 친구가 소꿉놀이를 하며 나누는 대사가 그들의 엄마, 아빠 모습을 적나라하게 보여주고 있으니 어찌 뜨끔하지 않을까.

  싸우지 말라고 하면서도 싸우면 이겨야 한다고 태권도 시범을 보이는 아빠, 엄마는 누구 것인지 다투는 자매, 화장을 곱게 한 친구네 엄마를 보고는 부러워하는 아이들.. 어린이에게도 어른에게도 참 많은 생각을 던져준다. 

  나만큼이나 재미있게 이 책을 읽은 초4딸. 독후감을 써보기를 권했더니 주인공에게 편지를 쓰고 싶다고 한다.

  푸르니에게.

  안녕? 난 유림이 언니라고 해. ('언니' 까먹지마!!)

  내가 너에게 편지를 쓴 이유는 너와 내가 비슷해서 그래. 나도 남동생이지만 동생이 있거든. 말은 잘 못하는 3살이지만 엄마에 대한 욕심은 똑같아서.

  넌 사랑을 아기 때부터 받지 못하고 그래서 화가 나지? 그지?

  난 8살까지 부모님의 사랑을 독차지하다가 갑자기 바뀐 환경때문에 슬퍼. 나도 11살이라서 너와 4살 차이 나지만, 부모님에게 사랑받고 싶은 건 똑같단다. 난 가끔 버림받는 것 같은 느낌마저 들어.

  물론 너나 나나 부모님은 자식을 사랑해. 하지만 느낌은 안들지? 그지? 맞지? 나도 그런 걸..

  푸르니야, 힘내~ (이 바보같은 언니는 힘을 안내고 있어 ㅠㅠ)

  딸은 '엄만 누구 거야?'를 인상깊게 읽었나보다. 요즘 딸의 가장 큰 딜레마는 사랑할 수도 사랑하지 않을 수도 없는 동생이라는 존재이다.

  조금 우울한 모습으로 편지글을 쓰고 난 후 덧붙이는 말, "엄마, 이 책 참 재미있다. 그치?" ^^*