너무 조용한 전쟁

이웃 마을 전쟁
미사키 아키 지음, 임희선 옮김 / 지니북스 / 2007년 11월

전쟁이 났다고 하면 난리가 나야 정상 아닌가? 허공에선 핏발선 총탄이 튀고 전장에선 죽어나가는 군인들이 즐비하고 거리에는 허둥지둥 피난가는 인파, 그런 아수라장...... 하긴 이제는 그럴 새도 없이 핵폭탄 한 방으로 지구가 멸망하는 시대라고 하니 그런 아수라장은 차라리 동화책에서나 나오는 얘기일지도 모르겠다. 그래도 어쨌든 지구 최후의 날이 오지 않는 이상 전쟁이라고 하면 머릿속에 그려지는 그 아수라장의 모습을, [이웃 마을 전쟁]에서는 눈꼽만큼도 찾아볼 수 없다.

느닷없이 정찰원으로 임명된, 그래서 뭣에 홀린 듯 정찰임무를 수행하기 시작한 주인공 기타하라. 말이 정찰임무지, 출퇴근길에 특별한 무언가가 있는지 없는지를 보는(!) 것 뿐이었고, 실제로 임무에 충실하여 열심히 보고 또 보아도 특별한 무언가는 전혀 발견하지 못한 채 지나가는 며칠. 전사자가 몇 명 발생했다는 보도를 비롯해 전쟁이 진행중임을 알리는 몇 가지 전황이 파악되기는 하지만 주인공 자신과 주변인과 주변 상황이 전과 다름없이 돌아가고 있는, 이렇게 고요하고 무사한 전쟁이 또 있을까. 현실감이 느껴지지 않는 이 전쟁, 이것이 어찌된 일일까.

나는 이 알 수 없는 전쟁상황에서 곧 뭔가 터지겠지, 이제 터질꺼야, 좀 있으면 터지려냐, 은근과 끈기를 갖고 기다렸던 한편, 어쩌면 이 모든 상황이 주인공만 빼돌린 완전한 쇼일지도 모를 거라는 상상 아래 무슨 실마리라도 발견할 수 있지 않을까 열심히 잔머리를 굴려보았지만 소득은 전무했다. 아무 일도 터지지 않았고, 쇼도 아니었으니까. 

다만 이웃 마을로 거점을 옮겨 정찰임무를 수행하는 것으로 변경된 것, 그 곳에서 읍사무소의 담당 관리자와 위장결혼생활을 해야했던 것, 그리고 딱 한 번 그 사실이 들통나는 바람에 도주를 해야했던 것, 뭐 그 정도가 큰 일이라면 큰 일인데, 사실 애초에 정찰원으로 임명받는 것에서부터 주인공은 아무 것도 모른 채 그저 지시받은 대로 따르기만 했던 자가 아닌가. 주인공 '나'가 아닌 다른 사람들 '누군가'가 알아서 진행하는 전쟁상황 속에 '그냥 있는' 자.   

[이웃 마을 전쟁]은 결론적으로., 작가는 이 현실감없는 전쟁을 통해 '누군가' 또는 '무언가'로부터 철저히 소외되는 존재의 모습을 그리고 있다,고 추측된다. 누구나 자신의 삶을 주체적으로 이끌고 있다고 생각하지만 사실은 거대한 사회라는 시스템 속에서 기계적으로 움직이고 있는 하찮은 존재의 모습이라는 것. 시스템을 직접 움직이게 하려는, 그렇게 해주지도 않겠지만, 시도나 생각조차도 간단히 무시되고 또 곧바로 포기하는 존재. 그런데 이렇게 이해한 후에도 몇 가지 의문은 남는다. 위장결혼상대였던 읍사무소 직원의 존재의미는 이해할 수 있으나 그녀와의 에로틱 무드는 뭘까. 살인사건의 범인으로 지목된 주임의 소설 속 역할은 무엇인지, 또 주임의 살인사건과 이 전쟁과의 관계는 무엇인지 등. 작가의 너무 심오한 은유 기법이 내 마음에 썩 좋지는 않지만 독특한 소재로 그럴 듯한 메시지를 전해주는 솜씨는 칭찬할 만하다.   

긴 기다림 후에.

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월

최근 쑤퉁과 위화의 작품을 읽으며 하진이라는 중국 작가(정확히는 중국계 미국인)의 [기다림]이라는 책을 알게 되었습니다. 앞선 두 작가의 작품에서 중국문학에 큰 호감을 갖게 되었기에 그 호감의 연장선상에서, 또 세간의 평이 좋더라는 막연한 기대심리에 주저없이 선택했던 [기다림]. 결론부터 얘기하면 [기다림]은 쑤퉁이나 위화의 작품들과는 사뭇 다른 분위기를 가졌습니다. 책의 마지막에 실린 역자후기에 따르면, 작가 하진은 중국 태생의 중국인으로 대학 졸업 후 도미했고, 그 이후 글쓰기를 시작해 영어로 작품을 쓰고 있는 미국인이라고 합니다. 그제서야 그의 [기다림]이 중국인 작품과는 다르게 느껴진 이유를 알겠더군요.  

여하튼. 480여페이지로 긴 편인 소설 [기다림]은 주인공 린, 그의 부인인 수위, 그리고 그의 애인인 만나의 삼각관계가 주된 줄거리입니다. 사실 겉모양은 삼각관계가 맞지만, 수위는 고향인 시골에 딸과 함께 살고 있는 소박한 여인이고, 린과 만나는 도시의 같은 군병원에서 근무하는 의사와 세련된 간호사이니, 그들 사이에서는 흔히 생각하는 삼각관계의 긴장감이나 아귀다툼은 찾아볼 수 없습니다. 그저 여름휴가 때마다 린이 고향에 내려가서 수위와 이혼하기 위해 법정에 서지만 번번히 법정의 허락을 받지 못하는 상태로 17년이나 지내오고 있는 중이지요. 그 지리한 17년을 읽는 동안은 솔직히 좀 지루한 편입니다. 시대적 배경은 마오쩌둥이 권력을 잡고 있는 막바지, 연애와 결혼에 대한 군병원의 규정이 그 세 사람을 이러지도 저러지도 못하게 만드는 상황의 전개가 흥미롭고, 수위 또는 만나와의 인연을 어느 것 하나도 제대로 맺고 끊지 못하는 유유부단한 린이라는 인물도 나름 색다릅니다만, 아무래도 근 20년이나 되는 세월동안 똑같은 상황이 계속되는 것은 어쩔 수 없이 지루합니다.          

책의 중반을 넘어선 후 결국 린과 만나의 새로운 생활이 펼쳐지면서부터야 재미가 붙기 시작합니다. 그런데 정말 아이러니한 것은, 세 등장인물 중 가장 미미한 존재였던 수위가 수면 위로 박차고 오른다는 것이죠. 이 때부터는 수위가 차지하는 분량이 전보다 조금 늘어나지만, 여전히 린과 만나를 중심으로 이야기가 전개되고 있는 중이라는 점을 간과해선 안 됩니다. 그리고 끝내는 '기다림'의 주인공이 누구인지 헷갈리는, 아니 사실은 '기다림'의 진짜 주인공이 밝혀지는 이 소설의 마지막을 만나고야 맙니다. 이것 참, 소설의 재미는 절대 섣부르게 판단할 것이 아니라는 생각이 드니, [기다림]의 이 뒷부분에는 별점수를 아낌없이 줄 수 있겠습니다.  

하나만 더 덧붙인다면... 미국문학계에서는 작가 하진이 매우 특별한 존재라고 하는데, 제가 [기다림]에서 느낀 작가 하진은 솔직히 그렇게까지 대단한지는 잘 모르겠습니다. 혹시 하진의 다른 작품을 만날 기회가 또 있다면 그의 대단함을 알아챌 수 있을런지도 모르겠지만 선택에는 더 심사숙고할 것입니다.     

아, 이렇게 슬프고도 아름다운 인생이!

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

아! 이렇게 슬프고도 아름다운 인생이 있단 말인가! 

한 사람이 이 세상에 와서 저 세상으로 갈 때까지의 족적을 '인생'이라고 정의한다면 [인생]의 푸구이만큼이나 드라마틱한 족적을 남긴 이도 드물 것같다. 가진 것이라곤 돈으로부터 생겨난 알량한 힘 하나밖에 없는 푸구이의 생은 아랫것들이 머리를 조아리는 위풍당당 꼬마서방님으로 시작했건만, 인생 말아먹는 최단코스인 도박과 여색을 탐한 끝에 그의 젊은 날은 저 밑바닥으로 추락하고 만다. 그제서야 자신을 돌아보는 푸구이.

그에게 그 때까지도 아무 말없이 제자리를 지키고 있던 아내가 있었던 것은 백만 불행 중 천만 다행. 하지만 한 번 꼬이기 시작한 푸구이의 인생은 줄줄이 꽈배기 저리 갈만큼 이리 꼬이고 저리 꼬이는데, 그 사연을 잠깐 들여다보면, 

어쩌다보니 전쟁통에 휩쓸려 전장으로 가긴 갔는데 대포 한 방 쏴보지 못하고 참호 속에서 참호만 지키다가 포로가 되었으니 목숨 건진 것만도 다행이나, 집으로 돌아와선 공동경작, 공동분배의 룰을 익히느라 좌충우돌하는 사이 대장님의 말도 안되는 '가마솥 녹이기' 당번을 서는 일도 있었고, 멍청한 의사의 피뽑기로 아들을 허망히 묻어야 했고, 열병으로 농아가 된 딸을 좋은 짝 맞춰줬는가 싶었는데 아기만 남겨놓고 덜렁 죽고 말았다. 그나마 겨우겨우 목숨만 부지하고 있는 부인도 산송장이나 마찬가지일 정도로 아픈 몸. 아- 푸구이의 인생에 쨍하고 볕들 날은 정말 다시 오지 않는가. 

푸구이가 소 궁둥이를 채찎질하며 밭을 가는 사이사이 쉴 겸 이야기할 겸 털어놓는 자신의 인생은 그의 익살스러운 말솜씨에도 가려지지 못하는 삶의 고단함이 묻어난다. 그럼에도 불구하고 그의 인생이 아름답다고 말할 수밖에 없는 것은 기구함과 처연함 속에서도 꾸역꾸역 버티고 견디어낸, 때로는 지푸라기 끄트머리라도 붙들고 늘어져 삶을 지탱해 온 과정이기 때문일 터.  

슬픔과 아름다움의 공존, 이 아이러니한 밸런스를 유쾌한 이야기로 꾸려가는 작가 위화의 작가적 능력에 경의를 표함과 동시에, 인생에의 애정어린 시선이 담긴 이 작품에 박수를 보낸다. 저 중국땅에까지 들리도록 우렁찬 박수를!

그리스 신화 제대로 읽어보기

신화 속에 담긴 의미를 찾아라 - 사랑과 계략 그리고 열정 01 ㅣ 사고력을 키우는 논술스터디 6
미셸 피크말 지음, 김주경 옮김, 스브랭 미예 그림, 윤신혁 감수 / 주니어김영사 / 2007년 10월

어린이들 사이에선 너무나 유명한 그리스 로마 신화의 만화 시리즈가 있지요. 우리집에도 있습니다. 초등생인 딸도 즐겨 보는 편인데, 과연 딸이 그 내용을 전부 이해하는지는 확신할 수 없어도 그리스 로마 신화를 읽는 다른 대안이 없었기 때문이기도 합니다. 그런 점에서 [신화 속에 담긴 의미를 찾아라]는 대안이 될 수 있는 책으로 찾아냈는데, 신화를 옛날 이야기 읽듯이 그저 '아, 그랬구나......'로 끝내지 않고 신화 속에 담긴 의미를 찾아 한 걸음 더 나아갔다는 점이 돋보이는 만족스러운 책입니다.

이 책의 구성은 그리스 신화를 짧은 동화로 싣고, 그 신화에 담긴 의미를 해석하고, 신화와 관계된 여러 지식과 정보 및 사고력의 확대로 이어집니다. 신화는 청소년소설을 많이 썼다는 프랑스 작가가, 그 외 도움말 부분은 우리나라 고등학교 논리학 교사가 썼으니 논술을 겨냥한 지식책의 모습을 가졌는데, 도움말이 신화의 이해를 돕는다는 것과 무리한 사고력 훈련으로 비약하지 않고 있다는 것에서 좋은 점수를 줄 만합니다.

신화는 짧고 간단합니다. 재미를 노렸다기 보다는 정확하고 분명한 서술에 비중을 둔 것으로 보이는데, 오히려 그렇기 때문에 독자대상인 어린이가 이해하기에는 쉽습니다. 신화와 비교해 상대적으로 도움말이 더 흥미로웠는데, 그 의미를 찾고 지식과 정보를 얻는 의미가 있습니다. 예를 들어, 신화는 사람이 제어하지 못하는 자연현상에 어떤 이유를 부여하는 역할을 했는데 이 신화적 사고의 시대에서부터 근대 합리성의 시대로 세계관의 변화를 정리해주었던 것(33-35쪽), 그리스 신화에서 자주 등장하는 동성애의 장면을 어떻게 이해해야 할 것인지에 대한 설명(47-48쪽), 미필적 고의(54쪽), 피그말리온 효과(121쪽) 등 어린이에게 유익한 내용이 쏠쏠히 담겼고, 또 신화의 한 장면을 그린 명화들도-작은 크기이지만- 실렸습니다. 한가지 아쉬운 점이라면 사고력을 키우기 위한 질문이 간혹 무리한 관계성을 찾아내야하는 것이 보이긴 합니다.           

[신화 속에 담긴 의미를 찾아라], 전체적으로 신화 분위기가 물씬 풍기는 책 디자인과 그림이 좋고, 그 안에 담긴 컨텐츠가 그리스 신화를 제대로 읽을 수 있게 하여 만족스럽습니다. 신화를 통해 이 세상을 바라보는 안목을 키우는 데에도 도움이 될 것이라는 생각도 드네요.  

꼬마소녀도 이미지 관리 한다구요~!

마빡이면 어때 ㅣ 쪽빛그림책 3
쓰치다 노부코 지음, 김정화 옮김 / 청어람미디어 / 2007년 9월

책 제목과 표지그림을 보고 일단 웃습니다. 우습기도 하고 귀엽기도 한 어린 아이의 모습에 '마빡이'라는 신종 대명사를 사용했으니 시대적인 감각(!)이 살아있쟎아요. 지은이가 일본인이어서 일본어로는 어떻게 표현했을지 몰라도 '마빡이'로 번역한 센스!, 훌륭하네요.   

[마빡이면 어때]는 한창 예쁜 것에 몰두하는 서너살 아이부터 한창 멋부리는 것에 몰두하는 초등학생에게까지 어필할 내용입니다. 엄마의 엉성한 가위솜씨가 꼬마소녀 데코를 저렇게 만들었으니, 데코의 근심과 괴로움은 짐작하고도 남지요. 오빠에게도 놀림받은 건 그렇다쳐도 유치원에 가면 친구들에게 놀림받을 것이 뻔한데, 아~ 과연 마빡이가 되어버린 데코는 어떻게 해야 할까요. 

데코의 깜짝 변신으로 해피엔딩을 맞는 [마빡이면 어때]. 어른들 눈에는 무조건 예쁘고 사랑스럽기만 한 어린 아이들에게도 자기 나름의 이미지 관리가 얼마나 중요한 것인지, 새삼 웃으며 깨닫습니다. 만화같은 느낌이 나는 그림은 거리나 집 안의 모습 등에서 일본 그림책임을 알 수 있을 정도로 사실적인 풍경을 꼼꼼히 잘 그렸고, 그 작은 부분 부분들의 그림 읽기도 즐겁습니다.