너의 가슴에도, 우리의 가슴에도 해마가 산단다.

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

아... 이 책을 읽으며 가슴에 해마를 안고 사는 주인공 하늘이가 너무나 측은했습니다. 아니, 측은했다는 말은 하늘이를 또 가슴 아프게 하는 말이겠지요. 하늘이는 남들이 측은하다고 바라보아야 하는 아이가 아닌데, 나의 아이처럼 다른 사람의 아이처럼 그냥 그런 보통 아이인데 말이지요......

하늘이는 공개입양아입니다. 아주아주 갓난 아기였을 때 입양되었고 자신이 입양아라는 사실도 당연히 알고 있었기 때문에 그게 그렇게 특별하고 이상한 일이라는 걸 나중에야 알았습니다. 그래서 사람들이 자기를 취재하러 오고, 사진을 찍고, 자기를 알아보고 쳐다보고, 그런 게 정말 싫었습니다. 다른 사람들의 호기심 거리가 되어야 한다는 것, 그들을 향해 무조건 행복한 척 웃음지어야 한다는 것이 너무너무 싫었지요. 그런데 하늘이가 정말 싫어했던 것, 두려워했던 대상은 '엄마'입니다. 남들 앞에서는 사랑스러운 눈길과 손짓을 보내지만 단 둘이 있을 때는 그런 것 같지 않았거든요. 자기를 앞세워서 결국은 엄마가 주인공이 되려고 하는 것 같았거든요.

[내 가슴에 해마가 산다]는 하늘이의 심정을, 뭐라 한 마디로 딱 꼬집어 형용할 수 없는 가슴앓이를 매우 잘 묘사하고 있습니다. 자기도 남들처럼 '가슴으로 낳은 아이'가 아닌 '몸으로 낳은 아이'이고 싶은 마음......, 그건 하늘이에게 원초적인 절망과도 같은 사실이었음을 마음 깊이 이해할 수 있습니다. 게다가, 몸이 불편해서 함께 살게 된 할머니가 잊지 않고 콕 콕 찔러대는 비수같은 한 마디 한 마디는 아마도 입양아를 바라보는 다른 사람들의 시선을 대변하는 말과도 같아서 더더욱 가슴이 아픕니다. '데려다가 키워주고 입혀줬으면......', '예쁜 짓을 해야 뼈다귀 하나라도 더 주지......', 라며 하늘이를 애완용아이 취급하는 것같은 말을 들으며 나도 함께 눈물을 흘리고야 맙니다. 

[내 가슴에 해마가 산다]는 자극적이거나 신파조로 흐르는 흔한 이야기가 아니라서 매우 흡족합니다. 입양아 가족이 어떤 위기를 맞지만 결국은 모두 용서하고 사랑한다는 식의 단순한 이야기가 아니라는 것이지요. 입양아인 주인공 하늘이의 심경을 '해먀'와 '집짓기 모형'으로 상징하며 상당히 면밀하게 묘사한 것이 가장 인상적이고, 나쁜 엄마처럼 생각되는 엄마와 비수같은 말을 막 해버리는 할머니의 역할도 매우 의미있습니다. 차라리 그들이 진짜 악역이었다면 맥빠지는 구도였을 것을, 그들도 그들 나름의 방식으로 하늘이를 사랑하고 있다는 것, 가족으로 인정하고 있다는 것이 이야기 속에 매우 절묘하게 녹아있습니다. 특히 하늘이와 같은 입장인 친구 한강이의 가출사건을 두고 하늘이조차도 다른 사람과 같은 반응과 태도를 보였다는 점이 시사하는 바가 큽니다. 

이 동화가 가진 글과 분위기, 메시지, 모두 좋습니다. 가볍지 않은 이야기를 무겁지 않게 풀어낸 솜씨가 대단하네요. 어린이에게 입양(아)에 대해 생각해 볼 기회를 줄 것입니다. 아주 잘 쓰인 동화, 매우 만족한 동화입니다.

감정 이해와 바른 표현, 다 있어요.

행복한 자기 감정 표현학교 - 소리 버럭 욱한이와 눈물 찔끔 소근이의, 다산어린이 명랑 심리동화 1
방미진 글, 서영경 그림, 경기초등상담연구회 감수 / 다산어린이 / 2007년 8월

책 제목만 보고는 자녀교육서나 어린이용 자기계발서인 줄 알고 심드렁했었는데, 알고보니 동화였어요. 동화입니다! 좀 더 정확히 말하면 동화는 동화인데, 자기감정의 올바른 표현방법을 알게 해주는 지침서이기도 하지요.  

[행복한 자기 감정 표현학교]에는 초등 3,4학년 정도 되었을 두 명의 주인공이 등장합니다. 일명 소리 버럭 욱한이와 눈물 찔끔 소근이. 완전히 상반된 감정 표현의 이 두 주인공이 짝궁으로 앉게 되면서 서로의 감정 표현 방법에 곤란을 느끼기도 하고 이해하지 못하기도 하고 속상해 하기도 하지요. 그러면서 올바른 자기 감정의 표현 방법을 스스로 깨우치게 된다는 이야기.   

이 책의 가장 큰 장점이자 매력은 욱한이가 화를 낼 때나 소근이가 움찔할 때, 그들의 감정이 어떠한지, 왜 그런 감정이 생겼고 왜 그렇게 표현할 수 밖에 없었는지 등을 풀이하는 방법입니다. 동화의 중간중간, 마치 '잠깐!'을 외치고 등장하는 해결사처럼 선생님과 친구들, 부모님과 가족 등이 만화적인 기법을 적극 활용하여 재미있게 풀이했거든요. 즉, 이 책이 독자에게 전해주고 싶은 메시지를 만화 속에 따로 담았기 때문에 동화는 동화대로, 메시지는 메시지대로, 따로 또 같이 잘 전달된다는 것, 그리고 막상 감지하지 못하고 넘어갈 수 있는 동화 주인공들의 감정(태도, 생각 등 모두)에 대한 풀이를 통해 그 상황과 주인공에 대해 보다 깊이 이해하고, 거기에서 깨달음과 배움을 얻을 수 있다는 것. 

어린이이기 때문에 자기 감정의 표현 방법을 잘 모르거나 덜 세련될 수 있지요. 때론 어른도 잘 못하는데, 어린이에게 그게 어디 쉬운 일인가요? 하지만 '그럴 땐 이렇게 해라, 저렇게 해라'라고 기술적인 방법만을 알려주는 것으로는 부족할 겁니다. 자기 감정에 대한 정확한 이해, 즉 그러한 감정의 이유, 감정에 대한 존중 등이 있은 후에 올바른 표현도 가능하겠지요. 그런 면에서 이 책 [행복한 자기 감정 표현학교]이 감정의 이해와 바른 표현을 함께 다루고 있다는 데 높은 점수를 주고 싶습니다. 읽어보기에 좋은 책입니다.

읽고 싶었다, 바리데기.

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

놀랍다. 책의 초반부, 단숨에 이야기 속으로 확 잡아끄는 이것의 정체는 무엇이냐. 거침없는 이북사투리에서 오는 생경함일까,  전설인지 설화인지에서 오는 신비로움일까, 아니면 그것들이 다 합쳐져 하나를 이루는 소설로서의 순수한 매력일까.

꽤 높은 신분의 아버지를 둔 덕분에 남 부러울 것 없이 살다가 한순간 나락으로 떨어지기 시작하더니 그것에도 가속도가 붙은 양 더 더 깊은 나락으로 내던져진 바리. 바리의 유년시절은 상당히 흥미롭게 펼쳐진다. 딸부자집 막내딸로 태어나는 것에서부터 그 딸들의 아웅다웅 속 소소한 일상들, 할머니로부터 내림받은 바리의 특별한 능력, 모두 애써 꾸며 서술하지 않았으나 쫀득쫀득한 매력이 넘치는 문장들로 인해 달디 단 침 넘어가듯 책장이 술술 넘어간다.

이북에서 중국으로 다시 영국으로 이어지는 바리의 길고 긴 여정은 바리의 특별한 능력에서 나오는 환상을 보는 것으로 묘사한다. 질척하고 허망했을 그 장면들을 구렁이 담 넘어가는 것처럼 그저 쓰윽 훑어지나갈 뿐이다. 이런 식으로 이렇게 묘사해도 충분한 것은 작가의 필력이라고 밖에.

책의 후반부를 차지하는 영국에서의 바리는 앞서 쫀득했던 매력에는 미치지 못하여 아쉽다. 예정된 결말로 가기 위한 과정으로만 읽혀졌다고 하면 너무한 표현일까. 바리의 특별한 능력은 영국의 지체높은 부인이 가진 특별한 능력과 조우하지만 어딘지 작위적이라는 느낌이 드는 것을 보면 초반부만큼의 몰입도는 덜한 것이 사실이다. 또 바리가 고비마다 만나는 고마운 분들의 출현은 영국에 이르러서도 또야? 라는 반사적인 짜증마저 일어난다. 뭐, 그렇다고 나쁜 소설(?)이라기보다는 책의 후반부로 갈수록 책장 넘기는 속도가 조금 떨어지는 정도.

사실 [바리데기]는 출간 전부터 가제본판이 많이 돌았고, '황석영'이라는 브랜드에 호의를 갖고 있기에 매우 읽고 싶었던 책이다. 별을 네 개만 주게 되었으니 아쉬운 감도 있지만 읽고 싶었던 이 책이 나를 실망시키지 않아 기쁘다.

동성애 고정관념 타파의 물꼬를 틔운다.

동성애 - 동성애는 유전자 때문인가 ㅣ 고정관념 Q 2
공자그 드 라로크 지음, 정재곤 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 10월

 
솔직하게 말해서 나는 동성애에 너그럽지 못하다. 나와는 아무 관계없는 사람들의 동성애에 대해서야 이성적으로(또는 의식있는 사람처럼 보이기 위한 허세로) 당연히 인정해야 한다고 말하겠지만, 만약 나와 관계있는 누군가가 동성애를 한다면 이건 얘기가 달라진다. 왜? 이성애는 정상이고, 동성애는 비정상이라고 생각해왔으니까. 하지만 알고는 있다. 내가 동성애에 대해 제대로 알고 있는 것은 거의 없다는 사실을 말이다. 

[동성애]를 읽었다. 고정관념Q 시리즈다. 고정관념 타파를 위한 책. 동성애에 관한 고정관념 19개 항목을 제시하고 그것이 왜 몰이해이며 오해인지를 서술했다. 혹시 너무 어려운 내용이 아닐까 걱정했는데, [동성애]는 흥미로웠다. 흔히 동성애를 이야기할 때 우리는 '동성애' 그 자체에 대해서가 아니라 '동성애자'에 대해 논하고 있다는 사실을 먼저 깨닫는다. 서문격인 첫 장 <성적 성향으로 개인을 규정지을 수 있는가>가 그 사실을 일깨워주었는데, '동성애는 개인의 정체성과 관련을 맺고 있긴 하지만, 그 사람의 정체성을 모두 포괄하지는 못한다'(14쪽)라는 데 동의한다. 

당연히, 고정관념에 대한 서술을 읽으며 그것이 고정관념일 뿐이라는 사실이 놀랍고, 또 동시에 동성애에 관한 어처구니없는 고정관념이 있다는 사실이 놀랍다. 동성애와 이성애와 양성애는 성적 성향과 연관되어 있는 반면 성전환에 대한 욕망은 생물학적 성에 속하는 문제라는 것(게이는 성전환을 원한다고 생각했으니!), 동성애의 원인을 생물학에서도 유전학에서도 찾아내내지 못하자 과학자와 의학자들은 심리학에서 그 원인을 찾아보려 했는데, 그 결과로 동성애가 어머니 탓이라는 말도 안되는 설이 제기되기도 했다는 것(이건 프로이드쟎아!). 동성애(자)를 치료하기 위해 거세하거나 전기충격의 고문을 하거나 화형에 처하기도 하는 무지막지한 핍박이 자행되고 있었다는 것(이런 무식한!) 등이다. [동성애]는 동성애에 관한 고정관념이 잘못된 것임을 설득력있게 서술하고 있고, 바른 이해를 돕는 책이 분명하다. 나는 설득되었고, 도움을 받았으니.

그런데 상대적으로 설득되지 않았고 도움받지 못했던 몇가지 항목도 있었으니, <동성애자들은 일반인을 도발하기 위해 퀴어 축제를 조직한다>와 <에이즈는 동성애자들이 걸리는 병이다>가 그렇다. 전자는 미국의 여배우이자 가수로 게이들이 숭배하는 우상 가운데 한 명인 배우 주디 갈드런을 기리는 모임에서 싹튼 대규모 동성애 집회를 바라보는 고정관념인데, 이 집회 퍼레이드에서 복장 도착을 상충하는 낮문화와 밤문화를 보여주는 것으로, 벌거벗은 몸을 내보이는 것을 성차별 철폐를 표현하는 방식이자 그렇게 내보이면서까지 자유를 외치고 싶어하는 열망의 표현으로 봐야한다고 서술한다. 정말 그렇게 봐야 할까? 그런 방식의 퍼레이드는 꼭 동성애자의 퍼레이드에서 뿐 아니라 양성애자 또는 어떤 집단이 행하더라도 결코 환영받지 못할 것이 아닌가,라고 나는 생각하기 때문이다. 또 다른 고정관념을 논할 때는 단정적인 어투로 서술하고 있었으나 이 장에서는 '~라고 보아야 옳을 것이다'는 식으로 호소하는 듯한 어투를 사용한 것도 설득력이 떨어지는 이유다. 한편 후자인 <에이즈는 동성애자들이 걸리는 병이다>의 경우 에이즈는 동성애자 뿐 아니라 양성애자도 걸리는 병이라는 데 초점을 맞추었다. 물론 맞는 말이다. 에이즈는 성관계나 수혈, 태아유전 등으로 인해서 누구에게나 전염될 수 있는 병이다. 하지만 에이즈가 이 세상에 출현하게 된 원인, 그것이 동성애자들의 성관계에서 비롯된 것인지 아닌지에 대한 서술은 없다. 만일 그 원초적인 원인이 밝혀지지 않았다면(나로서는 알지 못한다) 밝혀지지 않았음을 충분히 서술해야 좋았을 것이고, 그것이 아니라면 '에이즈는 동성애자와의 성관계에 의해서만 전염되는 병이다'라는 고정관념에 대해 서술하는 것이 더 좋았을 것이다. 

하지만 나는 [동성애]에 매우 만족한다. 고정관념으로부터 접근한 방식은 동성애자가 아닌 사람의 호기심을 불러일으키기 충분하며, 그 서술의 내용과 수준과 범위와 문체도 일반 독자가 읽기에 적절하다. 이 책 한 권으로 동성애에 관한 고정관념을 단번에 타파한다는 건 무리이겠지만, 적어도 그 물꼬를 틔워줄 책으로 필요충분한 조건을 가졌다. 기타, 책 표지디자인은 별로 마음에 들지 않지만 책 안의 디자인이나 편집이 좋다.     

장수 만세, 이현 만세다.

장수 만세! ㅣ 힘찬문고 47
이현 지음, 오승민 그림 / 우리교육 / 2007년 10월

개인적으로 작가 이현의 단편동화집 [짜장면 불어요]에 완전히 반했었기 때문에 그녀의 새 작품 [장수 만세]가 정말 반가웠다. 이번엔 장편동화다. 단편에서 보여줬던 그녀의 발랄한 글솜씨가 장편에서도 살아있을까? 살아있다! 이것 참, 장수 만세, 이현 만세다. 야호~!  

초등학교 6학년인 주인공 나, 혜수네 가족은 매우 평범하다. 주류회사 영업부 차장님인 아빠, 알뜰살뜰 살림과 자식 뒷바라지에 애쓰는 엄마, 온 집안이 해바라기 하고 있는 타고난 수재인 오빠, 그에 비해 그저 그런 나. 가장 평범한 가족의 표본-아니, 타고난 수재는 빼고-이나 마찬가지인 혜수네 가족 한 사람 한 사람을 소개하는 첫 장 '우선 알아두어야 할 것들'에서부터 작가의 빼어난 글솜씨가 빛난다. 아직 초등학생이지만 웬만한 건 다 알 만한 나이인 혜수이니, 사실에 입각해 가장 특징적인 것을 제대로 꼬집는 비유가 꽤나 유쾌하다. 작가가 주인공 자신이 아닐까 싶을 정도로 그 아이들에게서 나올 수 있는 딱들어맞는 표현이 구구절절 이어진다. 다시 말해 [장수 만세]의 첫 몇 장만 읽어보아도 곧장 이 동화 속에 파묻혀버릴만큼 매력적이다.

『이쯤 되면 짐작하겠지만 평범한 동생인 나는 무척 괴롭다. 뭘 잘하면 으레 '오빠 닮았다.'는 소리를 듣고, 뭘 잘 못하면 또 '오빠처럼 해 봐.'라는 소리를 듣는다. 이건 정말이지 저주받은 운명이라고 할 정도다.』 -12쪽

『"어머, 어머, 쟤 좀 봐. 또 놀고 있네! 기자님, 잠시만요. 얘, 길재야! 길재야! 너 '키높이 수학' 다 풀었어? '유선생 영어 숙제'는?"』 -32쪽

『이 모든 것에 시달리는 학생들을 위해 남아 있는 또 하나의 시련. 그게 바로 수행 평가다. 초등학교 때까지만 해도 숙제라는 놈은 적어도 뒤끝은 없다. 하더라도 칭찬 한 번이면 끝이고, 안 하더라도 꾸중 한 번으로 끝이다...(중략)...하지만 중학교와 고등학교에서는 숙제도 점수고 성적이다. 그게 바로 수행 평가다.』 -132쪽 

어떤가. 차라리 비극에 가까운 장면일망정 희극에 가깝도록 묘사한 것이 초월적 비감마저 느껴지지 않는가. 또 작가가 얼마나 애정어린 시선으로 어린 학생들의 생활을 얼마나 꼼꼼하게 관찰했는지도 느낄 수 있지 아니한가.

줄거리는 간단하게 얘기할 것은 아니다. 혜수와 가족, 오빠의 친구, 그리고 유령이 주요 등장인물인데, 이들이 서로 어떤 관계를 맺고 어떤 역할을 하는지는 직접 책을 읽어보시길. 힌트를 줄 수 있는 것이라곤 본래 오빠가 가야할 예정이었는데 저승 관계자의 업무착오로 주인공 혜수가 저승에 가게 되었고, 거기에서 오빠가 자살할 예정이라는 걸 알게된 혜수는 오빠의 자살을 막기 위해 활약한다는 것, 그리고 혜수 외에 유령 한 명과 오빠의 친구도 그 활약을 돕는다는 사실 정도. 뭐, 그렇다고 복잡하게 꼬인 이야기는 아니라는 걸 분명히 해야겠다. 등장 인물들마다 각자 강한 개성을 갖고 있을 뿐 아니라 이 동화를 이끌어나가는 적절한 역할과 비중을 차지하고 있기 때문에 대략의 설정만을 알고 읽는 것이 이 책을 더욱 재미있게 읽을 수 있는 방법이 되겠다. 또 [장수 만세]와 같은 주제를 갖는 동화는 많지만, 이처럼 독특한 설정은 처음 본다는 사실. 더욱 재미있게 읽으시길 바란다. 

[장수 만세]는 이야기 한 가운데에 학업과 성취만을 향해 무작정 달려가고 있는 위태로운 학생들의 모습을 두고, 그 주변으로는 살아남기 위해 애쓰는 사람들, 세상이 흘러가는대로 우르르 몰려다니는 사람들의 모습을 그리고 있다. 그런데 다행인 것은 그것들에 대해 옳다거나 그르다는 식의 평가를 내리지 않고 그 모습 그대로를 다 포용하고 있다는 점, 덕분에 읽는 내내 안쓰러움과 편안함을 동시에 가져다준다. 마지막으로, 참으로 평범하지만 이 책이 던져주는 메시지, 행복이라는 것에 대해 다시 생각해볼 기회도.   

『그 누구도 행복하지 않다면 우리는 대체 왜 이렇게 열심히 살고 있는 건가 하는 생각이 들었다. 몹시 울고 싶었다.』-176쪽