카프카, 가까이하기엔 너무 먼 당신...

너무 난해하다...

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

<변신>, 옛날에 한번 읽어봤던 기억이 난다. 자고 일어나니 바퀴벌레 같은 모습으로 변해버렸던 주인공의 이야기로 기억되는데 읽기는 수월했지만 이해는 어려웠던, 꿈틀거리던 벌레의 기괴함만 가득했던 기억이 난다.
 그러다 얼마 전부터 조금씩 읽었던 <철학카페에서 문학 읽기>를 통해 고전에 대한 철학적 주석을 듣게 되었다. 여기서 설명한 철학적 의미를 100% 이해할 수는 없었지만 여러 고전이 갖고 있는 철학사적 의미라든가 이야기 속에 감춰진 속뜻을 조금이나마 느껴볼 수 있었다. 이런 자신감으로 카프카의 <변신>에 다시 도전했다. 이번에는 지난번 보다 좀 더 이해할 수 있으리라는 기대감과 함께...

 하지만 카프카의 문체가 그런지 번역의 문제인지는 모르겠지만 지나치게 모호한 문장들이 책읽기를 방해한다. 몇 번을 반복해서 읽어야 그 의미를 알아들을 수 있는 긴 문장들이 서로 연결되지 못하는 느낌이다. 그래서 책읽기의 속도가 느려지고 있다. 결국, 이번에도 실패인가. 알 수 없는 암호문처럼 다가왔던 <변신>은 페이퍼를 채운 긴 문장 이상으로 다가오지 못한다.
 <변신>을 수도 없이 읽었다며, 그 깊이와 감흥을 이야기했던 책이 기억난다. 하지만, 난 아무런 감흥도 없었다. 좋고 나쁨도 없이 그저 어지럽고 혼란스러움만이 남았을 뿐, 벌레로 변한 자신과 이를 지켜보는 가족을 통해 인간 존재에 대한 근원적인 물음을 던진다는 그럴싸한 추천 글도 가슴에 와 닿지 않았다.
 명작의 반열에 올라있는 이런 고전 앞에서 시답잖은 소리를 늘어놓고 있는 자신이 우습게까지 보인다. 도저히 넘어설 수 없는 거대한 절벽 앞에 와 닿은 느낌이랄까. 카프카, 가까이하기엔 너무 먼 당신...

 <판결> 역시 예외는 아니었다. 마치 내 독해력 수준을 판결 받는 것처럼 어쩔 줄 몰랐다. 도무지 이해가 되지 않는 글은 몇 번을 되풀이해서 읽어도 마찬가지. 번역에 대한 의구심으로 인터넷을 뒤져봤지만 이 또한 '모르쇠'가 대부분인 것을 보아 번역만의 잘못은 아닌 것 같았다. 어쩌면 카프카 자체의 문제일지 모른다는 '건방진' 생각마저 든다.
 그는 상당히 엄격하고 권위적인 아버지 밑에서 자랐다고 한다. 그렇다고 아버지에 대한 반발을 표면적으로 드러낼 수 없었던 카프카는 그의 억압된 정서를 글을 통해 표현했고 그래서 소심하고 나약한, 외부의 권위와 힘에 쉽게 무너져버리는 '약한' 인간상이 많이 등장했다는 것이다.
 인터넷의 설명을 듣자니 그의 난해함을 조금 알 것 같았다. 물론 그의 글을 이해할 수 있었다는 말은 아니지만...

 모호한 <변신>과 난감한 <판결>을 뒤로하고 다시 <시골의사>에 도전해본다. 하지만 역시...
 책은 <학술원에의 보고>, <굴>, <법 앞에서> 로 계속 이어지지만 난해함으로 끊겨버린 맥은 쉽사리 회복되지 않았다.

 아, 카프카여! 그대는 나에게 라면 받침대나 취침용 자장가 역할밖에 할 수 없단 말인가. 부릅뜬 그의 눈이 내 심금을 긁고 간다.
 문득 어느 과자 광고의 카피가 생각난다.
 "아 ~ ○○○, 언젠간 먹고 말거야~"


( www.freeism.net )

폭력의 인과관계와 그 잔혹함

<폭력사회>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

폭력사회 - 폭력은 인간과 사회를 어떻게 움직이는가?
볼프강 조프스키 지음, 이한우 옮김 / 푸른숲 / 2010년 3월

 볼프강 조프스키는 말했다. 인간은 육체적 한계를 극복하기 위해 사회를 형성했고, 이를 유지하기 위해 질서를 만들었다고.
 하지만 만드는 것 보다 더 어려운 것이 유지하는 것이지 않던가! 기존의 질서에 방해되는 일탈자를 구별해내기 위해 규율이 만들어졌고 공익이라는 이름 뒤에 숨어 사람들을 억압했다. 가중되는 억압은 폭력으로 변형되어 우리를 짓눌렀고 이에 대응하기 위한 또 다른 폭력이 필요했다. 결국 육체적 보호를 위해 만들어진 사회와 질서가 폭력을 만들었고 이것이 다른 폭력을 유도하는 악순환으로 이어졌다.

 특히, 폭력의 해방구로서의 질서가 아니라 질서의 강요로 인해 폭력이 태어났다는 말이 인상 깊다. 오랜 시간 버텨온 우리사회의 금기를 들켜버린 것 같은 조바심마저 들게 된다. 국민을 위한다는 명목으로 법률과 무기가 만들어졌지만 이 또한 거대한 조직에서 소수에게 행할 수 있는 폭력의 한 종류는 아닐까. 본인의 자유 의지와 상과 없이 타인의 논리에 의해 자신의 행동을 조절하는 것도 일종의 폭력이지 싶다. 순간, 무감각하게 살아온 우리의 일상이 억압과 폭력으로 둘러싸인 것 같이 느껴진다.
 또한 우리의 문화에 대해서도 폭력을 유도하는 원천이며, 그 결과라고 말한다. 불완전한 육체에 영속성을 주기 위해 각종 문화가 탄생되고 계속되었다는 것이다. 인간의 삶을 풍족하게 해 줄 것만 같은 문화를 새로운 각도에서 접근하자 전혀 엉뚱한 내용으로 탈바꿈해 버린다. 우리가 향유하고 있던 것들이 어쩌면 폭력의 잔영일수도 있다는 점이 충격적이다.
 지금 쓰고 있는 컴퓨터와 아침에 타고 왔던 자동차 역시 노동이라는 집단폭력의 한 결과물일수도 있고 가족 간의 따뜻한 대화역시 인간에게 내재되어 있는 폭력성을 극복하기 위한 몸부림일 수도 있다는 사실!
 공익을 위한다는 목적으로 기계처럼 일했지만 사소한 잘못에도 생활을 위협받았다. 언제 치고 올라올지 모르는 동료와 후배들은 가족의 행복을 위협하는 존재일 뿐이고 책상위에 수북이 쌓인 문서는 모처럼 잡은 가족 나들이를 방해했다. 회식은 침대에 몸을 맞추듯 주어진 금액을 넘지 않아야했고 보이지 않는 눈치는 술잔은 무겁게만 만들었다.
 우리가 살아가는 (조금은 과장되게 보일수도 있지만) 일상이 어쩌면 거대한 폭력의 한 조각일 수도 있다는 생각을 하니 등골이 서늘해진다. 물론 이런 긴장 속에 하루하루를 사는 것은 아니지만 일상의 이면에 감추어졌을지 모르는 폭력성을 다시 한 번 생각해보게 된다.

 책은 폭력의 원리를 기본으로 무기, 격정, 불안, 고문, 광기, 사형, 전투, 사냥, 학살, 파괴 등의 다양한 요소들에 대해서도 냉철하고 차분하게 분석한다. 폭력의 원인과 결과, 여기에 이르는 과정을 통해 인간이 느끼는 불안과 공포, 고통을 차례로 설명하고 인간 심리 깊숙이 숨어있는 무의식의 습관들을 철저하게 까발린다.
 각종 계략과 무기, 고문을 통해 사람을 죽이고 신체의 일부를 유기했다. 사형과 전쟁이라는 공인된 살인을 통해 군중을 자극했다. 이처럼 피비린내 나는 폭력 레이스는 내 감각을 무디게 점점 만든다. 인간이라는 존재가 저자거리의 휴지조각처럼 하찮게 느껴지고 그 의미마저 모호하게 다가온다.
 깊은 곳에서 우러나오는 불편함이 눈을 거북하게 만들었고 잔혹한 폭력 영화에 열광하는 오늘날처럼 내 몸의 심장도 점점 무감각해지는 것은 아닌지 의심스러웠다. 멈출 줄 모르는 폭력의 홀로코스트에 현실이라는 완충재가 없었다면 책읽기가 더 어려웠을지도 모르겠다.
 폭력의 인과관계와 그 잔혹함이 무섭게 느껴진다. 어쩌면 과거 우리의 정치사도 이러한 길을 걸어왔기에 남의 일처럼 흘려들을 수 없는지도 모르겠다. 협박과 폭행, 감금과 고문으로 많은 이들이 고통 받아 왔고 지금도 많은 부분에서 폭력이 행해지고 있다. 청산되지 못한 과거는 우리를 괴롭혔고 대화와 절차를 무시한 주먹구구식의 행정이 세상을 뒤덮었다. 이렇게 삐뚤어진 톱니바퀴를 맞추기 위해 등장한 것 역시 폭력이다. 무지막지한 폭력 앞에 한없이 초라해질 수밖에 없는 우리들이 안쓰럽게 느껴진다.

 미군과 중동지역의 관계를 연구하는 전쟁 전문가나 인간의 폭력성에 관심을 갖는 심리학자는 아니지만 인간 이면에 감추어진 폭력성을 관찰해 볼 수 있는 중요한 계기였던 것 같다. 어쩌면 자신에게 가해지는 폭력, 불안, 절망, 고통을 논리적이고 객관적으로 접근해봄으로써 폭력의 영향으로부터 조금은 자유로워 질 수 있지 싶다. 물론 이런 체계적인 접근도 폭력의 근원적인 원인이나 현실적인 어려움을 완전히 치유할 수는 없겠지만 최소한 확대되는 것을 막아줄 수는 있지 않을까.
 하지만 지나친 하드코어는 책 읽는 목적을 의심케 했다. 피가 낭자하고 사지가 날아가 버리는 참혹함이 일반 독자들에게 어떤 의미가 있을지 의심스럽다. 심지어 폭력의 잔혹함을 즐기고 있는 것은 아닌가 하는 생각마저 들었다. 인간 내면에 숨어있는 폭력성을 확인하고 끄집어내는 계기로 작용하지는 않을까하는 걱정도 앞선다.

 인문학, 조금은 낯설고 생소한 부분도 있었지만 자칫 평범하고 무의미하게 다가올 수 있는 삶의 부분들을 좀 더 과학적이고 체계적으로 접근해보는 토대가 될 것 같다. 눈앞에 보이는 이해관계에만 집중했던 신경을 좀 더 넓은 곳으로 확장시켜보면 어떨까. 언덕에 올라 숲을 보듯 인문학을 통해 우리의 삶을 넓게 조망할 수 있는 여유를 가졌으면 좋겠다. 인문학의 진정한 힘은 일상과의 적당한 거리감에서 오는 통찰에 있지 않을까 싶다.


- p.s.
 번역의 매끄러움은 늘 감탄스럽다. 번역이나 외국어에 특별한 조예가 있는 것은 아니지만 어떤 것이 좋은 번역인지 느끼게 된다. 저자의 의도를 넘지 않으면서 자신의 소리를 최대한 낮춘 모습은 겉으로 드러나지 않는 역자의 능력이라 보고 싶다.
 <폭력사회>는 외서라는 것이 믿어지지 않을 만큼 힘과 깊이가 책 전반에 가득한 것 같다. 저자의 냉철한 분석력도 돋보이지만 이를 완벽하게 소화해 전달해놓은 번역자가 없었다면 불가능했으리라. 두 저자에게 박수를 보낸다.


( www.freeism.net )

읽자, 읽자.

읽자, 읽자.
컴퓨터 앞에서 인터넷과 보내는 시간을 줄이고 책과 마주하는 시간을 늘리자.
아니, 늘려야 한다.

오늘 알라딘에서 <폭력사회>라는 다소 무거워 보이는 제목의 책이 한권 배송됐다.
책 아래엔 [알라딘증정] 도장이 , 뒤에는 [비매품/서평단]이라는 스티커가 붙어있다.
얼마 전에 '알라딘 서평단'으로 선정되었고, 4월부터 일주일에 한두 권씩 신간서적을 보내준다고 했는데,
그 첫 번째 놈이 오늘 도착했다.
평소에 소설이나 산문집을 주로 읽은 터라 인문학 관련 도서는 조금 생소한데
이렇게 받고 글까지 써야 된다고 하니 조금은 부담스럽기도 하다.
 
하지만 어쩌랴. 일은 벌어졌으니! 어쩌면 이를 통해 내 인문학적 시선을 한 단계 업그레이드 시킬 수 있을 것 같다.
부지런히 읽고, 열심히 써봐야겠다.

배트맨, 검은 망토 속에 가려진 그의 고뇌가 심상찮다.

배트맨 이어 원 ㅣ 세미콜론 배트맨 시리즈
데이비드 마주켈리.프랭크 밀러 지음, 곽경신 옮김, 리치먼드 루이스 그림 / 세미콜론 / 2008년 12월

 검은 망토를 두른 고뇌하는 영웅, 배트맨. 그 화려한 서막이 시작되었다. 1939년 출판된 배트맨을 80년대 중반부터 새롭게 해석해 재창조한 작품으로 <배트맨 비긴즈>, <슈퍼맨 리턴즈>, <엑스맨 탄생>와 같이 최근 유행처럼 되어버린 영웅들의 시작을 그리고 있다.
 물론 그 전에는 배트맨의 원작만화를 보려는 시도를 하지 않았다. 그러다 우연히 인터넷을 통해 구입한 <배트맨 다크 나이트 리턴즈>를 읽고 그 매력에 빠져버렸다.
 단순히 만화라고하기엔 그 깊이가 남달랐다. 배트맨이 갖고 있던 이중성도 그렇고 지면을 통해 펼쳐지는 그림이 느낌도 색달랐다. 선과 악의 경계에서 갈등하고 고뇌하는 배트맨의 모습은 영화를 통해 익히 들어온 것이었지만 종이 위에 펼쳐지는 아날로그 화면은 기존의 싸구려 만화와는 상당한 차이가 있었다. 물론 평소 만화를 즐겨보는 편이 아니기에 섣부른 판단일 수 있겠지만, 내가 알고 있는 만화의 테두리에서는 대단히 혁신적인 화면 전개였다.
 몇 가지 사건을 동시다발적으로 그려나가거나 뉴스의 아나운서를 통해 사건을 전달하는 모습은 마치 영화를 보는 것 같은 착각을 일으켰다. 거칠게 그려진 그림은 유명화가들이 그렸다는 캐리커처를 보는 듯 역동적이었고 사각의 틀을 넘나드는 총천연색의 그림은 독자의 상상력을 자극하며 종이의 한계를 넘어서고 있었다.
 이번 작품은 말 그대로 브루스 웨인이 배트맨이 될 수밖에 없었던, 배트맨 초기의 상황과 고담시의 제임스 고든 부서장과 배트맨과의 우호적인 관계가 어떻게 맺어지게 되었는지 설명한다. 그리고 캣우먼과 덴트 하비 검사(훗날 투페이스라는 이름의 악당)의 모습도 볼 수 있다.

 지나치게 고급스러운 하드커버와 속지가 조금은 부담스럽지만 배트맨의 시작을 볼 수 있다는 점에서 더 큰 가치가 있겠다. 하지만 아쉬움도 남는다. 실제 미국에서는 좀 더 가볍고 서민적인 판본으로 나왔던 것 같은데 이상하게 우리나라를 통과하면서 명품으로 탈바꿈해 버렸다. 이 만화의 명품 유무는 독자가 판단해야 할 몫인데도 불구하고 출판사의 장삿속과 맞물려 지나치게 럭셔리해졌다. 누구나 쉽고 재밌게 읽을 수 있도록 제작된 만화라는 장르를 생각한다면, 우리나라의 문화사대주의와 상업성이 맞물려 엉뚱하게 뒤틀려 버린 것은 아닐까도 생각했다.
 한국과 미국의 문화적 차이나 B급 문화의 고급스런 부활을 보자니, 서민들의 영웅인 동시에 어둠의 일면도 갖고 있는 배트맨의 이중성과도 많이 닮았다는 생각이 든다. 어쩌면 우리 사회의 모순을 한 눈에 보여주는 현대인의 캐릭터가 아닐까
  공익을 위한다는 목적으로 온갖 부정을 포장하고, 직장에서의 결속을 강조하지만 몇 푼의 성과급에 마음이 상한다. 맞으면서 크는 게 아이라지만 정작 자신의 아이는 때리는 입장이었으면 하는 이율배반적인 모습들이 바로 우리들 속에 있는 배트맨은 아닐까. 정의를 위해 일한다지만 이 또한 자신의 복수욕과 욕구 해소를 위한 하나의 방편일 수도 있으니 말이다.
 배트맨, 검은 망토 속에 가려진 그의 고뇌가 심상찮다.


배트맨 이어 원


( www.freeism.net )

짧은 이야기, 긴 여운. <워낭>

워낭 ㅣ 담쟁이 문고
이순원 지음 / 실천문학사 / 2010년 1월

# 1.

 얼마 전에 소규모 제작비에 비해 상당한 인기를 끌었던 영화 <워낭소리> 덕분인지 '워낭' 이라는 단어가 낯설지는 않았다. 오히려 구수함마저 갖게 하는 고향의 단어로 탈바꿈해 버렸다. 그런 이미지에 맞물려 책을 집어 들었는지 모르겠다.
 도시에 자란 나에게 농촌의 생활, 소가 풀을 뜯고 밭일을 하는 풍경을 사회 교과서나 다큐멘터리에서 봤을 뿐 직접 경험해 보지 못한 동화 속 이상향이었다. 워낭이라는 단어는 그런 전원에서의 갈망을 묘하게 자극하고 있는지도 모르겠다.

 그러던 중에 부산의 Y서점에서 <워낭>으로 독서토론회가 있다는 말을 들었다. 하지만 정작 독서토론회가 있는 날엔 참석하지 못했다. 공연 이벤트에 당첨되어 뮤지컬을 보러 갔다는 것도 이유가 되겠지만 무엇보다 토론회에 참석하고 싶을 만큼의 구미를 끌어당기지 못했다.
 소를 중심으로 꾸려가는 이야기가 평면적인데다 지나치게 빠른 전개가 소설이라기보다는 동화책을 보는 듯 심플했다. 여백이 풍부한 한국화를 보는듯한 간결함이 소를 묘사하는데 적절히 사용되었다는 점은 부인할 수 없지만 소설이라는 측면에서 보기에는 뭔가 2% 부족해 보였다.
 우추리 차무집에서 몇 대를 이어오며 가족처럼 살고 있는 소를 중심으로 조선 말기부터 한일합방, 해방, 한국전쟁과 같이 급변하는 역사를 따라 이야기가 진행된다. 하지만 소설 속에 나타난 역사를 따라가기에는 소설의 깊이나 분량이 얕아 보인다. 역사에 무심한 듯 살아왔지만 정작 자유로울 수 없었던 우리 민초들에 대해 좀 더 차분한 접근이 있었으면 어땠을까하는 생각이 든다. 세대를 이어온 소의 삶과 질곡 많았던 우리 역사를 연결할 수 있는 다양한 고리를 통해 우리의 삶을 둘러볼 수 있었으면 더 좋았지 싶다. 소가 단지 연극무대의 소품쯤으로 가볍게 치부되어버린 것 같아 조금은 아쉽다.


# 2.

 글을 적고 생각해보니 이상하게 부정적으로 흘러버렸다. 위에서 말한 것처럼 그렇게 나쁘게 읽지는 않았는데 말이다. 빠른 전개, 심플함, 가벼움이 어쩌면 이 책을 특징짓는 최고의 장점일 수도 있는데 내 눈엔 왜 하나같이 단점으로 느껴졌을까.
어쩌면 독서토론회(이하 독토)를 놓쳐버린 심술의 발로일수도, 중고로 구입한 <워낭>에 대한 홀대인지도 모르겠다. 독토를 겨냥해 한 달 전부터 벼르고 읽었던 책이라 그 토라짐이 더 컸을 테고, 특별한 기대 없이 중고로 구입한 책이기에 그 애착이 다른 책에 비해 떨어진 것은 아니었을까.
아무튼, 머릿속을 떠나버린 생각은 글이 되어 남아버렸고, 뭔가 부족하고 미안한 마음에 마음 한구석이 계속 찜찜했다. 그러던 중 인터넷에서 <워낭>에 대해 쓴 글을 하나 읽었다. 그 글 속에는 투정 이전의 내가 어렴풋이나마 느꼈던 감정이 잘 표현되어 있었다.

"<워낭>은 그런 소설이다. 역사의 맥을 짚으면서도 절대 앞세우지 않고, 소를 화자로 내세우면서도 절대 투정하지(여태 못했던) 않고, 인간의 소살림을 전혀 가엾이 여기지 않는 아주 자존심이 센 놈이다. 독자도 눈을 낮출 필요없이 허리를 꼿꼿이 세우게 하는 그런 책이다. 소의 내력이 바코드로 축약되는 지금에 그간 소들은 모두 금우궁으로 멀어져 갔지만 결코 아까워할 이야기가 아니다"
- 연필 한다스(http://motherstory.tistory.com/528)의 글 중에서

“역사의 맥을 짚으면서도 절대 앞세우지 않고”라는 말이 기막히게 다가온다. 연필 한다스님의 혜안을 보며 이상하게 꼬여버린 내 글을 되짚어본다...


( www.freeism.net )