홋카이도. 4

노보리베츠는 물이 좋기로 유명한 온천 휴양지다. 홋카이도 최남부 하코다테에서 기차로 세시간 쯤 걸린다.

그 날, 대서양에서 발생한 태풍이 동진하고 있었다. 열도 서부의 피해는 막대했다. 뉴스마다 현장에 나간 기상 캐스터들의 머리가 미역처럼 날렸다. 걸음을 서둘렀다. 

우리는 료칸에서 온천과, 늦잠과, 산책을 느긋하게 즐길 작정이었다.

도시는 한산했다. 거주지는 제법 밀집되어 있었으나 인적이 없었다. 베이비 붐 세대가 부동산 호황을 싹 따라마시고 남은 거품의 흔적이다. 우리는 버스 시간을 기다리는 동안 동네를 잠시 걷다가 돌아왔다. 마침 폭풍이 닥치기도 했지만, 그보다 아무것도 볼 게 없었다.

역사에서 루리는 어슬렁 거리는 곰을 발견했다. 둘은 어깨가 스치는 순간 상대를 알아 본 듯 했다. 곰은 무섭게 으르렁거리며 오른 발톱을 치켜들었고, 루리는 크랩 스타일로 상단 가드를 올리고 턱을 노렸다. 승부는 찰라에 가려졌다. 루리가 쇄도하는 순간 곰의 레프트 블로우가 치명적인 예각을 그렸고 루리는 송곳같은 어퍼를 찔러 넣었..   

..친해졌다. (어쩐지 곰은 조금 주눅이 든 표정이다.)

우리는 버스를 타고 온천 마을로 이동했다. 

바람이 불자 까마귀떼가 그악스럽게 하늘을 뒤덮었다. 오, 지옥 입구에 걸맞는 풍경이다.

온천 마을이야 말로 노보리베츠 상업의 핵심지역인데, 상점들은 휴업이나 다름없어서 방문하기도 민구스러울 지경이었다. 우리는 을씨년스러운 번화가를 걷다가 아무 라멘집이나 들어갔다. 스킨헤드가 반들반들한 점장이 매우 뜨악한 표정으로 우리를 맞았으나, 별 다른 선택권이 있지도 않았다. 메뉴도 그랬다. 

난해한 메뉴판을 뒤져 '지옥유황라멘'을 시키는 나의 표정은 굳어있었으리라. 

나는 지옥을 맛보았다.  

료칸에 짐을 풀고 지옥계곡으로 갔다. 걸어서 10여분, 태풍의 거친 결이 계곡 한복판을 비비고 지나갔다. 유황 냄새가 싸하게 풍겼다.

료칸에서 빌려온 우산이 두 개나 작살이 났다. 나중에 지배인에게 이실직고를 하자 걱정하지 말라며 하나를 더 내준다. 흥, 제법 친절한 척 하는군, 니혼진.  

이 길의 끝에서 간헐천이 끓고 있었다. 달걀을 넣으면 바로 삶아지는 온도다. 그렇게 삶은 달걀이 편의점에 흔하게 굴러다녔다. 그걸 온센 타마고 (온천 달걀)라고 하는데 맛이 여간 비범한 게 아니다. 

우리는 편의점에서 맥주 두 캔, 온센 타마고 몇 알, 어포, 밀크푸딩 같은 주전부리를 사 들고 료칸으로 돌아왔다.

 약속한 시간이었고, 기모노를 입은 언니가 식사를 가지고 왔다.

료칸, 기요미즈데라의 음식은 미식가들 사이에 제법 알려진 모양이다. 캐비어를 얹은 두부, 굴 조림, 초밥, 연근, 토란에, 증기로 쪄낸 연어구이, 참치회, 도미회, 각종 절임채소와 그 밖에 정체를 알 수 없는 다양한 음식들이 소담스러웠다.

양고기가 푸짐하게 든 나베가 끓는 것을 기다리며 사케로 입술을 적셨다. 오! 내장이 투명해지는 느낌이다. 루리는 이미 머리 위로 잔을 흔들고 있었다.

음식은 허투루 된 것이 없었다. 세심하게 만져서 맛을 만드는 것이 느껴진다. 절여진 채소의 간이 덜 하지도 과하지도 않았다. 우메보시의 향이 살았다.

나베 국물은 맑고 진했다. 비리고 누린 맛이 없었다.

연어, 버섯, 밤, 은행.

두부두부.

루리루리.

식사를 하고, 루리는 온천을 갔고, 나는 다시 지옥계곡으로 나왔다. 태풍이 노보리베츠를 완전히 영향권에 가둔 시점이었다.

펄펄 끓는 유황천의 매캐한 온기와, 비바람에 섞인 돌 모래와, 숲으로 숨어든 까마귀의 향연 사이로 어두워 가는 지옥계곡을 걸었다. 우산은 없어도 그만이었고, 나는 밤 도깨비 같았다.

돌아왔을때 루리는 차를 준비해 놓고 있었다. 

단정하게 앉아 적당한 온도로 적당한 시간 우려낸 차의 색을 감상하고, 향을 즐기고, 차를 머금은 혀 끝으로 맑고 떫은 맛을 즐기고, 목으로 따뜻하게 넘어가는 부드러움을 느끼고, "감로와 같습니다."라고 감상을 토설하는 것이 차를 마시는 바른 방법이다.  

음..

-감로와..

-크!!!

-마셔 마셔!! 

-.... 

-섞어!!! 

-.........;

노곤노곤해지도록 온천에 몸을 담그고 여유있게 노보리베츠를 떠났다. 다 쓰지 못했지만, 친절하고 고마운 사람들이 여럿이다. 우리를 정류소까지 차로 마중해준 지배인, 길을 묻자 차에서 내려 지도판으로 우리를 데려가 길을 설명해 준 버스 운전사. 길을 물으면 목적지까지 데려다 주기 일쑤인 착한 일본인들. 덕분에 구경 잘 했다.

다행히 기차는 연착되지 않았고, 우리는 이른 시간에 신치토세 공항 모퉁이에 앉아서 아직 먹빛이 가시지 않은 하늘을 보며 시간을 보낼 수 있었다.

-좋았지? 

-좋았어. 

인천에 도착해서도 루리 머리칼에서는 부드러운 유황 냄새가 났다.

늘보님, 감사합니다.

꿈

나는 조선 북방의 백성이었다. 지금의 함경도 나진쯤 되는 지역이라고 생각한다. 삶은 고달팠다. 넉넉하지도 않은 형편을 여진족 무리가 휩쓸어가곤 했다. 그날도 한 무리가 마을을 쑥대밭으로 만들고는 1년 후에 다시 오겠으니 단단히 준비를 해 놓으라며 엄포를 놓고 사라졌다. 그 날은 그들 족장의 생일이었다. 우리는 조정에 상소를 올렸지만, 조정은 어떤 대책도 세워주지 않았다. 1년이 지났다.

멀리서 뽀얀 먼지구름이 일었다. 몇몇 마을 사람들은 항전하기 위해 농기구라도 쥐어들고 변변찮은 목책을 지켰지만 그들의 행색은 먼지구름의 규모에 비해 너무나 보잘 것 없는 것이었다. 나는 단창을 들고 어느 집 벽과 그 벽에 기대 쌓아놓은 장작더미 그늘에 숨었다. 먼지구름이 임박하자 어느새 목책을 지키던 자들은 어디로 갔는지 모두 흩어지고 없었다.

쇄도해 오는 군마는 백여 필. 나는 혼신의 힘을 실어 선두로 창을 날렸다. 창은 적 대장의 가슴팍을 꿰뚫었다. 나는 장작 그늘로 다시 몸을 숨겼는데 사실 형식적인 행동이었다. 그들이 나를 발견하지 못할 리 없지 않은가. 그런데 기적처럼 무리는 나를 지나쳐 마을로 진입했다. 마치 죽은 자나 나 따위는 안중에도 없다는 듯이. 나는 살기 위해서 그들이 온 방향으로 뛰었다.

내가 당도한 곳은 절벽을 휘돌아 나가는 맑은 강이었다. 강폭은 넓지 않아서 15미터 정도. 마을 처녀 둘이 강물에 빠져 있었는데, 그들도 역시 난을 피해 온 듯 했다. 하나는 수수한 무명 옷 차림이었고, 하나는 붉은 비단옷을 입고 있었다. 나는 그들을 구하려고 물에 뛰어들었는데, 맑은 물 저 편으로 무명옷을 입은 여자가 은장도를 꺼내 비단옷 여자의 뺨을 찌르는 것이 보였다. 다가가 말릴 새도 없이 이번엔 입으로 칼을 넣어 뺨을 찢었다. 나는 물속에서 그 광경을 보고 경악하여 수면으로 머리를 내밀고 소리를 질러댔다.

“너는! 너는! 왕가의 사람을 죽인 것이다!”

정황을 설명할만한 기억은 없으나, 나는 아마 그 여자들을 잘 알고 있었던 거 같다. 찌른 여자는 눈이 풀려있었는데. 정신을 놓은 것 같았고, 찔린 여자는 가망이 없었다. 나는 그녀가 차라리 빨리 죽기를 바랐다. 그리고 무명옷의 여자를 추슬러 건사하지는 않기로 했다. 난리를 빠져나갈 체력도, 의지도 모두 고갈되었기 때문이었다. 나는 그저 물길을 따라 흘러가기로 했다. 아무 의욕도, 기운도 없었고. 다만 물길이 어디로 흘러가는지만 가늠할 따름이었다.

어젯밤, 꿈

본가가 이사를 했어. 먼 곳이었어. 서울 도심에서도 맑은 날에는 도봉산이나 수락산이 보이잖아. 그 정도 거리였어. 버스를 타면 한 시간은 더 가야 도착하는, 버스 종점이 있는, 그런 동네. 실제로 집 뒤쪽으로 야트막한 산이 있었어. 분위기는 영 좋지 않았어. 성수동 미개발택지지역이나 상계동 당고개역 윗길의 허름한 주택촌 같은 느낌. 늘보를 초청하기로 했지. 늘보는 버스를 타고 이쪽으로 와서 나와 동네를 산책했어.

꼬불꼬불한 골목을 걷는데 날이 어둑어둑 해졌고, 큰 길로 나왔어. 그러는 동안 꽤 긴 시간이 걸렸어. 우리는 골목의 난잡함에 기가 빨린 상태였지. 저 뒤편 산으로는 무리지어 있는 무덤들이 보였고, 산 뒤로는 해가 떨어지고 있었어. 동네의 분위기가 으스스하게 바뀌기 시작한 건 그때 부터였어. 

인적이 드물어지는 만큼 노란색 봉고차가 눈에 띄게 늘어나기 시작했어. 의아할 정도로. 늘보는 거의 본능적으로 불안해하기 시작했고, 사실 나도 좀 그랬어. 게다가 그의 불안함 자체도 나의 불안요소 중 하나였지. 나는 아무렇지 않은 척 길을 찾아가고 있는데 노란 봉고차가 저 앞에 끽 서는 거야. 그리고는 사내 하나가 내려서 지나가던 아이를 강제로 차에 던져 넣고 문을 쾅 닫았어. 차는 급하게 엑셀레이터를 밟았고 나는 그 소리에 정신이 확 깼어. “번호 외워!” 나는 미친 듯 번호판을 외우면서 혹시 틀릴 수 있을까봐 그에게도 말했어.

‘서울 70제 8041’ ‘70제’는 지금에 와서 잘 기억이 나지 않지만 ‘8041’은 정확해. 이건 무슨 의미일까. 어쨌든 다시 확인했을 때 늘보는 70제 부분을 정확히 외우고 있었어. 나는 파출소로 가기 전에 늘보를 택시에 태우려 했어. 그를 더 이런 동네에 두는 게 마뜩찮았거든. 하지만 택시는 다니지 않았고, 승용차만 아주 드물게 지나다녔어. 나는 생각다 못해 히치하이킹을 하려고 손을 들었는데 몇몇 차들이 보지도 않고 우리를 지나쳤다. 그러다 차 하나를 세웠는데 남자 넷이 타고 있더군. 나는 영 꺼림칙했지만 늘보를 태우려 했는데, 약간 주저하는 사이에 인근 군부대의 부사관인 듯 하는 남자가 낼름 뒷좌석을 열고 타 버렸어. 화를 낼 새도 없이 차는 출발했고, 우리는 우여곡절 끝에 곧 택시를 잡았지. 그를 태워 보내면서 나는 다시 택시 번호를 외웠어. 골치가 아팠지만 그래야만 하는 동네였으니까.

그리고 다시 나는 골목길로 들어가 파출소를 찾아 헤맸어. 뭐 하나 제대로 갖춰진 게 없는 곳이였어. 그러다가 저 가드레일 아래 낮은 지대에서 아무 패턴 없이 사방을 하이에나처럼 돌아다니는 ‘노란 차’들을 발견했어. 소름이 끼치더군. 도대체 어떻게 되어먹은 동네인가! 그때 경찰차 몇 대가 나타나더니 노란 차 한 대를 강제로 세웠어. 노란 차는 어떻게든 빠져나가려고 펄떡거렸지만 결국 경찰차 사이에 고립되었고, 무장 경찰들이 차 문을 부수고 들어가 중년 남자를 체포했어. 내가 번호를 외웠던 그 차인 듯싶더라고. 용의자는 무장경찰들에 의해 파출소로 끌려갔고, 나도 확인을 하고 싶어 따라서 파출소에 들어갔어.

그는 간단한 조사를 받고 의자에 앉아있었는데, 마침 사무실은 경찰들이 거의 다 빠져나가고 휑했어. 나는 망설이지도 않고 그대로 그를 덮쳐서 면상을 미친 듯 후려갈겼어. 그의 얼굴에서는 순식간에 퍼렇게 멍이 올라오더군. 곤죽이 된 그를 두고 문을 박차고 나가는데 무장경찰 하나가 들어오다 나를 마주쳤어. 나는 팽팽하게 긴장해 있는 상태여서 바로 주먹을 뻗었는데, 다행히 그의 턱 밑에서 멈췄어. 그는 별 이상한 사람 다 보겠다는 듯 피유- 하고 콧방귀를 뀌며 지나가더군. 나가면서 파손된 채 끌려와있던 노란 차의 번호를 확인했는데, 8041이 아니었어.

어쨌거나 나는 다시 그 진절머리가나는 골목길로 들어갔어. 그래야 집으로 갈 수 있으니까. 완연히 어두워진 밤이었고, 거리는 한결 으스스했어. 그러다 골목길 끝으로 꽤 넓은 건널목이 보였는어. 유치원을 다녀오는 두 남매 꼬맹이가 인형을 들고 서 있었지. 걔들은 장난삼아 인형을 내 쪽으로 아주 멀리 던졌어. 멀리 던지기 시합이라도 한 걸까. 인형 두 개가 툭- 발아래 떨어졌지. 꼬맹이들은 그제야 나의 존재를 인식했고, 내가 인형을 주워갈까봐 신호등의 불이 바뀌지도 않았는데 길을 건너고 싶어 안절부절하더라고. 나는 거의 확신에 가까운 생각이 들었어. 건너면 죽는다. 그러고도 남을 동네였으니까. 건널목은 물론 컴컴한 골목에서 뭐가 더 튀어나올지 모르는 상황이었어. (가로등도 제대로 되어있지 않고 오토바이가 수시로 튀어나왔어.)

나는 소리쳤어. “뛰지마!!” “안 가져갈거야. 뛰지마!!” 하지만 내용은 전달되지 않고, 고함소리만 닿아 애들을 더 초조하게 만든거야. 나는 생각다 못해서 뒤로 돌았지. 그럼 최소한 가져가려는 제스쳐로 보이진 않을 거라는 판단이었어. 다행히 그게 꼬맹이들의 인내심에 도움이 된 모양이야. 신호가 바뀌었고 꼬마들은 날듯이 뛰어와 인형을 가지고 나를 스쳐서는 왼쪽 골목으로 달려가더라. 그리고 “엄마!!”를 외치니까. 엄마가. 집 안에서 무심한 목소리로 말 했어. “왔니. 얼른 들어와!” 목소리로만. 나는 그 여자에게 막 화가 나서 악다구니라도 쓰고 싶었어. 이 미친 여자야 제발 이 시간이라면 나와서 애들을 기다리고 있으라고. 방금 네 새끼들이 요단강 건널 뻔 했다고! 실제로 말을 하지는 않았지만.

나는 다시 미로 같은 골목을 거슬러 거슬러 집으로 가는 길을 찾았어. 처음 산책을 나왔던 그 길이더라고. 그 길에서는 역시 수상쩍은 냉동탑차 하나가 길을 배회하고 있었어. 나는 가능한 분노를 담은 눈으로 탑차의 운전석을 노려봤어. 선팅이 돼서 얼굴도 보이지 않았지만 부디 내 증오가 그리로 뚫고 들어가기를 바라면서. 그러면서도 나조차도 두려움과 공포감에 반쯤 사로잡혀 있었는데 그것이 내 내면으로부터 연원하는 것인지, 그 동네로부터 연원하는 것인지 알 수가 없더라고.

어떻게 갔는지도 모르게 집이었고, 나는 불도 켜지 않은 채 부엌으로 가서 냉장고를 열었어. 알겠지만 내가 식욕이 강한 편은 아니야. 사실 별로 없는 편이지. 그런데 알 수 없는 허기가 몰려왔어. 하지만 냉장고에는 반찬 아니면 우유팩뿐. 냉장고문을 닫는 순간, 어둔 거실 저 편에서 엄마가 걸어 나왔어. “다녀왔니?” 라는 그 목소리가 몸살나게 반가웠지. 그 쪽을 바라보니 집은 어두웠고, 엄마는 로브같은 잠옷을 걸치고 있는 듯 했는데.. 그것만으로는 그녀가 진짜 엄마인지 확신할 수 없더라고.

내부자들:디 오리지널– 글자와 주먹의 사회사

내부자들 1
윤태호 글.그림 / 씨네21북스 / 2012년 10월

내부자들:디 오리지널– 글자와 주먹의 사회사

우민호 감독 / 이병헌(안상구), 조승우(우장훈), 백윤식(이강희), 이경영(장필우) 등 출연 / 상영시간 180분 / 청소년 관람불가 

  신은 언어로 세계를 창조했다. “빛이 있으라.” 조국일보 주필, 이강희는 언어로 대한민국을 설계한다. “매우 보여진다.” 그가 주문을 외우면 존재하지 않았던 사건도 존재한 사건이 된다. 한편, 말이 지배하는 세상에서 ‘행동’의 의미는 평가 절하된다. “정의심? 복수? 그딴 것은 난 상관없소. 하지만 기자양반. 빌어먹을 내 손이 없어졌단 말이오.” 오프닝에서 안상구의 거친 대사는 폴란스키의 걸작 ‘차이나타운’의 유려한 인용이나, 그의 현실은 한낱 깡패 두목이다. 열정과 능력을 겸비한 검사 우장훈은 ‘족보’가 없다는 이유로 출세하지 못한다. 그들에게는 언어를 담을 매체가 없거나, 언어 그 자체가 없었다.   

  이강희는 신문사에 미래 자동차의 광고를 끌어들여 ‘주필’의 권위를 획득했고, 막강한 자본과 정치권력을 이어 장필우를 유력한 대선 후보로 만들었다. 장필우가 성공한다면 떨어지는 중간마진은 총리자리. 이게 정치, 경제, 사회의 연합전선이 작동하는 방식이다. 그 세상의 뒷켠에서 학벌주의, 연고주의, 성상납 같은 사회의 병폐들이 곰팡이처럼 피어난다. 감독이 그리는 서울은 만화적 판타지가 거세된 고담시티를 닮았다.  

  호형호제하던 이강희와 안상구가 어긋난 것도 사실 글자를 둘러싼 주도권의 문제다. 안상구가 이강희에게 가져가 보관해주기를 부탁한 것은 미래자동차의 비자금 ‘서류’. 안상구는 다만 보험을 들고 싶었겠으나, 서류는 어디까지나 ‘언어’에 속하는 것이다. 금단의 영역에 손을 댄 안상구는 불을 훔친 프로메테우스처럼 잔혹하게 응징 당한다. 유리천장에 부딪힌 우장훈도 사정은 비슷하다. 두 인물의 복수인지, 정의인지, 그도 아니면 분노인지 모를 인화성 재료들이 차곡차곡 쌓여 이야기는 폭발력을 얻는다.

  영화는 반전을 거듭하며 대한민국 사회의 치부를 까 내려간다. 직설화법의 촌스러움은 있지만, 권력의 일그러진 민낯이 드러나는 쾌감도 분명하다. 영화의 결말부에 ‘내부자’의 활약으로 연합전선은 와해되는데, 이강희의 마지막 신을 주목해 볼 만 하다. 그의 몰락은 곧, 언어의 몰락이었다. "씨발 좆됐네." 그가 읊조리는 날 것 같은 욕설에서 기름진 단어들로 치장된 사회의 가냘픈 몸체가 ‘매우’ 상징적으로 ‘보여진다’. 

★★★☆

인간적인, 너무나 인간적인

#. 1

이세돌이 졌다. “즐겁게 뒀다.”고 말했다.

체스 나부랭이와는 차원이 다른 문제다. 나는 이 사건이 인류 역사에 기록될 것으로 본다. ‘크로마뇽인은 네안데르탈인를 멸절시켰다.’ 정도의 비중으로. 하지만 지금 당장 내 관심이 가는 건 이세돌이다. 애써 쿨한 척 하지만, 아는 사람은 다 안다. 그는 괜찮지 않다. 호텔방에서 수건 물고, 벽이라도 치고 있을 거다. 최소한 그런 심정일 것이다.

이기고 지는 것은 상사常事인데, 지금 세 번의 패배가 대수겠는가. 그에게 진짜 문제는 도저히 넘을 수 없는 상대를 인정해야 한다는 데 있다. 그것은 영혼을 마르게 하는 일이다. 나는 그 기분을 잘 안다. 오늘의 대국을 보며, 내 운명을 결정지었던 그 한판의 바둑을 떠올린다.

#. 2

오래 전 일이다.

어린 시절에 나는 제법 영특한 구석이 있었다. 기저귀를 차고 가감승제를 암산하던 기재가 유치원에서 배울 게 없다고 판단한 부모는 대신 바둑학원을 보냈다. 바야흐로 소년 이창호가 세계 바둑계에 신처럼 군림하던 시절이었다.

지금 생각하면, 내가 바둑을 잘 둘 수 있었던 건 성격이 순했기 때문이었다. 폭력으로 암기를 강요하는 것이 아무렇지 않았던 시대였고, 맞기 싫어서 100수 200수가 넘어가는 기보를 수없이 외웠다. 정석이 몸에 배자, 또래 중에는 나를 당할 자가 물론 없었다. 동네 어르신들과 맞바둑도 가벼웠다. 곧 나는 바둑학원의 아이돌이 됐다.

그리고 어느 날, 녀석이 나타났다. 녀석은 수상하게도 맨 끝자리를 좋아했다. 잊지도 않는다. 둥글둥글 서글서글한 얼굴. 왠지 어른들은 녀석과 나를 붙여주지 않았지만, 나는 냄새로 녀석이 강자임을 알았다. 먼저 도전해 오기를 기다렸고, 녀석은 자리를 사수 할 뿐이었다. 애가 타고 조바심이 났다. 면이 상하긴 했으나, 먼저 다가간 건 나였다. 갚아 주면 되니까. 그와 마주앉은 나는 당연히 백을 잡았고, 조막손을 들어 맹렬한 기세로 좌하귀 화점에 돌을 놨겠지. ‘딱!’

너무 오래된 이야기라, 디테일은 기억나지 않는다. 이미 영악해 수 싸움에 밝던 녀석은 내 포석의 설익은 부분과, 돌의 틈새를 노렸으리라. 그러나 게임의 결과만은 어제 일처럼 선연하다. 성벽이 허물어지듯 압도적인 패배였으므로. 나는 몰락한 엄석대처럼 처절하고, 무력하게 패배를 받아들일 수밖에 없었다. 아이돌의 지위는 녀석에게 넘어갔다. 여덟 살 꼬마에게는 견딜 수 없이 가혹한 일이었다.

더불어 나의 각광기도 그것으로 종언을 고했다. 새순 같던 총기는 가뭄 맞듯 시들었다. 나는 그 무렵에도 소년조선일보의 전 학년 학습문제를 다 풀 수 있었지만, 정작 고학년이 되어도 정답률은 별반 나아지지 않았다. 그로부터 늘 하위권을 기어 다니던 성적, 무기력하게 움츠러든 어깨, 빙그레 나부랭이나 응원하며 별 희망 없는 내일이나 궁리하는게 녀석과의 대국 이후 저주처럼 따라 붙은 소년기, 내 삶의 꼬리표였다. 물론 그 후로도 질척거리는 인생이 쭉 이어오고 있다.

#. 3

이제 어른들이 우리를 굳이 떼어놓지 않더라도, 나는 내가 있어야 할 자리를 안다. 굳이 쓰린 패배감을 느끼지 않을 수 있는 방법을 ‘딥 러닝’한 것이다. 그게 내 삶의 자리다.

몇 달 전. 나는 노동에 찌든 허리께를 주먹으로 두드리며 냉골방의 낡은 문을 열고 들어왔다. 여느 때처럼 구석의 조그마한 흑백 테레비를 켜며 쿨럭거리는데 아, 꿈인가. 잊을 수 없는 녀석의 얼굴이 내 시선을 잡아끌었다. 녀석이었다. 아마, 이 글을 읽는 당신도 이제 유명인이 된 그의 이름을 알고 있으리라.

이준석.

접힌 부분 펼치기 ▼

혐짤 주의

펼친 부분 접기 ▲

나는 앓던 폐병도 잊은 채 그의 이름을 중얼거렸다. 그는 미국의 어마어마한 명문대를 졸업하고, 무슨 기업의 대표 직함까지 가진 화려한 이력의 젊은 정치인이 되어 있었다. 나는 질투와 분노, 회한과 욕정에 사로잡힌 채 그의 얼굴을 노려보며 나도 모르게 읊조렸다. 그래, 모두 다 너의 탓이다. 니가 사는 그 집 그 집이 내 집이었어야 해. 니가 타는 그 차, 그 차가 내 차였어야해 니가 차린 음식, 니가 낳은 그 아이까지도 모두가 내 것이었어야 해 모두가 내 것이었어야 해 모두가 내 아이였어야..

관두자.

#. 4

천재는 하늘이 내린다. 그렇다면 천재를 몰락시킨 것은 하늘, 그 자체인가. 아이작 아시모프의 단편, '최후의 질문'를 떠올린다. "빛이 있으라." 언젠가 저 기계도 그렇게 말 할 수 있게 될까.

(http://bbs2.ruliweb.daum.net/gaia/do/ruliweb/family/217/read?articleId=15947372&bbsId=G005&itemId=64)

더 왈가왈부하고 싶은 기분은 아니지만 언급은 해 두자. 2006년에, 세르게이 브린과 래리 페이지의 시대가 올 것이라고 썼다. 지금까지의 그 어떤 시대보다 완전한 그들의 시대가. 나는 당시 모종의 이유로 구글에 대한 자료를 모았고, 새로운 시장의 패러다임을 만드는 구글의 비전에 주목했다. 그리고 지금 구글의 시총은 애플과 세계 1위를 다툰다. 내 예측은 반만 맞았다. 인공지능 연구의 약진을 전혀 변수로 고려하지 않았기 때문이다. 이 뒤에 올 것으로 나는 SF의 상상력을 빌릴 수 밖에 없는 지경이다.

대국에서 알파고는 판을 '흔들고', 실수를 '유도했다'. 딥 러닝 기술은 전문가들의 예상을 깨고 약한 인공지능의 영역에 도달한 것으로 보인다. 구글이 인공지능 프로젝트에 관심을 둔 건이 2001년, 관련 업체들을 걸신들린 듯 인수하기 시작한게 불과 2~3년 전이다. 그리고 오늘 이빨을 드러낸 괴물을 보니, 작년에 기술 완성까지 20년을 운운하던 전문가들의 이야기가 우습게 느껴진다.

IBM이 필리핀, 인도에 주던 상담 아웃소싱 업무를 AI로 대체한지 오래다. 소비자 만족도도 그 편이 더 낫다. 곧, 기술적인 영역을 넘어서 회계, 자금, 인사 등 기본적 행정 업무는 모두 컴퓨터로 대체될 것이다. 5년이면 컴퓨터는 작곡을 할 것이다. 우리는 선택해야 하리라, 씨피유 쿨러에 구리스나 발라가며 개같이 비참한 인생을 연명하든가, 제 2의 러다이트 운동에 참여하든가. 나는 물론 전쟁을 택하겠다. 네오의 등장을 기다리면서 말이다. (높은 확률로 자동문에 머리통이 끼어 죽겠지.)

#. 5

깊은 시름을 하던 차에, 정치전문가 김늘보가 묻는다.

‘당신은 노원 병 주민입니다. 안철수와 이준석 둘 중 하나를 고르시오.’ ..하.

삑- 머릿속에 치명적인 오류가 발생했습니다.

#. 6  

그래서, 버니 샌더스를 지지하기로 했다.

(https://secure.actblue.com/entity/fundraisers/39795)

올해 투자 수익금의 대부분을 샌더스 계좌로 이체했다. 그를 지지해서 살림살이 좀 나아질까봐? 천만에. 현재 미국의 사회 경제 시스템 하에서 지금 샌더스의 ‘민주사회주의’(사실상 사민주의로 본다.)는 허황되다는 것이 나의 판단이다. 그의 경제정책을 설계한 폴 크루그먼이 왜 힐러리로 방향을 틀었을까. ‘좌파의 부두 경제학’ 비판은 정치적 계산을 감안하고서라도 날카롭다. 나는 달콤해도 근거 없는 것을 믿지 않는다. 섣부른 희망에 근거한 믿음이 재앙을 초래하는 꼴을 지겹게 봐 왔다. 회사에서든, 정치에서든, 시장에서든. 그러나 샌더스가, ‘사회’보다 ‘민주’쪽에 방점을 찍는다면, 그와 그의 지지자들이 만들어 갈 미래는 어쩌면 조금 기대해볼만 할 지도 모르겠다. 버니 샌더스는 폴 크루그먼에게 대답했다. “대화하자, 고쳐 갈 것이다.” 신선하다. 불붙은 아궁이에 돈을 쳐 넣은 꼴이라는 걸 잘 알면서도 내가 샌더스에게 기부하는 이유다.

다 늙어 하얗게 센 머리를 하고, 그가 추슬러 함께 걷고자 하는 자들은 ‘병들고’, ‘신분이 낮고’, ‘소외된’ 자들. 그들이 헤매는 광야에는 수퍼팩이라는 불기둥도, 언론이라는 구름기둥도 없다. Bernie Bros 너희는 안 될 거라고? 알아, 우리는 안 될 거야 아마. 샌더스 지지자들이라면 공감하겠지만, 되는게 더 이상한 인생이다. 근데, 어차피 안 될 바라면, 더 적극적으로, 더 간지나게 안 되는 법을 모색해볼까 한다.

#. 7

나는 왜 패배한 것과, 패배할 것을 응원하는가. 빙그레를, 이세돌을, 또 버니 샌더스를. 그들은 잦아드는 시대의 잔광殘光. 마음을 애태우는 여운이기에. 나는 이 시대가 잊어갈 그것들을 휴머니즘이라고 부르고 싶다. 인간적인, 너무나 인간적인.