나는 조선 북방의 백성이었다. 지금의 함경도 나진쯤 되는 지역이라고 생각한다. 삶은 고달팠다. 넉넉하지도 않은 형편을 여진족 무리가 휩쓸어가곤 했다. 그날도 한 무리가 마을을 쑥대밭으로 만들고는 1년 후에 다시 오겠으니 단단히 준비를 해 놓으라며 엄포를 놓고 사라졌다. 그 날은 그들 족장의 생일이었다. 우리는 조정에 상소를 올렸지만, 조정은 어떤 대책도 세워주지 않았다. 1년이 지났다.
멀리서 뽀얀 먼지구름이 일었다. 몇몇 마을 사람들은 항전하기 위해 농기구라도 쥐어들고 변변찮은 목책을 지켰지만 그들의 행색은 먼지구름의 규모에 비해 너무나 보잘 것 없는 것이었다. 나는 단창을 들고 어느 집 벽과 그 벽에 기대 쌓아놓은 장작더미 그늘에 숨었다. 먼지구름이 임박하자 어느새 목책을 지키던 자들은 어디로 갔는지 모두 흩어지고 없었다.
쇄도해 오는 군마는 백여 필. 나는 혼신의 힘을 실어 선두로 창을 날렸다. 창은 적 대장의 가슴팍을 꿰뚫었다. 나는 장작 그늘로 다시 몸을 숨겼는데 사실 형식적인 행동이었다. 그들이 나를 발견하지 못할 리 없지 않은가. 그런데 기적처럼 무리는 나를 지나쳐 마을로 진입했다. 마치 죽은 자나 나 따위는 안중에도 없다는 듯이. 나는 살기 위해서 그들이 온 방향으로 뛰었다.
내가 당도한 곳은 절벽을 휘돌아 나가는 맑은 강이었다. 강폭은 넓지 않아서 15미터 정도. 마을 처녀 둘이 강물에 빠져 있었는데, 그들도 역시 난을 피해 온 듯 했다. 하나는 수수한 무명 옷 차림이었고, 하나는 붉은 비단옷을 입고 있었다. 나는 그들을 구하려고 물에 뛰어들었는데, 맑은 물 저 편으로 무명옷을 입은 여자가 은장도를 꺼내 비단옷 여자의 뺨을 찌르는 것이 보였다. 다가가 말릴 새도 없이 이번엔 입으로 칼을 넣어 뺨을 찢었다. 나는 물속에서 그 광경을 보고 경악하여 수면으로 머리를 내밀고 소리를 질러댔다.
“너는! 너는! 왕가의 사람을 죽인 것이다!”
정황을 설명할만한 기억은 없으나, 나는 아마 그 여자들을 잘 알고 있었던 거 같다. 찌른 여자는 눈이 풀려있었는데. 정신을 놓은 것 같았고, 찔린 여자는 가망이 없었다. 나는 그녀가 차라리 빨리 죽기를 바랐다. 그리고 무명옷의 여자를 추슬러 건사하지는 않기로 했다. 난리를 빠져나갈 체력도, 의지도 모두 고갈되었기 때문이었다. 나는 그저 물길을 따라 흘러가기로 했다. 아무 의욕도, 기운도 없었고. 다만 물길이 어디로 흘러가는지만 가늠할 따름이었다.