어떤 매립지에서 쥐와 바람

죽음에 이르는 계절 ㅣ 시작시인선 43
조연호 지음 / 천년의시작 / 2004년 8월

김춘수 시인이 ˝귀뚜라미 무릎도 젖는다˝(「처서 지나고」)라고 했다면, 조연호 시인은 ˝메뚜기 앞이마 같은 집을 얻었구나, 내 방을 둘러보고 할머니가 말했다.˝(「소리가 만들어 놓은 길」)라고.


김춘식 평론가 평에 공감해 내가 애써 더 덧붙일 게 없다.
이렇게 품절되긴 아까운 시집.

그 벽 한구석에 나는 달력 대신 뭉크의 판화「죽음의 집」을 붙여놓았다. 창 밖은 비극적 세계관이지 않은가
ㅡ「죽음의 집」

겨우내 나는 길눈이 어두웠다. 나는 또 詩라는 잘 닫히지 않는 상자를 생각하고 있었다. 해맑은 소년 같던 옆집 고양이, 끝이 보이지 않는 깊은 우물처럼 평생 바람을 퍼올리던 아카시아숲, 나는 또 病이라는 낡은 산책길을 걸어가고 있었다. 친구가 남기고 간 화분 속 석회가루들이 잎새 쪽으로 희게 몰려간다. 고즈넉한 자목련과 친족들의 장례와 트럭 폐유의 냄새, 모든 걸 다 숨기기에 이 상자는 너무 거짓말이 많았다. 소음벽 아래 모인 목련이 용서로 가득 채워진 꽃잎을 꺼낸다. 다만 한 발짝씩 기억에서 발을 옮겨놓았을 뿐인데도, 좌판을 벌이는 노인네의 감자 몇 알처럼 뎅글뎅글하게달이 떠오른다. 생명체가 있을지도 몰라, 시력 나쁜 애인은 깊게 패인 쪽의 달이 신비롭다. 전생이 있다면, 그것이 서로의 열매를 향해 가지를 뻗는 나무의 흔들림이라면, 목련이 있던 자리에서 한걸음 비껴서서 목련꽃이 핀다. 달의 인력이, 애인의 월경이 목련을 끌어당긴다. 영영 소년이 될 수 없는 아이와 상자 속의 거짓들은 용서 받아도 깨끗해지지 않았다.
ㅡ「달의 목련」


누군가 강 저편으로 외롭게 돌 던졌고, 항상 돌은 더 아프고 더 외로운 쪽으로만 날아갔다. 어떤 이가 몸 속에 깊은 웅덩이를 파고 목마름을 담는다. 식물에게 四柱가 없는 것이 슬펐다
ㅡ「불을 꿈꾸며」


좁은 골목을 휘저으며 산꼭대기로 오르던 과일장수 여자의 두꺼운 팔뚝이 행복에도 불행에도 가깝지 않았다.
ㅡ「나의 아름다운 세탁소」


어떤 나무들은 스스로 꺾이고 어떤 나무들은 스스로 젊어진다.
ㅡ「나쁜 혈통」

봄볕 내리던 날, 다투어 가지 않아도 아물지 않은 상처와 만나졌다.
ㅡ「오월」


비 내리던 오월이 그쳤다. 숲이 가난한 자들의 빈 그릇 속으로 들어왔다. 나는 모서리에 몰려 서서 심장이 저울질 당하는 소리를 들었다. 부드러운 비에 꽂혀 하늘이 아프게 하수구까지 걸어온다. 쥐들의 지붕 타는 소리가 엄마의 재봉틀 굴리는 소리만큼 크다.(뜻도 없이 문이 밀쳐지고, 한 번쯤 분노해야 할 일이 없을까. 나는 그리다만 그림에 붉은 명암을 넣었다.) 어쩌면 세상은 평안하고, 이렇게 될 줄 예감하면서 주일이면 동네 확성기에서 찬송이 쏟아졌을 것이다. 죽은 꽃과 죽은 바람을 차마 볼 수 없어 燈을 켜지 않았다.
오월은 늦은 식사로부터 와서 늦은 식사로 떠난다. 붉고 지친 꽃잎 위로 지하 방직공장 실먼지가 희미하게 올라온다. 늦은 식사, 우는 엄마들, 햇복숭아를 사들고 칠팔월로 훌쩍 가버리는 오월 분수대에 손을 넣고 바람의 패총을 줍는다. 덜 마른 기억의 껍질들이 떨어진다. 앙천의 눈매 되뜨는, 이 짙은 오월, 한 번쯤 분노해야 할 일은 없는가. 비 갠 하늘빛을 따라 느린 삶을 옮기는 달팽이와 그의 늙은 집과 그의 집이 옮겨가며 뒤에 남는 반짝이는 것들이 함께 모두 길이 되어가고 있었다.
ㅡ「오월」


너무 많은 질투를 가진 이상한 아동인 빨간 모자, 따뜻해지고 싶은 어린 시절이 모두 불화의 색깔이었다.
ㅡ「빨간 모자」


연인의 퍼즐 맞추기가 석양 아래 거진 끝나가는 것이, 뭔가 반듯해 보이지 않는다. 태양은 억새꽃 아래,
굴뚝은 수납장 옆에, 뿌리는 가지 위에, 연인의 손끝이 세상을 하나하나 완성해 간다. 마지막 한 조각을 남겨두고 이제 갈림길과 걸음을 마주했으니 어쩌나, 뒤집힌 무당벌레처럼 擬死하는 하늘, 이 길들 중 어느 쪽을 죽여 붉고 무거운 쪽을 가질 수 있을까.
ㅡ「갈림길」


바퀴벌레는 바퀴벌레와만 교미했고 뒤집힌 손이 뒤집힌 손을 맞잡았다.
ㅡ「해피엔딩」

배부름과 같거나 비슷해진 말들이 그의 속에서 텅텅 울린다.
ㅡ「斷食」


처음엔 生이 얇은 비닐막 같았고, 다음엔 김 휘휘 도는 찌개그릇 같았고, 나중에 生은 자기 입에 못 담을 험담들이 되어갔다. 
ㅡ「모래의 시작」


희망을 빌려 쓰고 갚지 못해 내가 울다.
ㅡ「희망」


여름 개암열매에는 아직 세속의 이름이 없다고 애인이 말했다.
ㅡ「몇 개의 길」