상상을 넘어서서

최순덕 성령충만기
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

이토록 유쾌한 소설을 읽어본 적이 언제던가?
이 소설을 읽다가 한바탕씩 웃어대지 않는 사람은 정말 사람도 아니라고 나는 단언한다...
그것은 파쇼독재의 원흉이고, 미국을 축출한 기술의 혁신-삼성에 대한 모독이다. (무슨 말인지는 책을 읽어보면 안다..)

앵벌이 출신 고아들이 취직을 해보겠다고 자기소개서 한편 쓰기 위해 고군분투하는 이야기, 본드속에 환상을 연기하는 배우의 이야기, 살아 움직이는 머리칼을 가진 소녀이야기, 바바리맨을 교화하여 천당을 가겠다는 한 열혈 처녀의 성령충만기, 깨진 재떨이 파편에 생긴 뒤통수의 상처로 인해 박대통령의 눈을 갖게 된 소년의 이야기... 이 소설집에 담긴 이야기들은... 그야말로 황당 그 자체이다.

이기호의 상상력은 기발하다면 둘째가기 서러울 베르나르 베르베르보다 한 수 앞선다.. 더우기 신기한 건, 베르나르의 상상이 조금 터무니 없고, 비약적인 것이라면, 이기호의 상상은 허무맹랑하면서도, 정말 혹시 있을 법하지 않을까라는 혹함(?)을 내포한다는 것이다. (나만 그런가?) 그래서, 한강공원이나 남산계단길에서 거닐다 우연히 백미러 사나이를 만날지도 모른다는 지은이의 당부가 뒷머리를 곧추서게도 하는 것이다. 간혹, 마치 내가 본드를 한 상태에서 읽은 이야기가 아닌가 라는 착각마저 들게 한다. 그 기괴함은 발밑으로 사라진 사람들에 이르러서는 정체를 알 수 없는 고도의 숭고함으로까지 인식된다. 그러면서 그는 언뜻언뜻 내비친다. 이나라의 밤거리를 교육제도를 군사정권을 마약문화를 거리의 부랑자를 종교를. 이 무겁고도 거창한 이야기들을 그만의 유쾌함으로 이렇듯 통렬히 일깨울 수 있다는 것이 그저 놀라울 뿐이다. 그의 산만하고 해괴한 문장들은 겉멋들지 않고, 훈계하지 않고, 이 도도한 문제들을 무장해제 시켜버린다. 이기호! 나에게 여태까지 그토록 절절한 문학의 효용을 일깨워준 이는 없었다. 이제부터라도 나는 그를 주목하기로 했다.

혹여 시작부터 끝까지 랩으로 읊어대는 버니의 이야기가 다소 어지럽더라도, 환각과 현실이 맹렬히 교차되는 햄릿의 이야기에 구토증상이 일더라도, 제발 계속해서 읽어나가기 바란다... 정말 새로운 세계를 당신은 만나게 될 것이다.

세상을 혼돈과 몽롱한 삐딱함으로 구분짓는 것은 부질없다. 제정신이든, 혼미한 정신세계에서든 내가 왜 웃고있는 지를 알아야 한다. 정말 웃겨서 웃는 건지, 웃을 수 밖에 없어서 웃는 건지, 아니면, 웃지 않고서는 다른 방법이 없어서 웃는 건지... 그걸 말이다. 이기호의 상상은 그 모든 고행을 관통한 듯 싶다. 본드를 넘고, 보도방을 넘고, 박통을 넘어, 최루탄을 넘어, 간첩과 성경을 넘어, 끝내 말한다. 이 웃긴 세상이 그토록 신산하고, 재미없는 곳이란 걸 말이다.

우리가 만들어 가야할 행복한 시간들

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

계기를 잊었고, 사연을 잊었다.

 사춘기 소년의 펄덕이는 심장으로 나는 그저 홀린 듯 빠져들었을 뿐이다. 그렇게 박삼중 스님이란 분을 만났다. 그 분의 책을 읽으며, 참 무던히도 많이 울었던 것 같다. 사형수라는 낙인을 달고, 제 생을 갈아먹으며 그들이 쏟아붓던 그 무수한 참회의 풍경들, 그리고 그들이 갖는 질곡의 하루하루보다 더 가슴 절절했던 그 어머님들의 이야기들이 내 심장을 쉴사이 없이 할퀴었고, 그 후에도 그 스님이 지어낸 책을 두어권 더 읽으며, 헤어나올 수 없는 슬픔의 바다에 빠져들었다. 그렇게 열일곱 그 언저리의 나는 비로서 생명이란 것에 대해 진지한 고민을 가져보았던 것 같다. 사람하나를 죽이고 살리는 일은 하늘의 일이라 사람들은 믿는다. 허나 그 하늘의 일도 때로 인간에 의해 자행되어야 한다고 또 한편의 사람들은 믿는다. 나는 후자였다. 아무 생각없이 후자였다. 그러나 열일곱 이후의 나는 사람을 죽이는 모든 행위는 결국 살인임을 믿는다.

 태어나면서부터 생이 자신의 의지와 다른 방향으로 움직인 이들, 한번도 원하지 않았지만, 자신앞에 이미 만들어져 구체화된 고난의 틀을 허물기에 너무나 약했던 이들, 이것은 과연 누구의 잘못인가? 한번만 내말에 귀를 기울이라는 절규가 허무한 메아리로만 되돌아온 이들, 잘잘못의 주체가 어이없이 바뀌어도 억울함을 호소할 곳이 없고, 가장 믿었던 이들이 가장 무서운 가해자로 다가오는 현실을 속수무책으로 감내해야 했던 이들, 이것은 과연 누구의 잘못인가?

유정의 상처를 헤아리며 우리는, 인간의 외적인 그 어떤 상처보다 더 깊고, 치명적인 인간의 내적인 상처들에 대한 심각성을 생각해 보지 않을 수 없다. 그 고통에 대한 이 사회의 무지가 그들에게 짐지웠을 더 큰 상처들, 악몽후에도 스스로를 내보이지 않고 안으로만 여미었을 그 큰 상처들을 그들은 체념과 분노속에 삭였을 것이다. 이 사회가 폭력을 다루는 방식, 범죄자를 다루는 방식이 또한 다르지 않다. 이 사회가 도처에서 가하는 모든 폭력들, 더욱더 억울한건 그 폭력에 대한 최소한의 저항조차 결국은 다시 범죄가 된다. 폭력에 저항조차 않고 당하기만 하면 결국은 바보가 되고, 심지어는 생명의 위협을 받는다. 무엇을 선택하란 말인가? 그들의 이야기를 듣고 있는 것만으로도 그저 제 자신이 움츠러들 수 밖에 없는 이 어처구니 없는 우리 이웃의 이야기, 도처에 널렸지만 한번도 이해하려 하지 않았던 아니 그 존재를 애써 부정하려 했던 이야기들이 너무도 생경히 다가온다.

지독히도 서로를 이해할 수 없었으면서도 지독히도 닮아있던 이 두 주인공의 이야기는 오늘을 평범하고 느긋하게 살아가고 있는 우리들에게 커다란 일격을 날린다. 그 평범한 일상이 그들에게 안겼을 배신과 원망의 상처들을 나는 언뜻 짐작할 수 있을 것 같다. ‘몰랐다’는 말은 참 쉽다. 그 말은 이 세상 모든 잘못의 변명이 되지만, 또한 이 세상 모든 잘못의 원인이기도 하다. 우리가 모르는 사이, 아니 알려하지 않았던 사이, 제 심장에 열두번도 더 못을 박고 또 박았던 이들을 우리는 과연 어찌 어루만져야 할까?

용서. 그 큰 이름이 얼마나 어려운 것인지를 사람들은 가끔 말한다. 어쩔수 없는 그래도 자꾸만 화가 나는 현실의 모습속에서, 그 큰 용서를 하겠다는 이들은 또한 언제나 다친 이들이었다. 여기 용서를 하겠다는 한 할머니를 보라. 용서를 하겠다는 사람이, 정녕 제 스스로도 다친 사람이었으면서도, 제발 용서하게 해달라고 애원하며 매달리던 그 모습을 보라. 그 할머니가 하려던 것은 어쩌면 용서가 아니었을지도 모른다. 살인마의 쓰레기 같은 삶속에서 분노만이 아닌 연민을 끌어내는 그 할머니의 눈물, 그것은 그대로 사랑이었다. 제 딸을 죽인 범인의 앞에서 떡 싸가지고 다시 오겠다는 할머니의 그 한마디가 쏟아져 나온 순간 이미 용서하는 자도 용서받는 자도 없고, 다만 인간들이 서로 마주하고 있는 것이다. 이 세상을 모두 덮어버릴 사랑으로 말이다.

용서보다 더 어려운 일은, 용서받는 것이라는 것을 소설은 윤수와 유정의 어머니를 통해 말하고 있다. 용서할 수 없는 일을 용서할 때의 받은 이의 가슴, 용서하는데 끝내 용서를 받아들이지 않았던 이, 아니 용서의 이유조차 깨닫지 못하는 이의 가슴, 이 두 가슴사이의 그 허망한 괴리속에서 하늘 같은 사랑과 어쩔 수 없는 인간의 허약함을 동시에 지닌 ‘인간’이란 존재의 크고작음을 통렬히 가늠해본다.

책속에서 우리는 참 많은 삶의 격언들을 얻는다. 사람은 70%를 신이 만들고, 30%를 부모가 만든다는 말, 위선보다 위악이 더 나쁘다는 말, 생명이라는 말의 뜻이 살아 있으라는 명령이라는 말, 돌이 빵이 되고 물고기가 사람이 되는 건 마술이고 사람이 변하는 건 기적이라는 말, 깨달음이 바탕이 되는 진정한 삶은 연민없이 존재하지 않는 것 같다는 말, 사람이 삶을 배우는 데는 일생이 걸리고, 사람이 죽음을 배우는 데 또 일생이 걸린다는 말. 나에게 이 말들은 모두 하나로 들린다. 그것이 연민이든, 위선이든, 부모의 심정이든, 그 무엇으로라도 사랑하라는 말. 기적을 일으켜서라도, 일생이라는 긴 시간의 가르침으로라도 결국은 사랑으로 감싸안으라는 말로 들린다.

우리는 이책을 통해 정체가 불분명한 그 어떤 대상에 대한 무한한 분노와 스스로 눈감았던 이 땅 한켠의 이야기들에 대한 참회의 눈물을 얻는다. 분노를 폭발시키고 눈물을 쏟아보지만 해답은 쉽게 찾아지지 않는다. 지금 우리에게 필요한 건 무엇인가? 어줍잖은 위로와 훈계보다 이 소설은 더 많은 것들을 이야기 한다. 책장을 한장한장 넘기며 자신도 모르게 쏟아져 나오는 한바탕 눈물의 씻김굿. 어둡다고만 생각했던 그 곳에 어떤 빛이 있을지, 거짓이라고 생각했던 그 말에 어떤 진실이 있는지를 살펴야 한다는 뒤늦은 각성은 그후에야 비로서 찾아온다. 이제 ‘몰랐다’는 말은 안될 것 같다. 더 많은 것을 ‘알기’위해 살아갈 내일이 비로소 우리들의 행복한 시간들이었으면 좋겠다.

요한은 어디로 간 것일까?

몬스터 1~18(완결) 세트
우라사와 나오키 지음 / 세주문화 / 2002년 6월

한 만화광 친구의 추천으로 집어든 '몬스터'는 내게 가히 충격적이었다. 그것은 여태까지 내가 가지고 있었던 만화에 대한 유아적 고정관념의 틀을 송두리째 무너뜨리기에 충분한 것이었고, 한 사람의 작가가 '이야기꾼'이 아니라 천재로 아로새겨지는 계기였다.

<몬스터>는 만화라는 그 장르적 예술의 경지를 유감없이 발휘하며 그 어떤 모습으로도 재현될 수 없는 눈부신 '아우라'를 발산한다. 소설이나 영화속의 요한이 과연 만화속의 요한처럼 전율적일 수 있을까? 그건 순전히 우라사와의 힘이다. 일찌기 <마스터키튼>과 같은 우라사와의 만화를 접하며 내속에 갈무리 되온 만화가로서의 그의 모습은 장인의 모습이었다. 해박한 그의 지식과 경험들에서 우러나오는 다양한 연출속에서 그의 만화가 갖는 진정성은 그 어떤 리얼리티보다 현실감있게 다가왔다.

오랜 기다림끝에 찾아온 몬스터 18권을 달음질쳐 내달리고 난 후, 한동안 멍하니 있을 수 밖에 없었다. 그 황당한 결론과 도무지 해석되지 않는 마무리속에 '뭘 어쩌란 말인가'하는 의문만이 맴돌았다.(요한의 진짜 이름은 대체 뭐란 말인가?) 하지만, 뒤늦은 깨달음은 무척이나 반가운 것이었다. 어차피 상냥히 마련된 결론따위는 없었다. 이미 1~17권을 거치며 우라사와는 충분히 말해오지 않았던가? 인간이 인간을 인간적으로 대하지 않았을 때, 그 인간성 상실의 댓가는 이처럼 끔직스러운 것이라는 걸...

그리고 그것은 순환되지 말아야 할 역사이며, 오늘 우리의 용서가 그 끔찍한 역사를 되돌릴 유일한 힘이란 걸. 그가 던져주는 소리없는 메시지가 내 가슴을 울리는 건 그 이야기들이 먼나라 혹은 가상공간의 허무맹랑한 이야기가 아니라, 가까이도 우리의 현대사 속에서 소름끼치도록 묻어나고 있기 때문이다. 일제의 그 잔인한 만행이야 더이상 말할것도 없거니와 제 민족, 제 형제의 인간성을 소멸시켜간 배부른 돼지들의 만행을 우리가 어찌 눈감을 수 있을까?

만화를 읽고 난 친구는 마지막에 요한이 사라진 이유를 요한이 화장실에 간거라 했다. ㅎㅎ 그럴지도 모르겠지만.. 왠지 요한은 만화속에서 나와 이미 우리 곁 어딘가에서 우릴 훔쳐보고 있는 건지도 모르겠다. 지금 너희가 주목하지 않는 인간의 존엄에 대해 일깨우기 위한 여정을 나섰는지도 모르겠다.

한 위인의 철저한 삶의 기록

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

소설은 또 하나의 세계이다.. 그 신념으로 세계의 윤곽을 잡아내는 것이다. 그 속의 세세한 일면들이야 나의 상상력과 공상으로 메꿔가는 것이다. 그 모자란 공백들이 나의 상상력과 맞물려 빚어내는 세계의 '확장'은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 희열이고 즐거움이다. 하지만, 김훈의 소설을 읽는다는 것은 참 고역이다. 신나게 김훈의 문장을 내달리다 보면... 어느새 나는 이미 훑고 지나간 화려한 수사를 다시 더듬어 올라가는 나의 눈을 어쩔 수 없다.

그의 세찬 문장들속에 실려나오는 민초들의 격정은 실로 위험했다. 다시금 분노하게 하고 다시금 격분하게 하지 않는가? 진정 보듬어야 할 것은 버리지 못한 그들의 생명력이나 세월의 견딤이었음에도 그의 서릿발같은 문장들은 나를 흥분속에 가둬두고 있다. 나는 안다. 세상이 어떻게 변해도 나는 그들속의 나일 뿐이다. 우리가 진정 바래야 하는 것은 그속에 변치않는 믿음이다. 영웅이 영웅으로 설때 그속에 잠든 그치지 않는 울음들... 탄식들... 그와 같은 것들이다...

김훈의 문장이 갖는 힘과 유려함이야 이미 정평이 난 것이지만, 특히 이 작품에서는 그의 간결하고도 단호한 문체들이 이순신의 기개와 너무나도 잘 맞아떨어지고 있었다. 그래서 근래들어 흔치않게 대한 1인칭 소설이었지만, 마치 이순신을 직접 만난 것처럼 생생한 시간들이었다. 더불어 그 간결한 문체에 실려 크게 내놓아 보이지 않은 그의 심경들속에서 오히려 그의 심리를 더욱 이해하게 하는 힘이 있었다.

진영을 옮길 때마다 자신들을 데려가 달라며 매달려 울던 가련한 백성들을 바라보며 그는 어떤 심정이었을까? 탐관에 할큄당하고, 적의 칼에 베이고, 다시 왜놈들의 인질로 배에 올라 아무런 토로없이 제 동포의 칼에 베이고 화살을 받아야 했던... 조선의 노와 적의 노를 번갈아가며 저어야 했던, 바다위에서건 땅위에서건 기가막힌 죽음만이 허락되었던 그 가련한 민초들을 누가 가엾어 해줄 건가? 이순신의 마음속에 번져갔을 우레, 그 깊은 속저림을 우리는 알리 없다.

'지금 싸움이 한창이다. 너는 내 죽었다는 말을 내지 말라' 김훈이 밝힌 이순신의 최후다. 정말 그랬다. 딱 그랬을 거 같다. 그 어투 그대로. 그에게 전사는 곧 자연사였다. 임금에 베이지 않고, 세월에 무릎꿇지 않고, 적에게 베인 것이다. 그로써 그는 비로서 눈을 감고 죽을 수 있었을 것이다. 왜 우리는 그토록 생에 철저할 수 없는가? 한 위인의 철저한 삶을 앞에 두고, 우리는 잠못자고 고뇌해 볼 일이다....

그저 후회하기 싫어서...

71년생 다인이 ㅣ 작가정신 소설향 23
김종광 지음 / 작가정신 / 2002년 7월

너무나 잘 아는 이야기들... 그래서 조금은 싱거운 이야기들... <71년생 다인이>는 마치 동고동락하던 선배들 이야기처럼 내게 낯설지 않다. 불과 몇년전까지 나를 옭아매었던 그 생활의 모든 틀이 그대로 재현된다. 물론 나는 90학번도 수배자도 아니다. 하지만 그녀의 모든 생활들이 아직도 낯설지 않게 96학번의 세대에게 다가온다는 것은 글쎄.... 과연 무엇을 말하고 있는 걸까?

나에게도 너무나 익숙한 -사람들이 '연세대 사태'라 이르는 그 사건.. 그리고 01년도의 한총련출범식- 까지도 이 책은 묘사하고 있다. 그래.. 드디어 여기까지 왔다. 이제까지 후일담 중 가장 신세대 축에 드는 소설이다. 하지만 정말 밥맛이다. 소설을 말하는 게 아니다. 마치 나의 치부를 들켜버린 것 같은 당혹스러움이다. 다시 이 이야기들이 소설로 말해지고, 사람들의 입에 오르내리며 옳거니 그르거니... 씹혀대는 게 나는 그저 울화로 치밀어오른다. 대체 그들은.. 우리는 그 시절 무얼 했단 말인가?

얼마전 절필을 선언한 '유시민'씨는 그런 말을 했다. '옛날에 유신시절에 유인물 만들고 을지로 뒷골목에가 화염병 제조하고 반입하고 던지고 할때.. 그거 하고 싶지 않았거든요..? 정말 하기 싫었어요. 하지만 유신때 5공때 그거 조차 안하고 이 시대를 통과하면 너무나도 후회할 거 같더라고요. 그래서 하기 싫어도 했거든요..'

글쎄.. 그저 이 이유만으론 부족한가? 더이상 구구절절한 사족을 달아서 무얼한단 말인가? 지금은 유신도 5공도 아니라고 많은 사람들은 이야기하지만 나는 도리어 묻고 싶어진다. '대체 무엇이 바뀌었단 말인가?' 싸우지 않는 자들은 싸우는 자들을 알 수 없다.

지금 이땅엔 이순간에도 수만의 다인이가 살아가고 있다. 마치 아무일도 없었다는 듯이... 그들은 그 시절을 어떻게 기억할까? 불꽃만 보고도 들불을 상상할 수 있었던 그 시절을 그들은 정녕 기억하는 걸까? 틀림없이 그들의 가슴 한자리에 덜어낼수 없는 열정으로 틀어박혔을 그 때를 꽃으로 피어내기 위해 역사는 아직도 질척이며 가고 있다. 그 화해를 위해 그대는 지금 어디있는가? 그저 후회하긴 싫어서.. 그것만으로는 부족한가? 나는 그냥... 그렇다.