진정한 산문의 미덕, 그 극치

반통의 물
나희덕 지음 / 창비 / 1999년 11월

안도현, 최영미, 도종환, 김용택, 나희덕, 김수영, 류시화...

이들의 공통점은 내가 가장 좋아하는 시인들일뿐만 아니라, 내가 가장 좋아하는 산문가들이라는 점이다. 시를 쓰는 사람들이 쓰는 산문은 왠지 색다르다. 설령 차이가 없다해도 느껴지는 것은 다르다. 왠지 더 섬세하고 깊이있는 사유의 기록으로 다가온다. 그런 면에서 나희덕의 <반통의 물>은 기가 막히다. 어쩜 이렇게도 정갈한 문장들을 소박하게 나열할 수 있을까?

나희덕을 알게 된 건 물론 시집을 통해서다. <어두워지기전>이라는 베스트셀러 시집을 접하고 훑어올라간 그의 시들은 정말 오랜만에 만나는 달가운 작품들이었다. <그곳이 멀지 않다>에서 보이는 그의 세심한 관심이 그의 깊이를 가늠하게 한다. 개인적으로 '속리산에서'란 시를 참 좋아한다. 그런 그의 산문이라해서 기대가 많았다. 기대가 많으면 실망도 큰 법인데, 이책은 나의 그런 기대를 능히 충족시켜 주고 있었다.

산문의 미덕은 그 진실성과 주관의 서술에 있다. 나 스스로 느껴지는 산문의 마력이란 것은 때로 내가 어떤 형체없는 틀로 나를 심어가는 일인 듯도 하다. 그런 경험들속에 자꾸만 생경한 몸짓으로 구체화 되는 것은 그러한 시도들이 단순한 동어반복의 노동이 아니라, 쓸만한 시간적 공간적 사유의 어울림이란 것이다. 그래서 그런 모든 사적 견해들이 파열된 단어들로 다가올 땐 다시 생명을 얻어오는 수레가 되는 것이다. 그 펄떡이는 생명의 마디마디를 움켜쥐고 음미하다보면 우리의 생은 한없이 여유롭고 괜찮은 것이라는 안심이 된다. 아무리 가뿐 현실에 휩쓸려도 잊지 않고 하나하나 새겨가며 자신을 다스릴 호젓한 여유는 누구에게나 주어질 거라는 희망말이다. 설령 그것이 해답없는 물음이라도, 닿을 수 없는 꿈이라도 우리는 거기에 설레여 보는 것이다.

산골아이 영미를 광장목욕탕 아줌마들을 윤미를 남경이를... 그렇게 세심한 눈길로 다독일 수 있는 할머니손 같은 푸근함으로 이 한 권의 책은 온전히 나를 채워주었다.

끊임없는 긴장에의 욕망... 그 영원한 생명력

그리고 아무 말도 하지 않았다 - 전혜린 에세이 1
전혜린 지음 / 민서출판사 / 2004년 6월

때로... 모든 것을 떠나 한사람이 그대로 마음에 와 닿는 경험이 있다. 여기에는 그 어떤 이성의 사유도 없고, 논리의 기복도 없다. 그저 설명되지 않는 커다란 끌림이 있을 뿐이다.

'전혜린'이란 이름이 내게는 그렇게 온다. 그녀는 내게 전적으로 매력적인 인간으로 각인된다. 그것은 그가 대단한(?) 친일파의 딸이라는 것을 인지하고서도 여전하다. 물론 이 막연한 동경의 대전제는 그가 여성이라는 점을 부인할 수 없다. 그가 여성의 몸으로 그 시기 머나먼 타국 땅에서 치루어낸 그 가파른 삶의 격정과, 감내할 수 없어 터뜨려 버린 것 같은 때이른 삶의 맺음까지.. 그의 발걸음은 오늘에 이르러서도 깊은 여운을 남긴다. 꼬집어 생각해보면 뭐 그리 대단할 것도 없다. 하지만 그리 쉽게 그녀를 내버려두기에 뭔가 아쉬움이 남는 것을 보면 확실히 그녀는 우리에게 의미가 되어주고 있는 것만은 분명한 듯 하다.

당시 경찰청장이었던 아버지의 밑에서 남부러울 것 없이 자라, 우리나라 최고의 대학에 입학했으나, 돌연 독일로 유학을 하며 펼쳐진 그의 항로는 무척이나 이채롭다. 대개의 위인들이 그렇듯이 막상 살펴보면 무척이나 인간적인 일면들을 발견해 낼 수 있는 것처럼 그도 그럴 것이라 생각했다. 하지만 그녀는 그것만으론 설명될 수 없는 무언가가 있는 듯 했다. 난 그것이 뭔지 몰랐다. 그저 <생의한가운데> 니나의 말을 인용함으로 그녀는 말해주었던 게 아닐까? '... 산다는 건 그 당시의 나에게 있어서 아는 것, 무섭게 많이 아는 것과 모든 것에 파고드는 것이었다. 그외에 아무것도 아니었어.'

그녀는 생에의 비상 그 너머로 과연 무엇을 꿈꾼 것일까? 그녀는 설사 죽었다 하더라도 아무곳에도 머물지 않을 것 같다. 다시 그곳에서 탈출을 꿈꾸고 있지는 않을까? 끊임없는 긴장에의 욕망... 어쩌면 그것이 이제는 침묵속에 일관되는 그녀의 '영원한 생명'일지도 모르겠다.

오랜 기다림...

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 김영사 / 2001년 7월

너무, 오랜 기다림이었다. 나는 공지영을 좋아한다. 내가 좋아하는 소설가라고 당당히 처음으로 이름올려졌던 작가이고, 그의 소설은 나의 고딩시절을 온통 장악한 세계였다.
그런 그가 다시 돌아왔는데, 다소 의외였다. 수도원기행이라니. 나는 그가 유물론자인 걸 알고 있었다. 그래서 그가 좋았고, 그의 소설이 좋았고, 그 소설속의 인물들에 이끌렸던 것 같다. 그런 그가 수도원이라니.

그러나, 유물론 때문에 신을 거부했고, 다시 18년만에 성당에 섰다는 공지영은 짐짓 성스러웠다. 그가 다시 돌아가 그자리에 안착하기까지 얼마나 많은 생각들이 그를 아로새겼을까. 이해할 수는 있을 것 같았다. 책을 읽으면서 내내 나를 사로잡은 봉쇄수녀원 안의 수녀님들. 하나의 의문을 넘어선 경외심이었다. 모든것을 각오하고 스스로를 가둬넣은 그들. 그들은 스스로를 평생동안 가둠으로써 얻고자 한 게 과연 무엇이었을까?

공지영의 남편의 염려도 있었지만 그래도 내가 안심한 건 요즘같은 세상에도 수도원이 아직 춥고, 그래도 젊은 사람들이 오간다는 사실... 그리고 무엇보다 그안에 살고있는 영혼들의 아름다움... 어린아이 같이 너무나 맑은 눈빛을 가지신 아르정탱의 수녀님들의 사진은 왠지 모를 위안이 되어준다.

솔직히 공지영이란 이름값 앞에서도 이책은 내게 큰 감흥을 주진 못했다. 어쩌랴, 교회라곤 초코파이에 눈이 멀어 끌려다닌 군시절의 기억이 전부고, 앞으로도 다시는 갈 생각이 없는 나인걸... 개인적으론 최영미의 '시대의 우울'을 딱 10배 정도 더 추천하고 싶다. 하지만 공지영은 나를 교회로 성당으로 신앞으로 이끌지는 못했지만, 적어도 내 영혼의 안식은 소복이 내려준 것 같다.. 그게 그저 고맙다.