꿈 사냥꾼

카자르 사전 - 남성판
밀로라드 파비치 지음 / 랜덤하우스코리아 / 1998년 12월

언젠가 친구들을 만나 한잔 술을 곁들이며 이야기를 나눴던 적이 있다. 우리들은 이야기 속에서 자연스레 과거의 한 시점으로 들어갔고, 그곳에서 서로와 나누었던 경험이 쏟아져 나왔다. 하지만 하나의 사건에 대하여 각자 시각이 다름을 느낄 수 있었다. 그 사건을 보는 시점은 아주 미묘했지만 확실한 것은 그 사건의 중심에 말하는 자신이 놓여있다는 사실이었다.

하나의 사건을 바라보는 시각은 언제나 현재의 삶이 투영된 과거이다. 이런 시점은 자칫하면 <만약에>라는 가정으로 흘러갈 위험성을 내포하고 있다. 한 예로 러시아가 그리스 정교를 받아들이게 된 이야기는 널리 알려져 있다. 러시아인들은 술을 좋아해 음주를 금지하지 않는 종교를 택했다는 것이다. 이 무식한 농담은 러시아인의 국민성으로 고착되고 여전히 효력을 발휘하고 있다. 하지만 사실은 러시아가 정교를 선택한 것은 아주 정치적인 이유에서였다. 그러나 이런 사실은 역사에서 조차 고려되지 않고 있다.

카자르 사전은 카자르족이란 한 민족이 기독교, 유대교, 이슬람교 가운데 한 종교를 선택하여 개종하는 이야기를 담고 있다.  책은 기독교의 레드북, 이슬람교의 그린북, 유대교의 엘로북으로 구분되어 있다. 그러면서 이 세 종류의 책은 같은 이야기를 반복하여 들려주고 있다. 서양인들의 시각에서 볼 때 이런 편집은 아주 신선하게 보일지 모르지만 동양인인 내가 볼 때 이것은 <史記>의 기년체 편집과 유사한 방식을 취하고 있다. 작가 파비치가 이런 방식을 택한 것은 굳이 개종의 역사를 시간의 흐름으로 보지않고 의식의 흐름으로 보려고 했던 것이 아닐까.

그 현란하고 상징적인 종교적 세계는 실존적인 게오르그의 <25시>나 이보 안드리치의 구도자적인 모습과는 또 다른 의미를 느끼게 한다. 어쩌면 파비치의 세계는 마르케스의 세계와 일맥상통하는지도 모른다. 이것은 유고슬라비아인이었던 파비치가 선택할 수 밖에 없었던 것은 아닐까.

파비치는 꿈사냥꾼의 이야기를 들려준다. 마수디는 3일동안 자신의 가족이 죽어가는 꿈을 꾼다. 첫째날에는 아버지가, 둘째날에는 아내가, 세째날에는 남동생이 죽는다. 그리고 넷째날에는 두번째 아내가 죽는 꿈을 꾼다. 하지만 마수디에게는 두번째 아내가 없다는 것이 문제가 된다. 그는 이 의문을 해결하기 위해 꿈사냥꾼 찾아 나선 길에서 한 노인을 만난다. 그리고 꿈속에서 자신이 죽인 두번째 아내에 대해 이야기를 하자, 노인이 울면서 말한다.

<죽었어! 내가 바스라에서부터 줄곧 따라오고 있었는데... 그 사람의 혼령은 꿈에서 꿈으로 계속 옮겨다녔습니다. 난 지난 3년동안 계속 그 뒤를 밟았지요. 그 사람의 꿈을 꾸는 사람을 찾아 다니면서...>

<한 여자의 뒤를 쫓아서 그렇게 먼 길을 여행하셨군요. 당신은 꿈 사냥꾼인가요?>

<내가 꿈 사냥꾼이냐고요? 어째서 그런 질문을 하는 것입니까. 여보시오, 당신이 꿈 사냥꾼입니다...>

파비치의 몽환의 세계를 이해하기란 쉽지 않다. 그는 자신의 조국이 내전으로 찟기면서 서로가 서로를 증오하는 그 과정으로 향해가는 현실을 보면서 알지도 못하는 사람을 꿈 속에서 죽인 것은 타인이 아니라 바로 자신들이었음을 고백하고 있는지도 모른다. 그 고백의 결과가 혹은 현실이 분열이었지만...

진정한 인간

수탈된 대지
애두아르도 갈레아노 지음, 박광순 옮김 / 범우사 / 1999년 12월

<라틴 아메리카의 절개된 혈관>이란 제목의 이 책은 콜롬버스의 발견 이후 남미가 겪어야 했던 고통의 기록이다. 백인들이 신대륙이라고 자의적으로 이름붙인 이 땅은 태초부터 존재해있던 땅이었고, 그곳의 주인은 콜롬버스가 인디안이라고 이름붙인 원주민들이었다. 유럽의 제국주의자들은 손님이 아니라  정복자로 들어와 아무 거리낌없이 새로운 땅을 점유하였다.  백인들의 자의적인 규칙에 따라  이 땅의 주인들은 하루아침에 노예로 전락하였다.  백인들은 원주민들을 자신들의 부를 이루어줄 도구로 취급하였다.  가혹한 착취와 학대에 견디지 못한  원주민들은 서서히 <인종적 자살>의 방법을 택하며 멸종되어 갔다. 노동력의 급격한 감소를 대신하기 위해 유럽인들은 아프리카에서 새로운 노동력을 데려오는 방법을 택하게 된다.  이 결과 원주민들은 확실하게 소수자의 위치로 떨어지면서 라틴아메리카는 풍요하지만 뿌리가 없는 공허한 땅으로 전락하고 만다. 원주민의 문화와 문명이 뿌리채 파헤쳐진 이 공허한 대지 위에 정복자 백인들의 문화가 이식되고, 흑인들의 문화가 혼합되면서 원주민의 문화는 히미한 기억속에 존재하는 유물로 남게 된다. 찰스 다윈이 비글호를 타고 남미를 여행했을 때 그가 본 원주민의 상황은 무시해도 될 정도로 악화되어 있었다.

갈레아노는 이 책에서 수탈의 역사를 기록하고 있다. 수탈이란 경제적인 부만을 의미하는 것이 아니다. 백인들의 수탈은 원주민들의 고유의 정신까지도 사라지게함으로서 인종 전체를 노예화하는 것이었다.  어찌보면 남아메리카의 비극은 스페인 콩키스타도레들의 이런 저급함에서 시작되었는지도 모른다. 그들의 천박한 종교관과 이기적 경제관, 그리고 가혹한 정치관은 남아메리카가 질곡의 굴레에서 벗어나지 못하는 출발선이 되었던 것이다. 게다가 남아메리카에 도착한 선교사들의 인식 또한 문제였다. 이들은 원주민들의 참상을 보면서도 이에 관여하기 보다는 백인 지배층의 교화를 통해서 야만적인 원주민 통치를 완화시키려 하였다. 이러한 기독교의 소극적이고 권력에 타협적인 태도는 결국 70년대 <해방신학>이 터져나오게 되는 원인이 되었다. 당시 교회의 일부 구성원들은 스스로와 제도에게 <그렇게 해서 바뀐 것이 무엇인가?>라는 질문을 하였다. 그리고 실질적으로 콜롬버스가 도착한 뒤 500년이 지난 지금까지 아무런 변화가 없었다는 결론에 도달했고, 이를 변혁시키기 위해서는 말이 아니라 실천이 우선되어야 한다는 사실을 깨달았던 것이다. 이 책은 이런 과정속에서 서술된 아픔의 역사인 것이다. 제목에서 말하는 혈관이란 인간이고, 자연이며, 남아메리카의 모든 것이라 할 수 있다.  이 전체가 유럽의 제국주의의 발전을 위한 동력이 되기 위해 어떻게 유린당했는가를 이 책은 낱낱이 고발하고 있다.  책을 읽으면서 갈레아노가 고발하는 이 모든 것은  과거와 현재의 일회성으로 끝나는 사건이 아니라 아직도 진행되고 있다는 사실이다. 이런 착취 속에서 과연 이 거대한 땅에 희망이 있을까. 그러나 그 고통의 땅에서도 유럽인들에 의해 절개된 대지의 혈관이 남아메리카 민중들의 노력으로 서서히 봉합되어 가고 있음을 볼 때 멀지 않은 미래에 이 땅은 진정한 <발파라이소-파라다이스의 입구란 뜻>와  <엘도라도-황금의 땅>가 될 것이다.  그날을 위해 전진!!!

*교황 바오로 3세는 1537년 인디오가 <진정한 인간>이라고 선언하였다. 하지만 교황의 이 교서에 납득하지 않는 신학자와 사상가들이 엄청나게 많았다. 이들은 인디오가 신앙을 받아들이기에는 인간의 서열 가운데 너무 낮은 곳에 있다고 보았다.

1957년 파라과이의 최고 재판소는 자국의 재판관 전원에게  <인디오는 우리 공화국에 거주하는 다른 주민과 똑같은 인간이다...>라는 회람을 돌렸다. 참고로 파라과이는 영화 미션의 무대가 되었던 나라이다.

연기 위에 지은 집

발칸 분쟁사 - 유고슬라비아 내전의 역사
김성진 / 우리문학사 / 1997년 3월

누군가 유고슬라비아를 설명하면서 하나의 나라에 두개의 문자(로마자. 키릴문자), 세개의 종교(가톨릭. 그리스정교. 이슬람교), 네개의 언어(세르비아어. 크로아티아어. 슬로베니아어. 마케도니아어), 다섯개의 민족(세르비아인. 슬로베니아인. 크로아티아인. 마케도니아인. 몬테네그로인), 여섯개의 공화국(슬로베니아. 크로아티아. 보스니아헤르체고비나. 세르비아. 몬테네그로. 마케도니아), 일곱개의 국경선(오스트리아. 헝가리. 루마니아. 알바니아. 그리스. 불가리아. 이탈리아)으로 이루어진 복잡한 나라라고 규정하였다. 실제로 유고슬라비아는 단일한 국가로 이 지상에 존속한 것은 이차세계대전 이후 1991년 연방이 해체되기까지의 기간이 유일한 것이었다. 그 이전에는 각각 다른 왕국으로 존재하였기 때문에 이들 나라가 합쳐 연방이 된것부터가 비극의 씨앗이었는지도 모른다.

우리는 유고슬라비아를  <발칸의 화약고>라는 명칭으로 부른다. 이것은 그만큼 이 지역이 인종과 종교가 아주 복잡하게 얽혀있어 약간의 충돌에도 인종. 종교간의 전쟁으로 비화되는 속성때문이기도 하다. 이렇게 유고슬라비아가 변하게 된 것은 역사적인 사건에서 원인을 찾을 수있다. 제일 처음 이 지역은 가톨릭과 그리스 정교회의 선교무대가 되었다. 이 결과 지금의 보스니아-헤르체고비나를 중심으로 북쪽의 슬로베니아와 크로아티아는 가톨릭 세력권으로 남쪽의 세르비아, 마케도니아, 코소보, 몬테네그로는 그리스 정교의 세력권으로 결정되었다. 문제는 보스니아였는데 보스니아는 이 두 세력의 중간에 끼어 쉽사리 자신들의 위치를 결정하지 못하고 완충지대로 남게 되었다. 이런 상황은 14세기 오스만 투르크가 남쪽의 그리스정교지역과 보스니아-헤르체고비나 지역까지 세력을 확대하면서 오스만제국이 이 지역에 이슬람교도를 이주시켰다. 이 결과 보스니아는 가톨릭과 그리스 정교회 사이에 외롭게 고립된 종교적인 섬으로 남게 되었다. 하지만 오스만제국이 세력을 유지할 때는 이런 종교적 고립은 아무런 문제가 될 수 없었다. 그러나 오스만 투르크가 일차세계대전의 패전으로 이 지역에서 물러가면서 현재의 유고슬라비아 지역은 인종. 종교적으로 아주 예민한 지역이 되어 버렸다. 특히 보스니아-헤르체고비나 지역에 대한 세르비아와 크로아티아의 관할 주장은 두 민족의 후원자인 러시아와 오스트리아-헝가리 제국의 갈등으로 비화되면서 일차세계대전으로 발전한 것은 너무도 잘 알려진 사실이다.

유고슬라비아는 이런 모순 속에서 이차세계대전 이후 죠셉 보르즈 티토라는 걸출한 영웅에 의해서 하나의 연방으로 힘겹게 봉합될 수 있었다. 하지만 이 봉합은 티토가 사망하면 언제든지 터져버릴 수 있는 허약한 것이었다. 티토 역시 이 사실을 잘 알고 있었기에 연방을 유지할 여러가지 방안을 강구했지만 어느 것도 항구한 것이 아닌 임시적인 방편이었다. 그리고 그가 1980년 5월 4일 사망하자, 연방은 그가 구상한 방식으로 운영되기 시작하였다. 하지만 이듬해 코소보에서 반세르비아 데모가 발생하면서 연방의 운명은 분열쪽으로 가닥을 잡기 시작하면서 갈등이 증폭된다. 이 10년의 기간동안 연방을 구성하는 각 공화국은 타협과 협력을 통해 사태를 해결하기 보다는 각 공화국간의 분열을 증폭시켜 각 공화국의 독립을 유도함으로서 유고연방이 해체되는데 기여를 하였다.

유고슬라비아의 문제를 이해하면 발칸의 문제를 이해할 수 있다는 말이 있을 정도로 이 지역의 역사적 이질감은 엄청나다. 그 복잡한 원인과 결과를 이 책에서는 심도있게 분석하고 있다. 이 지역의 역사에 관심이 있는 독자라면 입문서로서 큰 도움을 받을 수 있을 것이다. 다만 아쉬운 것은 이 지역 역사를 한눈에 살필 수 있는 연표와 색인이 빠져있다는 점이다. 역사서에서는 이 두가지는 밥에는 김치가 따르듯 꼭 있어야 하는 것이 아닌지...

<나는 바위 위에 집을 지었네.

바람이 불어와 집을 무너 뜨렸네.

나는 모래 위에 집을 지었네.

파도가 밀려와 집을 무너 뜨렸네.

나는 굴뚝 위의 연기에 집을 지었네.

바람이 불어와 흩어져 버렸네.>

* 확실하지 않은 이 시는 유고슬라비아의 시인이 지은 것이다. 너무 오래되어 시인의 이름도 제목도 다 잊어 버렸다. 아는분..

왜? 倭!? 독일? 德國!?

아우슈비츠와 히로시마 - 독일인과 일본인의 전쟁 기억
이안 부루마 지음, 정용환 옮김 / 한겨레출판 / 2002년 2월

1970년 12월 7일 비가 부슬 부슬 내리는 바르샤바의 유대인 추모 기념비 앞. 한 사나이가 기념비 앞에서 무릎을 꿇고 한동안 상념에 잠겼다. 세계의 모든 신문들과 방송들은 그의 이 모습을 보도하였다. 그 사람의 이름은 서독 총리 빌리 브란트였다. 그가 무릎을 꿇음으로서 독일을 위험스럽게 바라보던 세계 모든 국가들은 독일의 진심을 진정으로 이해하게 되었다. 그의 이 극적인 제스처가 1990년 독일 통일의 보증서가 되었다.

2001년 8월 13일 오후 4시, 일본의 고이즈미 총리가 기습적으로 일본의 전범이 합사되어 있는 야스쿠니 신사를 방문하여 참배하였다. 그는 <내 신념을 설명하면 우리 국민과 근린제국의 여러분도 이해해 줄 것>이란 담화를 발표하면서 일본이 패전 56년이 되어가는 현재까지 전쟁에 대한 진솔한 반성이 없다는 점을 세계 각국에 떳떳하게 공개하였다.

히로시마는 반전의 상징이 되었다. 해마다 원자폭탄이 떨어진 날이면 히로시마 돔에서 평화의 대제전이 벌어지고 있다. 하지만 그 평화의 실상은 언제든지 흩어질 구름 위에 세운 허구의 성일 뿐이다. 왜냐하면 그 평화의 대제전을 담당하는 당사지들이 아직도 자신들의 과오를 제대로 인식하지 못하고 있기  때문이다. 왜 전쟁을 끝내려 한 미국의 행위는 악이 되고 아시아 각국의 국민들에게 고통을 준 자들은 희생자가 되어야 하는가. 역사의 곡해는 이정도면 더이상 역사가 직필이어야 한다는 공자의 말씀은 무색하게 되는 것이 아닌가. 일본이 아시아에서 저지른 만행은 일본의 경제력에 의해 점차 희석되어 가는 현실은 서글프기만 하다.

라는 구호가 적힌 아유슈비츠 수용소의 정문. 노동이 우리를 자유롭게한다구? 하기사 중세의 수도사들은 <일하고 기도하라Ora et Labor>는 정신을 실천하고자 노력하였다. 그들에게 일은 기도였고, 기도는 일이였다. 즉 기도와 삶은 일체를 이루는 동일한 조건이었던 셈이다. 아우슈비츠에는 기도 대신 자유가 있었다. 강제적으로 규정되는 노동과 죽음이라는 자유가... 독일은 철저하게 자신들의 과거를 반성하고 있음에도 불구하고 유대인의 지위확보를 위한 희생양으로 아직까지도 악역의 위치에서 벗어나지를 못하고 있다.

반면 일본은 반성을 하고 있지 않음에도 불구하고 미국의 아시아에서의 이익을 대변해주는 대리자의 위치로 격상되면서 과거의 죄과에 대한 면죄부를 발급받고 있는 것이다. 이 차이가 말해주는 진실은 간단하다. 멍청하게 반성한자는 아직도 영화나 책을 통해 악인으로 남아있지만, 파렴치하게 반성을 하지 않는 자들은 믿음직한 동반자로 자리매김하면서 과거의 과오를 되풀이할 준비를 하고 있는 것이다.

여기서 아우슈비츠와 히로시마가 상징하는 진실의 세계는 우리가 알고 있는 것과는 정반대의 진실임을 느껴야만 한다. 그 허상의 상징 히로시마는 알랭 르네의 <내사랑 히로시마>의 이미지가 창출하는 절망의 시간속에 일본의 모든 죄악이 희석되어서는 안된다. 반면 아우슈비츠의 비극은 현대 이스라엘의 폭력적 국가의 성립에 정당성을 부여해서도 안된다.

독일인과 일본인들에게 이차세계대전과 태평양전쟁은 <영과의 시기>였는지도 모른다. 동서 양쪽에서 세계의 절반을 점령했던 두 나라의 국민들은 자신의 적들이 하나씩 무릎을 꿇을 때마다 만세를 부르고 기념품을 받으며 일본인 혹은 독일인으로 태어난 것에 자부심을 느꼈을지도 모른다. 그 한순간의 영광은 그들이 패전을 하였더라도 사라지지 않는 영원한 영광의 기억인 것이다. 이들이 이 추억을 지워버리고 우리의 진정한 이웃으로 다가오는 날은 언제일까? 기억이 유전되는 것이 아니라면 그 시기는 전쟁세대의 마지막 인간이 사라질 때 올지도 모른다. 하지만... 나는... 그것을... 믿지 않는다. 기억은 영원히 역사의 서판속에 새겨져 유전되기 때문이다.

히로시마와 아우슈비츠는 영원히 오해의 기억속에 상존하면서 우리의 판단을 흐리게 할지도 모른다. 바로 이점이 무서운 것이다.

溫故知新

우리가 정말 알아야 할 우리 옛글 백가지
조면희 지음 / 현암사 / 2005년 5월

文字는 精神의 표현이라고 단정한다면 너무 무지한 것일까. 그래도 한번 그렇게 단정을 하고 이야기를 풀어가자.

우리글을 읽다보면 약간의 불만을 느끼는 대목이 있다. 그 불만은 유홍준 선생이   '나의 문화 유산 답사기'에서 언급한 松江의 將進酒辭 가운데 마지막  <하물며 무덤 위에 원숭이가 놀러 와 휘파람 불 때 뉘우친들 무슨 소용이 있겠는가>를 당시 조선에서는 듣도 보도 못한 원숭이를 언급하는 대신 메뚜기를 대입했더라면 더 좋았을 것이라고 말한 것과 같은 맥락의 것이다.

그럼에도 우리 선조들의 글을 읽는다는 것은 즐거움이다. 글 속에서 인용되는 고전의 숨결을 느낀다는 것은 그만큼 나의 마음을 풍요롭게 만들기 때문이다.  솔직히 말하자면 우리 글에 익숙해지기까지는 많은 시간이 필요했다. 그 익숙함의 첫 단추는 語文閣에서 1984년에 출판한 <上疏文>이란 책을 접하면서부터였다. 지금도 그때 읽은 책의 첫장에 나온 李至선생의 상소문의 한귀절 <나무는 먹줄을 튕겨야 바르게 자를 수 있고, 임금은 직언을 따라야 성스럽게 된다>라는 書經의 구절은 두고 두고 잊혀지지 않고 있다. 이 글을 읽었을 때 느꼈던 고전의 깊은 느낌은 지금도 잊을 수가 없다.

우리글 100가지를 읽고나면 그 문자의 한 가운데를 관통하는 정신은 <선비士>라는 것이 아닐까. 士大夫란 단어는 벼슬에 나아가면 대부요 물러나면 사라는 뜻이다. 이 단어에는 나아감과 물러남의 뚜렷한 구분이 있다. 여기에는 나아가서 官場에 들어가면 爲民이고 물러나 낙향하면 修身을 본으로 삼는 것이 드러나 있다. 그러기에 여기에 있는 글들은 엄정하면서도 법도가 있다. 엄정은 공평을 뜻하는 것이고 법도는 질서가 있음을 말하는 것이 아닌지. 새삼 先學들이 자신에게 엄격하고 권력자에 엄정하게 대하는 모습을 보면 너무나 일상이 가벼운 현재를 사는 내 자신이 초라하게 느껴진다.

문자 속에 정신이 고정될 때 그것은 고인물과 같은 것이다. 문자의 뜻이 시대를 지나면서 물처럼 흘러야 문자속의 정신은 재해석되고 확대될 수 있는 것이다. 그렇지 못할 때 죽은 문자에 썩은 정신이 되는 것이다.