다시, 김훈의 숙명적 현실주의에 대하여

흑산 - 김훈 장편소설
김훈 지음 / 학고재 / 2011년 10월

지난 연말 김훈의 <黑山>을 읽었다. 그의 <내 젊은 날의 숲>을 읽으면서 이제 더 이상 김훈은 장편을 쓰지 않는 것이 좋겠다고 생각했었다. 그 소설은 김훈의 창작소설이었기 때문에 그런 생각을 했던 것이다. 탁월한 문장에 비해 그에게는 서사적 상상력이 매우 빈곤하다. 하지만, 이번 소설 <흑산>은 역사적 사실로부터 출발하는 김훈식 장편의 특장이 다시 한번 발휘되고 있다. <칼의 노래>에서 <현의 노래>, <남한산성>으로 이어지는 김훈식 역사소설. 고독한 무사(이순신)에서 패배한 예술가(우륵), 그리고 불가피하게 현실을 받아들일 수밖에 없는 정치가들(최명길 등)에 이어 유배자들(정약종, 정약전, 정약용 형제들)을 불러와 또다른 김훈식 인물들을 만들어내고 있다.

이순신이 남긴 <난중일기>, 궁녀가 쓴 <산성일기>가 전작들의 밑그림이 되었듯이, 이번 소설은 조선후기의 천주교 탄압의 상징적 인물인 황사영이 남긴 <황사영 백서>가 밑그림이 되고 있다. 인터넷에서 쉽게 번역 전문을 구할 수 있는 황사영 백서는, 일종의 탄원서이기는 하지만 분량으로 보나 내용으로 보나 거의 장편소설이다. 허구라는 의미에서가 아니라 사람들과 그 사람들의 내력이 주된 내용을 이루고 있기 때문이다. 황사영 백서를 읽으면서 그의 기록과 사람에 대한 열정에 새삼 놀랐다. 아마도 목숨이 달린 문제, 그것도 여럿의 생과 사가 갈리는 절박의 순간에 쓰여진 글이기 때문일 것이다. 그런 글에 감동이 없을 수 없다.

<흑산>에서 다시 한번 도드라지는 것은 ‘숙명적 현실주의’라고 명명해야할 김훈식의 세계관이다. 정약용 형제들이 생존하던 당시 조선의 봉건적 질서는 일종의 자연적 질서다. 자연적 질서속에서 뭇 생명들은 제각기 제 몫의 삶을 살게 마련이다. 불합리한 현실이라 할지라도 그것은 극복될 수 있는 것이 아니라 적응하고 수용할 수 있을 뿐이다. 인간의 의지와는 독립적으로 존재하는 저 준엄한 자연의 질서. 김훈의 인물들은 바로 그러한 자연적 질서를 ‘숙명’으로 수락하며, 그 안에서 제 몫의 삶을 살아간다. 어떤 명분과 가치를 내세워 이 질서를 전복시키거나, 그 현실을 초월하려는 의지는 모두 헛된 시도다. 사람이 봄이 오면 꽃이 피고 가을이면 열매를 맺는 자연적 질서를 거스를 수는 없기 때문이다.

그러니, 천주교 탄압에 나서는 대비가 “사학의 요설이 들불처럼 펴져서 군왕을 능멸하고 신주를 불살라서 제사를 폐하고 있다”며 신자들을 죽이고 가족을 멸하는 것도 마땅한 노릇이다. 조선 봉건사회의 지배자로서 그럴 수밖에 없는 것이다. 흑산도에 유배된 정약전은 고독하고 격절된 유배생활을 그에게 주어진 남은 삶으로 알고 살아간다. 그러니, 가서 바다를 보고 물고기를 살펴 제 몫의 삶이 낳은 결과로서 <자산어보>를 펴내고, 과부와 통정하고 아이를 낳고 산다. 천주교 신자인 황사영은 하느님의 종으로서 어린 양들을 위해 북경의 신부에게 도움을 요청하고 백서를 쓴다. 노비였던 육손이와 마부 마노리도 신분적 질서의 맨 끝에 위치한 자들답게 주어진 노동을 하다 죽는다. 천주교가 극심한 탄압을 받던 조선후기의 이 땅은 앞이 안보이는 캄캄한 세상[黑山]이지만, 이러한 삶들이 당대가 허용한 삶의 최대치이므로 어찌할 도리가 없이 그저 살아가는 것이다.

김훈이 서슬퍼런 5공화국 당시에 당시 신군부를 빨아주는 기사를 아무런 저항 없이 혼자 다 썼다고 고백하거나, 시사저널 사태가 났을 때 파업하는 기자들을 제치고 발행인이 알바들을 고용해 짝퉁 시사저널을 펴냈을 때, 발행인으로서는 불가피한 “결호방지용”이라고 말할 때, 개발바닥의 굳은 살을 보며 맨발로 다녀야 하는 개의 숙명을 사유할 때, 자전거를 끌고 제 발과 허벅지의 힘으로 페달을 밟을 때, 불륜을 다룬 소설을 읽고 한번도 외간 여자와 인연을 만들지 못했다는 것을 고백할 때, 김훈의 삶과 소설이 보여주는 그의 세계관은 한치의 빈틈없이 일치한다.

그의 숙명적 현실주의가 나쁘다는 게 아니다. 전망 부재라거나 극복의지가 없다고 타박하려는 게 아니다. 그렇다고 그의 현실주의가 훌륭하다는 것 역시 아니다. 그냥 그것이 내가 생각하는 김훈이라는 얘기다. 그의 소설을 읽고 어떤 답답함이 느껴졌다면 아마도 그것은 소설의 바탕을 이루는 이러한 세계관 때문이 아닐까라는 것이다. 거창한 명분과 거짓 선지자가 득세하고, 과장된 수사와 삶에 대한 미화가 미덕처럼 여겨지는 상황에서라면, 김훈의 현실주의는 차라리 우뚝할 수 있다. 정약종이 참수되고, 황사영이 능지처참을 당하는 상황에서 동생 정약전은 흑산도의 포구에서 아이들을 가르친다. “소학의 가르침은 물 뿌려서 마당 쓸고 부르면 응답하는 것이다. 元亨利貞은 하늘의 법칙이고 仁義禮智는 인간의 본성이다.” 하늘의 법칙과 그에 대응한 인간의 본성, 자연의 질서(숙명)과 인간의 삶(현실주의)는 그렇게 이 책의 결론이 된다.