[에세이] 밑줄 긋고 싶어지는 문장들 - 아주, 조금 울었다.

아주, 조금 울었다 - 비로소 혼자가 된 시간
권미선 지음 / 허밍버드 / 2017년 7월

에세이를 읽어야 할 계절이 따로 있는 건 아니다.  하지만... 여름 장마철이라면 꼭, 에세이 한 권은 읽어야 할 것 같은 기분인 건 아마도 그 계절에만 느낄 수 있는 감성이 있기 때문일지도 모르겠다.  연일 이어지는 흐린 날씨, 가끔은 아무것도 하지 않고 책을 쌓아두고 책만 읽어도 좋겠다는 생각을 하기도 한다.  오롯이 혼자임을 즐길 수 있는 계절을 지금 계절이라 꼽는다면 억지일까?

"살다 보면 한 번은 오직, 나를 위해 울어야 하는 순간이 있다."  혼자가 된 시간, 비로소 꺼내는 온전한 나의 진심이라는 책 표지 글이 이 책을 읽게 만들었는지도 모르겠다.  살다 보면 가끔은 혼자만을 위한 시간이 필요하다.  그 시간이 카페에서 즐기는 혼자만의 시간이 될 수도 있고, 혼자만의 여행이거나, 전시회 관람 등이 될 수도 있겠지만, 자신의 현재 상태에 따라 혼자만을 위한 시간을 보내는 방법은 달라질 수도 있겠다. 

그냥 혼자여도 괜찮았는데,
누군가를 찾았을 때 대답이 없다는 건,
외로워지는 일이다.
그땐 진짜 혼자라는 생각이 드니까.
그럼, 원래부터 혼자인 존재는 외롭지 않을까?/p015

그런 장면들이 있다.
다른 건 다 잊어도 오래도록 기억되는 한 장면,
잊고 싶지 않아서, 차곡차곡 모아 두고 싶어서,
어쩌면 우리는 마음속으로 찰칵, 사진을 찍어 둔 건지도 모른다. /p023

서로 좋기만 한 관계라는 것은,
그런 시간만 함께 보냈다는 의미이고,
그만큼 충분히 가까이 다가가지 않았다는 의미일 것이다./p029

어쩌면.... 나도... 혹은... 그랬었더라면... 등등 책을 읽으면서 들었던 많은 생각들, 그리고 글로 읽으며 마주하게 되는 마음의 소리 같았던 문장들은 책을 읽으며 다시 읽기를 반복하기도 했었다.  꽤 많은 프로그램의 방송작가 이력을 가지고 있는 권미선의 첫 에세이인 『아주, 조금 울었다』는 투명한 밑줄 카드가 들어 있어 읽으면서 마음에 닿는 문장들에 카드를 대어보며 읽는 소소한 재미도 더한 재미있기도 했던 책이었다.   방송작가의 글이 여느 에세이보다 가깝게 느껴지고 공감하게 되는 건 누구보다 '사람'가까이 '일상'을 이야기해주고 있기 때문이 아닐까 싶다.  15년, 지금껏 글을 썼고, 지금도 쓰고 있다는 그녀의 글은 오롯이 혼자인 시간이 필요할 때, 추천하고 싶은 책이었다.  이 책을 읽는 동안, 꽤 오랜 세월 듣지 않았던 라디오가 듣고 싶어졌다.

"얼마 전에 영화를 보는데, 이런 말이 나오더라.
'세상은 일요일이 올 때까지 우리의 마음을 상처 입힌다.'
사람들이 그렇게 주말을 기다리는 것도 무리는 아니지.
세상은 정글이니까, 집에 숨고 싶은 거야."/p043

인생은, 누군가를 혹은 무언가를 끊임없이 기다리는 일.
하지만 그중 많은 것들이,
까치발로 발돋움을 하고는 기다리는 우리를
못 본 척하고 휘파람을 불면서 지나쳐 간다./p144

"꽃 같은 시절이란,  그저 곱고 예쁜 한때가 아니라
열심히 부딪치면서, 또 끊임없이 일어나면서 만들어가는 건지도 몰라.
바다의 메일꽃처럼."
"그러니까, 지금이 너에겐 꽃 같은 시절인거야."/p197

영화감독 '우디 앨런'이 이런 말을 했어.
이 세상에 '시간'이 있는 이유는 모든 일이 동시에 일어나지 않기 위해서이고,
이 세상에 '공간'이 있는 이유는 모든 일이 나에게만 일어나지 않기 위해서라고./p215

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월

<당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다> 박준 시인의 첫 산문집, 『운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만』을 비 오는 저녁마다 조금씩 아껴 읽었다.  젊은 작가의 글이 담백하지만 젊은 사람답지 않은 느낌으로 다가오는 글도 있어서 작가의 이력을 다시 읽어보기도 했다.  문장들을 이렇게 쓸 수도 있구나라는 생각에 옮겨 적어보고 싶다는 생각을 하기도 했고, 열대야에 잠을 이루지 못하고 설쳤던 새벽에 누워서 몇 장을 읽다 잠이 들곤했다. 

시인이라는 불안정한 직업 때문에 자신의 본업 외에도 다른 일들을 해야 생계유지가 가능한 생활이지만, 활동적이지 않은 작가의 성격과는 다르게 사회생활을 하며 일을 바꿔야 할 때마다 생각보다 잘 적응했다는 그는, 여행을 다니며 자신의 성격도 조금은 바뀐 게 아닌가 하고 이야기하고 있다. 

때론 시처럼, 때로는 산문처럼, 일상의 담백한 글을 이야기하는 것처럼 다가왔던 그의 이야기는 아직 읽어보지 못한 그의 시집이 궁금해지게 했다.  총 4부로 나누어 이야기하고 있지만 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 좋았다.  매일 밤, 잠들려고 누워서 다음 페이지를 읽기 전 앞에 읽었던 부분을 펼쳐 읽으면서도 어? 어제 읽었을 땐 이 느낌이 아니었는데... 하는 감정의 폭이 넓었던 『운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만』선물 받았던 책이라 더 좋았고, 곧 그의 시집도 구매할 예정이다.  이번 주말 아마도 마지막 장맛비가 될 것 같은데 박준 시인의 산문집 한 권 읽어보는 건 어떨까?

[에세이] 나는 파리가 정말 좋다

나는 파리가 정말 좋다 - 파리에서 보낸 꿈 같은 일주일
박정은 지음 / 상상출판 / 2017년 6월

파리하면 빼놓을 수 없는 <비포 선라이즈>.  처음부터 끝까지 완전하게 감상하진 못해서 다른 이의 감상을 토막으로 들은 스토리로 이미 영화를 몇 번은 본 듯했다.  실제로 보려고 도전도 했지만 진득하게 봐지지 않는 건 왜인지.... 박정은 작가의 <나는 파리가 정말 좋다>의 프롤로그도 제시와 셀린느의 이야기로 시작한다.  파리가 좋은 이유가 무엇일까?

셰익스피어 앤 컴퍼니는 내 집처럼 예뻐해 주고 싶은 그런 곳이다.  무엇보다 곳곳에 쓰인 글귀들이 휘트먼이, 그리고 사람들이 이 공간을 어떻게 생각하고 있는지 느끼게 해 준다.

    낯선 사람에게 함부로 대하지 말라.  그들은 변장한 천사일 수도 있다. 

우리는 수만 가지 이유로 크고 작은 상처를 받으며 살아간다.  돈이 없다고, 예쁘지 않아서, 학벌이 좋지 않다는 등의 이유로 말이다.  이런 형태의 사회가 올바른 것은 아닌데 경쟁에서 더 뛰어난 사람으로 보이기 위해 어떻게든 외적으로 꾸미고 페이퍼에 기록할 스펙을 쌓는다.  그 누구보다 행복하고 즐거운 시기를 보내야 할 청년들이 참 우울하고 슬픈 세상에서 살고 있다.

/p42~43

플리도르처럼 170년이나 된 식당은 아니지만 우리나라 대학가에도 유서 깊은 카페가 하나 있다.  바로 성균관대 근처에 자리한 '학림다방'이다.  명륜동에 서울대 문리대가 있었던 1953년에 문을 연 다방으로 당시 대학생들의 아지트 역할을 하며 예술과 철학을 논하던 곳이었다고 한다.  한참이나 학번이 다른 내가 대학 선배들에게 들은 이곳의 전설(?)은 김영하가 쓴 무협지에 대한 것이었다.  책의 제목은 『무협 학생운동』으로 80년대 학생운동을 무협지화한 창작소설이다. 대학교, 정파, 대학교 근처의 카페나 서점 등을 실제로 등장시킨 무협지인데 이곳에 바로 학림다방이 등장한다는 것.  /p68

1994년 유럽 배낭여행을 시작으로 지금까지 총 62여 개국을 여행했다는 박정은 작가가 부러 꼽은 '파리'.  사실 '파리' 하면 가보고 싶다는 열망보다는 선뜻 다가설 수 없는 도시?라는 생각을 개인적으로 하고 있었던 것 같다. 아마도 정감이 간다기 보다 새침한 이미지를 떠올렸기 때문이 아닐까?   유럽이라 물가는 비쌀 테고, 여행객들이 많을 테니 치안도 좋지 않겠지.... 하지만 가끔 영화 속에서 영상으로 만나게 되는 파리들을 볼 때마다 흔들리곤 했다.  저 풍경들을 실제로 보고 싶다.  걸어보고 싶다.  직접 내가 느껴보고 싶다.  저자가 여행한 파리의 일주일은 현지인 같은 조금은 느긋한 일상처럼 느껴져 함께 그 길을 걷는 것 같기도 했고, 가보고 싶어 체크해보기도 했다.  흔히 파리에서 볼 수 있는 관광지들 말고 골목을 걸어야 볼 수 있거나 현지의 교통, 먹거리등 직접 몸으로 체험하고 만난 사람들의 이야기는 여행은 일상이라는 걸 보여주는듯하다.   책을 읽다 눈에 쏙 들어왔던 김영하 작가의 <무협 학생운동> 이야기는 최근 몰아보는 중인 <알쓸신잡>이라는 프로그램에서도 나왔던 이야기라 어찌나 반갑던지... 방송도 되기 전에 책은 이미 출간되었는데 이런 우연을 발견하는 것도 책을 읽는 사람의 기쁨이 아닐까?

나도 부족한 여행자지만, 지금껏 62여 개국을 여행하면서 만난 사람들 중에 이렇게 무례했던 사람들은 모두 한국 사람이었다.  내 피부색을 보자마자 인종차별을 하는 외국인을 만난 적은 있지만 같은 한국인이라고 사람을 부리며 무례하게 굴고, 묻지도 않고 반말을 시작한 사람은 없다.  나 역시 대한민국 사람이고 타국에서 만나는 동포에게 사심 없이 친절을 베풀 준비가 되어 있다.  그러나 이런 기본적인 예의도 없는 사람들에게 친절하고 싶은 마음은 털끝만큼도 없다.

여행자는 누구나 평등하다.  그러니 여행 중 만나는 사람들에게 나이와 직업에 관계없이 예의와 겸손한 마음을 갖췄으면 좋겠다.  /p117

여행지에서 만난 사람들과의 일화 중 한국 남자들과 잠깐 스쳤던 이야기는 읽으면서도 잠시나마 화가 났다.  자신보다 어려 보이면 바로 접고 들어가는 우리나라 사람들의 습성.  아마도 해외에서 우리나라 사람들을 만나면 슬슬 피하게 되는 것도 오지랖 때문이 아닐까 싶다.  읽는 나도 섬뜩했던 생 드니 성당 사건은, 그 사건만 보자면 파리는 위험한 도시라는 생각을 하겠지만 그녀가 지냈던 일주일간의 파리를 이야기를 읽다 보면 한 번쯤은 현지인처럼 느긋하게 파리 곳곳을 거닐어보고 싶은 글이었다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[북유럽소설] 하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

오베라는 남자를 읽으며 까칠한 캐릭터가 이렇게나 매력적일 수도 있구나, 따뜻하게 다가올 수도 있구나... 하는 생각을 했는데.  프레드릭 배크만이 전하는 뭉클한 이야기 <하루하루가 이별의 날>.  편하게 읽을수 있는 책의 사이즈와 일러스트가 마음을 편안하게 해주고 책장을 넘기며 다음 장에 어떤 이야기가 이어질까 하는 설렘도 있었던 글이었다. 

"머리가 빛을 잃어가더라도 몸은 한참 뒤에서야 알아차리지.  인간의 몸은 어마어마하게 부지런하단다.  수학의 걸작이라 마지막 빛이 꺼지기 직전까지 계속 일을 하거든.  인간의 두뇌는 가장 무한한 방정식이라 이 방정식을 해결하면 달에 갔을 때보다 훨씬 엄청난 능력이 우리 인류에게 생길 거야.  우주에 인간보다 더 엄청난 수수께끼는 없거든.  할아버지가 실패에 대해서 뭐라고 얘기했는지 기억하니?"

"한 번 더 시도해보지 않는 게 유일한 실패라고요."

"그렇지, 노아노아야, 그렇지.  위대한 사상은 이 세상에 머무를 수 없는 법이란다." /p68~69

"선생님께서 어른이 돼서 뭐가 되고 싶은지 쓰라고 하셨어요."

노아가 얘기한다.

"그래서 뭐라고 썼는데?"

"먼저 어린아이로 사는 데 집중하고 싶다고 썼어요."

"아주 훌륭한 답변이로구나."

"그렇죠? 저는 어른이 아니라 노인이 되고 싶어요.  어른들은 화만 내고, 웃는 건 어린애들이랑 노인들뿐이잖아요."

"그 얘기도 썼니?"

"네"

"선생님께서 뭐라고 하시던?"

"과제를 제대로 이해하지 못했다고 하셨어요."

"그래서 너는 뭐라고 했니?"

"선생님이 제 답볍을 이해하지 못하신 거라고 했어요."

"사랑한다."  /p71~72

매우 천천히 진행된다는 알츠하이머, 나이가 들어갈수록 내 가족, 혹은 내가? 하는 생각을 떨칠 수가 없는 건 눈에 보이게 아프거나 증상이 나타나는 것이 아니기에 더욱 조심스러운 질병이기도 하다.   자칫 무거울 수 있는 소재를 할아버지와 손자를 주인공으로 동화 같지만 기억을 잃어가는 할아버지와 손자의 긴 이별을 아름답고도 슬픈 이야기는 담담하게 읽다가 덜컥 내려앉기도 한다.  프레드릭 배크만의 묘사가 섬세하고 과하지 않아서 자신의 의지와 달리 먼저 떠나려는 뇌 의식을 인지하고 손자와의 이별을 준비하는 할아버지의 마음이,  짧지만 치매로 고생하다 돌아가셨던 할머니의 마음이 이러했을까?  하는 생각에 울컥하기도 했다.

짧지 않은 생을 살면서, 의도치 않은 이별을 경험하긴 했지만 어린 시절의 기억이고 깊이 남아있는 추억이 많지 않아서, 간접적으로나마 '죽음'이란 이런 것이구나... 라는 정도의 여운이었는데 내가 나이 드는 만큼 노쇠해가시는 부모님을 뵐 때마다 덜컥 겁이 나기도 한다.  난 후회하지 않을 정도의 추억과 시간들을 보냈던가? 하고 말이다.  삶의 어느 한 순간이 끊임없이 재생되고, 현재가 녹아내리며, 완전히 놓아버릴때까지..... 기억을 잃어가는 노인과 헤어짐을 배워가는 손자의 세상에서 가장 느린 작별 인사. <하루하루가 이별의 날> 모든 것을 놓아버리는 과정을 아름답게 그려낸 이 소설은 지금 계절 읽기 좋은 책으로 추천하고 싶다.

"저는 작별인사를 잘 못해요."
아이가 말한다.
할아버지는 이를 훤히 드러내며 미소를 짓는다.
"연습할 기회가 많을 거다. 잘하게 될 거야. 네 주변의 어른들은 대부분 시간을 거슬러 올라가서 제대로 작별 인사를 할 수 있다면 얼마나 좋을까 후회하고 있다고 보면 돼. 우리는 그런 식으로 작별 인사를 하지는 않을 거야. 완벽해질 때까지 몇 번이고 반복해서 연습할 거야. 완벽해지면 네 발은 땅에 닿을 테고 나는 우주에 있을 테고 두려워할 건 아무것도 없을 테지./p77

​"노아노아야, 마지막으로 한 가지만 약속해주겠니? 완벽하게 작별 인사를 할 수 있게 되면 나를 떠나서 돌아보지 않겠다고. 네 인생을 살겠다고 말이다. 아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 건 끔찍한 일이거든." /p133 

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[영미소설] 시대의소음

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

예술가인 쇼스타코비치의 인생과 음악을 조금이라도 알고 읽었더라면 조금은 더 쉽게 읽었을지도 모르겠다.   어둠의 시절, 한 예술가가 나름의 방법으로 그 시대를 통과하는 과정들을 읽으며 마음에 맴도는 문장들이 꽤 많았음에도 깊이 공감되지 않아서, 읽다 내려놓기를 반복했던 줄리언 반스의 시대의 소음.  읽으면서도 시대적인 배경에 대한 지식이 부족한 탓일까?  화자의 이야기에 깊게 빠져들지 못 했던 건 내 지식이 부족한 탓.

운명, 그것은 전혀 손쓸 수 없는 어떤 일에 대해 쓰는 거창한 단어일 뿐이었다.  삶이 당신에게 "그래서"라고 말했을 때, 당신은 고개를 끄덕이고 그것을 운명이라 불렀다. /p22

이론들은 깔끔하고 설득력 있으며 이해하기 쉬웠다.  삶은 혼돈이고 허튼소리로 가득했다. /p81

하나의 못이 다른 것을 몰아내듯이, 하나의 두려움이 다른 두려움을 몰아낸다.  그래서 고도를 올리는 비행기가 단단한 공기층을 들이 받는 것처럼 보이듯이, 그는 눈앞의 부분적인 공포에만 정신을 집중했다.  희생 제물이 되고, 산산조각이 나고, 즉시 잊혀지는 데 대한 공포.  공포는 보통 다른 감정들까지도 모두 몰아낸다.  하지만 수치심만은 아니다.  공포와 수치는 그의 배 속에서 행복하게 같이 뒤섞여 빙빙 돌아갔다. /p91

소비에트 연방 시절 러시아에서 살아남은 작곡가. :겁쟁이가 되기도 쉽지 않았다. 겁쟁이가 되기보다는 영웅이 되기가 훨씬 더 쉬웠다."  어찌 보면 시대에 순응하며 맞춰 살아가는 게 자신의 의지대로 살아가고자 하는 이들보다 더 큰 용기가 필요할 것이다.  예술가들조차 통제했던 시절,  예술이 그 누구의 것도 아닌 '예술'의 것이라면 인생도 마찬가지 여야 하는게 아니냐는 글은 깊은 생각에 빠지게 한다.  권력을 사랑하는 것으로 충분치 않았던 시대, 그 권력이 선택한 사람을 사랑해야 편할 수 있었던 시대.  예술까지 통제하고자 했던 시절의 예술가에게 그보다 불행한 시절은 없을듯하다.

낙관주의와 비관주의가 행복하게 공존할 수 있었던 몇 안되는 장소들 중 하나 - 정말로 생존하기 위해서는 둘 다 있어야 하는 곳 - 는 바로 가정이었다.  그래서 예를 들면 그는 니타를 사랑했지만(낙관주의)  자신이 좋은 남편인지는 알 수 없었다(비관주의).  그는 걱정이 많은 사람이었고, 걱정 많은 사람들은 자기중심적이고 좋은 친구가 되지 못한다는 사실을 알고 있었다.....<중략>....그는 자기 아이들을 사랑했지만(낙관주의) 좋은 아버지인지에는 자신이 없었다(비관주의).  가끔씩 아이들에 대한 애정이 비정상적이다 못해 병적이라고 느꼈다.  삶은 흔히들 하는 말로 들판을 거니는 산책이 아니다. /p106

"삶은 들판을 산책하는 것이 아니다." 그것은 햄릿에 관한 파스테르나크의 시 마지막 줄이기도 했다.  그 앞줄은 이러했다.  "나 혼자뿐이다.  내 주위 사람들 모두 어리석음 속에 익사했다." /p163

그는 죽음을 두려워하지 않는다고 생각하고 싶어 했다.  그가 두려워하는 것은 죽음이 아니라 삶이었다.  그는 사람들은 죽음에 대해 더 자주 생각해야 하며, 죽음에 대한 생각에 익숙해져야 한다고 믿었다.  죽음에 대한 생각이 무심결에 슬그머니 떠오르도록 그저 놔두는 것은 삶을 살아가는 최선의 방법이 아니다.  죽음에 친숙해지도록 해야 한다.  말로써 든, 그의 경우에는 음악으로든, 우리 삶에서 죽음에 대해 더 일찍 생각할수록 실수도 더 적게 하게 된다는 것은 그의 믿음이었다.

그가 많은 실수를 하지 않아서가 아니었다.

가끔은 죽음에 대해 그렇게 자주 생각하지 않았다 하더라도 실수는 똑같이 저질렀을 거라고 생각했다.

그리고 가끔은 정말로 죽음이야말로 그를 가장 두렵게 만드는 것이라고 생각했다.  /p208

평온한 시절이라고 인생을 제대로 이해하고 마주하며 살아가는 이 얼마나 될까?  흔들리면 흔들리는 대로 살아도 인생을, 일생을 온전히 이해한다고 이야기 하긴 힘들듯하다.  "늙어서 젊은 시절에는 가장 경멸했을 모습이 되는 것이 우리의 운명이다" 라는 글처럼 제대로 이해하고 살아가기 힘든 인생을 살아가는 우리들에게 깊은 생각거리를 던져주는 듯했던 <시대의 소음>.  조금은 어려웠지만 삶에 대해 깊이 있게 생각해보게 되었던 글이었다.

 그는 평생을 아이러니에 의지했다.  그는 아이러니가 일상적인 장소에서 태어났다고 상상했다.  우리가 삶이 이러할 것이라고 상상하거나 가정하거나 바라는 것과 실제 삶 사이의 간격에서, 그래서 아이러니는 자아와 영혼을 지켜주는 수단이 되고, 우리가 매일 숨 쉴 수 있게 해준다. /p248~249 

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.