[한국시] 이 세상 모든 엄마에게 보내는 치유의 문장들 - 시 읽는 엄마

시 읽는 엄마
신현림 지음 / 놀 / 2018년 5월

며칠 전부터 엄마랑 함께 목이 아프기 시작했는데, 급기야 엄마는 몸살로 병원에서 링겔을 맞으셨고, 난 목소리가 나오지 않을 정도로 편도가 부었다.  자영업이라는 게 뭔지, 좀 쉬엄쉬엄해도 좋으련만 찾아오시는 손님들을 위해 그럴 수 없다며 아픈 몸을 이끌고도 장사를 하시는 부모님의 속내는, 앞으로 몇 년을 살게 될지도 모르는데 나중에 자식들에게 짐이 되기 싫어 노후준비를 하시는 중이라 더 악착스럽게 일터에 출근하시는 거라고 이야기 듣고는 다 키운 자식들에게도 짐이 되기 싫은 마음은 어떤 마음일까 짐작도 되지 않았다.

삶은 생각보다 길지 않다.  함께하는 시간도 유한하다.  나이가 들수록 이런 사실을 절절히 깨닫는다.  추억을 함께한때만이 서로를 기억할 수 있다.  우리가 잘 살아가려면 제대로 사랑하는 법밖엔 없다.  더 많이 사랑하고 더 많이 추억을 쌓으려면, 혈육일지라도 관계를 단단히 재정립할 시간이 필요하다.  좋은 관계는 서로 배우면서 성장한다.  그럴 때 인생은 더 깊고 숭고해진다. /p7

지금도 손주, 손녀들이 오면 예뻐서 어쩔 줄 모르시는 부모님.  어렴풋하게 기억하는 부모님의 모습은 젊어서도 일하고 또 일하는 기억이 대부분이었다.  물론 짬짬이 가족여행도, 부모님 친구분들과의 여행을 가시곤 했지만 넷이나 되는 아이들을 키우기 위해선 자신들의 꿈이 무엇인지도 모른 채 열심히 살아내는 수밖엔 없지 않았을까? 하는 생각이 들었다.

이제는 혼자 사는 이들이 많아졌다.  각자의 처지대로 적응하며 재미있게, 외롭지 않게 사는 방법을 찾을 수밖에 없다.  자꾸만 독신자들이 늘어나는 이유는 누군가와 만나고 헤어짐을 되풀이하고 싶지 않다는 심정이 크기 때문이라 생각된다. 

어떻게 살든 행복하면 된다,

스스로 만족하고, 성장하고.

생의 목적을 분명히 하고,

보람을 느끼면 좋겠다.  /p156~157

엄마에게 '사랑해'라는 말을 매일 하며 살아도 아쉬운 인생이다.  주말이면 친구나 애인과 놀러 갈 궁리는 하면서, 휴대폰 한 번 눌러 부모님 안부 인사하는 데에는 왜 그리도 야박한지. 

애인에게는 수도 없이 하는 그 말, 엄마에게는 얼마나 자주 할까?

마음은 그렇지 않은데 쑥스러워서 못하겠다는 사람도 많다.  입으로 자꾸 되뇌다 보면 처음에는 힘들어도 잘하게 된다. 

말하면서 더 사랑하는 마음이 생기기도 한다.  /p164~165

동생들은 모두 제 짝을 찾아 가정을 이루었고 부모님 곁에 남은 건 나 혼자지만, 지금의 삶이 그다지 나쁘진 않다.  자매들 간의 우애도 좋아서 친구들과 노는 것만큼이나 우리의 시간을 좋아하고 조카들이 커가는 과정에서 이런저런 교육에 대한 이야기를 나누기도 한다.  한때는 문학소녀, 문학청년이었을 부모님의 삶이 우리 형제들을 키우면서 시들었다면 지금이라도 조금 즐기셔도 되지 않을까?  신현림 시인이 소개하는 시들과 자신의 이야기를 읽으면서 엄마의 삶에 대해,  아직은 생각하고 싶지 않지만 언젠가 닥칠 부모님과의 이별이 너무 슬프지 않게, 후회가 많이 남지 않게 오늘을 더 열심히 최선을 다해 사랑한다고 이야기하고 표현해야겠다.  매일 흔들리지만, 가장 행복한 순간을 살고 있는 이 세상 모든 엄마와 딸들에게 이 책을 바칩니다.  /신현림

좋은 책의 글귀를 보는 일은 인생에서 굉장한 카타르시스를 준다.  엄마와 함께 책을 읽는 일은 삶의 지혜와 철학을 만나게 해줄 것이다.  뿐만 아니라 서로의 영혼을 느끼고 영혼이 풍요로워짐을 깨달으리라.  참으로 멋진 일이다.  지금 당장 엄마가 좋아하실 글이나 시를 전해보기를, 그러면 그 순간 추억이 만들어진다는 것.   /p206

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[프랑스소설] 한 편의 로맨틱 코미디를 읽은듯 했던- 피에스 프롬 파리

P. S. From Paris 피에스 프롬 파리
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 5월

유명 영화배우인 미아는 바람난 남편과 멀리 떨어져 있으려고 파리의 친구집에서 은둔하며 헤어스타일까지 바꾼다.  친구의 노트북을 사용하다 발견한 데이트 사이트에 심심풀이로 가입했다가 꽤 괜찮아 보이는 남자의 데이트 신청 쪽지를 받는데...

"실컷 울어, 그래서 풀린다면 울어.  실연은 처절한 아픔이지만 진짜 불행은 삶이 사막같을 때야." /p24

한편,  미국 작가인 폴이 프랑스에 체류하면서 작가생활을 하고 한국의 번역가인 경과 오랜 인연 사이를 유지하고 있지만 그녀가 1년에 두 번 일주일 정도 머무를 뿐, 그녀를 그리워하는 시간이 더 많지만 폴은 그녀를 사랑하는 마음이 있기 때문에 가능하다고 생각한다.  그의 작품이 한국에서 유명해지고 한국 국제도서전에 초대받아 가게 되는데... 경은 그의 방한을 반길까? 

파리에서 생활한 지 어느덧 칠 년, 그사이 폴은 소설 다섯 권을 썼다.  감정 기복이 심해 도무지 종잡을 수가 없는 파리지엔들과의 연애에 질려서 독신을 택했다.  독신이 폴을 선택한 것인지는 몰라도.   그리고 쓴 다섯 권의 소설은 유럽과 미국에서 기대한 만큼의 성공을 거두지 못했다.  하지만 무슨 이유인지는 몰라도 아시아에서, 특히 한국에서는 대성공이었다.  /p42

비즈니스 미팅을 도와달라는 친구의 부탁으로 저녁식사 자리에 나간 폴, 데이트 사이트에서 꽤 괜찮아 보이는 남자의 쪽지를 받고 저녁식사자리에 나간 미아.  한참 이야기를 하다 보니 뭔가 이상하다?  클라이언트인 줄알았던 여자는 계속 이상한 소리만 하고, 데이트 신청을 했던 남자는 엄한 이야기만 한다.  그러다 폴이 친구 아서의 문자를 받고 상황을 이해하게 되면서 이들은 '의미 없이' 그냥 친구가 되자고 한다.

<소설 속 인물들은 왜우리보다 용기가 많을까요?>

영화속 인물들이 누리는 자유를 꿈꾸면서 얼마나 많은 배역을 연기했던가.  다비드는 얼마나 여러 번 상기시켜줬던가, 대중은 미아가 아니라 그녀가 연기하는 인물에게 반한 거라면서 실생활에서 자주 어울리다 보면 그 환상이 깨질 거라고.

<그들은 뭐든지 하는데 우리는 왜 그러지 못할까요?>  /p114~115

미아를 요리사로 알고 있었던 폴, 폴의 저녁식사에 초대받았던 미아는 약속을 지키지 못하고 남편과 영국으로 돌아가는 듯 했지만, 폴과 함께 서울행에 오르게 되고 한국 국제도서전에서 폴은 자신의 작품이 아닌 다른 작품으로 유명해져있다는 사실에 놀라게 되고, 한국에서 이들은 서로를 사랑하게 되었다는걸 알게 된다.  <저스트 라이크 헤븐>의 주인공이었던 아서와 로렌이 등장하는 <피에스 프롬 파리>는 이전 책의 속편? 이라는 느낌을 받게 하는 책이 아닌가? 하는 생각도 들게 한다.  (<저스트 라이크 헤븐> 책은 있지만 아직 읽어보지 못했으므로 짐작만..)  짧은 한 편의 로맨틱 코미디를 읽은듯 했던 <피에스 프롬 파리>는 마르크 레비가 한국 독자들을 위해 집필한 글일까? 싶을 정도로 한국에 대한 등장이 꽤 많다.  이들은 자신들이 원하는 삶을 살아갈 수 있을까?  

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[한국시] 감사와 희망의 시들 - 엄마의 꽃시

엄마의 꽃시
김용택 엮음 / 마음서재 / 2018년 5월

글자를 처음 배운 어머니들의 시 모음집 <엄마의 꽃시>는 저마다의 사정으로 글자를 배울 수 없었던 어머니들이 글자를 배우고, 자신들의 삶을 '시'를 통해 이야기하고 있다.  시 한편 한편의 사연에 담긴 어머니들의 사연은 '인생'을 담고 있어 더 깊이 있게 다가오는 시들이었다.  글을 읽고 쓰는 걸 오랜 세월 해 왔지만, 그렇다고 해서 어머니들 같은 시를 쓸 수 있을까?  라는 생각에 한 글자 한 글자 짚어가며 소리 내어 읽어보게 된다.

친구 , 김예순

오늘은 한글 공부 하는 날

선생님과 친구들의 웃음소리로

시끌벅적해지네

저녁을 저년이라 쓰고 호호호

참새를 촉새라 쓰고 하하하

고사리를 고살리라 쓰고 히히히

옆구리를 개구리로 쓰고 헤헤헤

너도 틀렸냐?  나도 틀렸다

우리 모두 틀렸으니 친구 맞구나

시인의 어머님이 시인을 만든걸까?  김용택 시인의 어머니가 하신 몇 마디의 문장들도 옮겨 적어볼 만큼 시적이었다.  "시는 사람의 말을 엿듣는 것이다."  우리 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다. 이야기는 지어낸 것이고, 노래는 진짜라고. 시는 노래입니다. /p150  아이가 한글을 익히고 단어를 읽고 문장을 읽어가는 것처럼, 어머님들의 한글 배우기도 그러하지 않았을까?  버스의 행선지를 읽고, 은행에서 입출금 전표를 직접 작성하고, 손주 손녀들의 동화책도 읽어줄 수 있는 정말 작은 행복을 좀 늦었지만 늦은 만큼 행복해하시는 어머님들의 삶을 보며 배움에 늦음이란 없음을 다시 한 번 생각하게 된다.  어머님들의 시 한 편, 한 편 마다 김용택 시인이 이야기하는 김용택 시인의 코멘트들은 시 감상의 즐거움을 더해준다.  엄마와 함께 한 편씩 낭독하며 다시 읽어볼 시집이다. 

호박시, 김순이

시라는 게 다 뭐꼬?

배추시 아니면 고추시

그럼 아니 아니 호박시

호박시를 한번 심어볼까?

내 평생 시라고는 종자 씨앗으로만 생각했다.

호박시를 큰 화분에 심어놓고

매일같이 시가 되어 나오라고 기도를 했다.

한 달이 지나도 시는 나오지 않고

싹이 터서 파란 두 잎이 나오더니

줄기가 뻗어나가고 꽃이 피고 호박이 열리더라

아하, 시란 놈은 이렇게 꽃이 피고

열매가 대롱대롱 매달리는 거로구나! 

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 사랑이 어려운 슬픔에 서툰, 혼자가 힘든 당신에게 - 사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다

사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다
디제이 아오이 지음, 김윤경 옮김 / 놀 / 2018년 4월

연애를 하게 되면 나보다 상대방에 더 의지하게 되고 더 잘해주고 싶은 마음이 앞서 '나'의 존재는 점점 희미해지게 된다.  그러다 이별이란 상황이 닥치게 되면 상대방에게 온통 줘버린 마음을 수습할 길이 없어 오랜 시간을 헤매게 되기도 한다.  <사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다> 는 sns에서 상담으로 유명해진 디제이 아오이가 사랑 앞에 남겨진 그대에게 때로는 따뜻한 위로를, 따끔한 충고를, 진심 어린 조언을 건네기도 할 것이다.  혼자가 될 수 없는 사람은 둘 도 될 수 없어요. 

절망이란 무엇일까요?  행복해지고 싶다는 희망이 상처를 입어 피투성이가 됐을 때, 사람들은 그 아픔을 절망이라고 부릅니다.  아직 행복해지고 싶다는 희망을 버리지 않았기에 힘들고 쓰라리고 마음이 아픈 겁니다.  자신의 행복마저 포기해버리면 눈물조차 나지 않거든요. 

웃고 싶은 내일이 있기에 눈물짓는 오늘도 있는 겁니다. 

아픔을 느낀다는 건 긍정적인 신호예요.  제대로 앞만 향하고 있다면 분명히 길이 있어요.  걱정하지 말아요./p59

혼자 오롯이 행복할 수 있어야 한다.  누군가에게 의존해야 행복하다는 건, 그 대상이 없어지면 나는 아무것도 아닌 없는 사람이 되기 때문이다.  다양한 상담사례와 저자가 우리에게 하고 싶은 이야기를 담은 이 책은 '실연'의 아픔으로 힘들어하는 이들에게 큰 위로가 되어 줄 수 있는 글이 될 것 같다.  그동안 '사랑'이라고 믿어왔던 다양한 형태의 이기적인 사랑들을 구분할 수 있는 다양한 글을 만나 볼 수 있다.

'나보다 행복하게 해줄 사람이 있을 거야'라는 말은 '나는 너를 행복하게 해줄 수 없어'라는 뜻이며, 그건 곧 '내 행복에 당신은 필요하지 않아'라는 선언입니다.  입에 발린 말이라기보다는 하기 나름인 게 말이라는 느낌이 드네요.

아무리 듣기 좋게 늘어놓은들 밑바탕에 깔려 있는 뜻은 '더 이상 널 사랑하지 않아'입니다.  그럴듯한 포장에 마음을 뺏겨 진실을 보지 못해서는 안 돼요.

상대방의 행복을 위해 이별을 택하는 사람은 없어요.  이별이란 가슴 시릴 정도로 냉정한 거예요.  이별이 아름다운 추억이 되는 건 훨씬 더 나중의 일입니다.  지금은 아무 생각 말고 마음껏 우세요.  그래도 돼요. /p73

 '내가 부족해서', '너를 더 행복하게 해 줄 수 없을 것 같아서' , '내게 넌 과분해' 또는 '나나 되니까 너를 만나주는 거야.' 등등 이런 이야기들이 이별을 하기 위한 밑밥이었다는걸, 보기 좋은 포장일 뿐 이었다는 걸.  누구나 자신의 상처가 더 아프고 힘들 것이다.  연애도 사랑도 이별도 잘 알고 대처해야 한다.  지난 사랑에 허우적 대지 말고 아프면 참지 말고 울자.  그 시간들이 지나고 나면 다음 사랑은 햇빛 아래 활짝 피는 꽃이 될 수 있을 것이다.  디제이 아오이가 시원시원하게 해주는 이야기들과 쓰리먼쓰의 일러스트가 책을 읽는 동안 '당신은 더 행복해져야 한다'라고 다독이는 글이었다. 

실연의 괴로운 상황에 문득 눈을 뜨는 경험은 누구나 할 텐데요, 그건 그의 현재 모습이 비로소 또렷이 보이는 때예요.  이 사람은 더 이상 내가 사랑하던 그가 아니라는 현실이요.  오늘을 살지 않으면 현재는 보이지 않아요.  과거에 살기를 멈춰야 드디어 현재에 눈뜰 수 있습니다. /p111

연애에 대한 기대와 미련을 버리고 혼자서도 잘 생활해 나가겠다는 다짐을 했을 때 비로소 연애로부터 진정한 홀로서기가 가능해집니다.  연애에서 나만의 자리를 찾지 못하면 자립적인 연애를 할 수 없어요.  상대방을 좋아하는 자신의 모습이 싫어졌다면 그 연애는 이미 끝난 겁니다.  /p191

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[인문학] 초조해하지 않고 나답게 사는 법 - 나는 둔감하게 살기로 했다

나는 둔감하게 살기로 했다 - 초조해하지 않고 나답게 사는 법
와타나베 준이치 지음, 정세영 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 4월

'둔감하다' 국어사전을 찾아보니 감정이나 감각이 무디다.라고 한다.  무관심 (관심이나 흥미가 없음) 과는 비슷한 것 같으면서도 많이 다르다.   친해지고 싶지 않은 사람, 피하고 싶은 상황이 닥치면 기민하게 감지하고 있으면서도 무관심한척했다. 

제가 이 책에서 말하는 둔감력이란 긴긴 인생을 살면서 괴롭고 힘든 일이 생겼을 때, 일이나 관계에 실패해서 상심했을 때, 그대로 주저앉지 않고 다시 일어서서 힘차게 나아가는 그런 강한 힘을 뜻합니다.  그저 몸과 마음이 둔한 사람에게 "둔감력이 있다." 라고 말하지는 않습니다.  부디 그 뜻을 오해하는 일이 없었으면 합니다.  물론 책을 끝까지 읽고 나면 둔감력의 진정한 의미를 자연스레 깨닫게 되겠지만 말입니다. / 들어가는 말

어쩌면 실제로 그 상황에 바로 무관심 모드로 전환되었을지도 모르겠다.  그러면서도 신경은 날카롭게 무관심하고자 하는 방향으로 곤두서 있곤 해서 피곤한 상황을 만들곤 했는데,  이 상황의 극심함은 꽤 오래전 마지막 직장생활을 할 즈음이었다.  일상생활도 꼬여있었고, 직장에도 나에게만 예민하게 잣대를 드리우는 상사 때문에 출근하는 게 고역이었으며 개인적으로 건강 상태도 많이 좋지 않은 상황이었다.   이 상황이 2년 넘게 지속되어 퇴사를 결심하는 데는 2개월이라는 시간도 걸리지 않고 거짓말처럼 극심한 편두통도, 건강도 몇 개월만에 좋아졌고 15kg 정도 급격하게 늘었던 체중도 6개월 만에 정상체중으로 돌아왔다.  어쩌면 나에겐 상황을 바꾸면서 마음도 둔감해졌던 게 아닐까?

오감 같은 다양한 감각 기관도 너무 예민하면 손해입니다.  둔감한 사람은 예민한 사람보다 에너지를 덜 소모하면서 느긋하고 편안하게 오래오래 살 수 있습니다. /p60

둔감한 마음은 연애에도 꼭 필요합니다.  남자가 여자의 마음을 얻으려 할 때 둔감함은 강력한 무기이지요.  진심에 둔감력까지 겸비한다면 그야말로 천하무적입니다.  둔감력 없이는 사랑의 여신을 차지할 수 없습니다.  /p120

저자는 긍정적인 마음과 강력한 둔감력이 있어야 살아갈 수 있는 시대라 이야기하고 있다.  안달복달하는 마음도, 예민해지는 마음도 모두 더 잘하고, 잘 살고 싶어서 아닐까?  사람의 신체도 어느 한 군데만 뛰어나면 극도로 예민하고 피곤해진다고 한다.  사람의 성격도 그렇지 않을까?   외부환경으로 인한 스트레스는 어쩔 수 없다 해도 내 마음은 내가 다스릴 수 있지 않을까 생각해보게 된다.   사람들을 만나다 보면 예민한 사람보단 조금 둔감한듯한 사람에게 더 끌리게 되는 것도 상대방의 마음을 조금은 편하게 해주기 때문이 아닐까?  타고난 성격도 있겠지만 부러 나를 다그치며 살지 않아도 좋을 것 같다.  때론 조금 손해 보는 것 같아도 편하게, 나답게 살아보는 건 어떨까 싶다.

친구나 직장 동료들이 험담을 하거나 괴롭히는 일은 우리 주변에서 생각보다 많이 일어납니다.  하지만 기분 나쁜 말을 듣더라도 예민하게 대처하지 마세요.  왜 그런 말을 하는지 느긋하고 차분하게 생각하면서 상대방이 왜 질투하는지 헤어리고, 자신이 얼마나 대단한 사람인지 느끼세요.  둔감하고 아량 있는 마음가짐은 거친 세상을 살아가는 데 큰 힘이 됩니다. /p194

사랑하는 사람과의 관계를 망치고 싶지 않다면 무엇이든 받아주겠다는 아량도 필요합니다.  작은 일을 시시콜콜 따지며 집요하게 물고 늘어진다면 둘 다 숨이 막혀서 머지않아 사이가 틀어지고 말죠.  늘 사랑하며 사이좋게 지내려면 어느 정도 상대방에게 관대해져야 합니다.  이런 둔감함이야말로 사랑을 오래오래 유지하게 하는 연애력입니다.  /p208

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.