[여행에세이] 다시 만난 겨울, 홋카이도

윈터홀릭 두 번째 이야기 - 다시 만난 겨울 홋카이도 ㅣ 윈터홀릭 2
윤창호 글.사진 / 시공사 / 2010년 11월

만남의 장소로 서점만큼 좋은 곳이 또 있을까? 하는 생각이 듭니다.  친구와 도서진열대를 둘러보다 발견한 <윈터홀릭 두번째 이야기>는 그리워했던 오래된 누군가를 만난것 만큼이나 기쁜, 반가운 마음이었답니다.  딱 2년전 <윈터홀릭 스칸디나비아의 겨울 이야기>를 만났었습니다.  북유럽의 이야기들이 몽환적인 느낌이었다면 조금 더 가깝게 느껴지는 홋카이도와의 만남은 손에 잡힐듯 말듯한 가까이 있는 그 무엇을 마주하고 있는 기분이 들었던 책이었어요.  흰 눈이 주는 감상은 세월이 흘러가면서 조금씩 변하게 되는것 같습니다.  순수하게 그 자체를 즐길수 없게 되는건 눈과 함께 묻어온 세월들이 함께 내리기 때문이 아닌가 하고 생각하게 됩니다.  얼마전 지인과 만나 이야기하다 "난 홋카이도는 겨울에 꼭 가보고 싶어" 이랬더니 고개를 절래 절래 젓습니다.  눈에 파묻힐 지도 모른다구요.  그래도 몇 해전부터 해마다 겨울이되면 먼저 찾아보게 되는 홋카이도.  책으로나마 아쉬움을 달래고 싶었을지도 모르겠습니다.

기차가 바람을 일으키며 속도를 높이기 시작했을 때

현기증가 함께 가슴 먹먹한 감회에 젖었다.

아무도 나를 알아줄 사람도 없는 곳에서 왜 이리 마음이 들썩이는 걸까.

바로 얼마전에 읽었던 <홋카이도 전차여행>이 젊은 이십대 감성이라면 이 글은 조금은 더 인생과 연륜이 묻어나는 글, 사진들 같다는 느낌이었답니다.  문장 하나하나, 여행지에서의 사진들, 그리고 길 위에서 만난 사람들과의 이야기들은 홋카이도의 하얀 세상속에 녹아드는 기분이었습니다.  외로움과 그리움 오히려 더 깊어질것만 같은 겨울의 홋카이도에서 들썩여던 저자의 마음이 어떤 기분일지 살짝 상상해보고 싶어졌습니다.  '외롭다' 말만 또는 어설픈 감정만 앞서는 것보다 오히려 그 속에 퐁당 빠졌을때 그 안에 있는걸 제대로 볼 수 있게 되는걸까요?  겨울의 홋카이도를 그리워하는 저자의 마음이 왠지 조금은 이해될 것만 같습니다.

유리창 너머의 삶과 세상은 대체로 아름답다.

그것은 창밖의 삶들이 내뱉는 탄식과 소음들을 소거한,

가공된 영상 같은 것이기 때문이다.

그래서 나는 창가를 즐겨 찾는다.

달리지 않는 열차에 긴 고드름이 자라듯이

제자리에 멈춰선 내 안에서는

그리움만이 무성하게 자란다.  아불류 시불류?

어딘가로 떠나기를 해본지도 좀 된 것 같습니다.  그런 마음 때문인지 자꾸만 어딘가로 떠나는 글들에 손이가는 건 제 마음이 밖으로 향해있기 때문인것 같아요.  올 겨울은 서울에서도 소복한 눈 소식을 자주 접하게 되는데요.  그래도 그곳의 눈은 여기의 눈과는 다를것 같다는 생각이 자꾸만 드는건...홋카이도를 오롯이 마주할 수 있었던 저자가 부러웠기 때문이었던것 같아요.   책을 손에 든 순간 만큼은 나 자신도 홋카이도 어디쯤에 있을것만 같은 기분이었습니다.   지난해 말부터 올해 초... 홋카이도 이야기를 자주 만나게 되는걸 보니 조만간 떠나지 싶습니다.

십 년의 세월이 바람처럼 흘러가고 나서도

내 떠남의 자리는 늘 변함없는 상념들로 가득하다.

흐르는 시간의 속도만큼 따라서 흐르지 못하는 자신이 답답하기도 했지만,

삶이란 게 원래 그렇고 그랬다.

[영미소설] 어른들을 위한 동화 - 굿메이어

굿 메이어
앤드류 니콜 지음, 박미영 옮김 / 북폴리오 / 2012년 1월

책을 읽은지 일주일은 더 된 것 같은데 아직도 머리는 멍~ 하고 정리가 되지 않은듯한 기분입니다.  그래도 미루다 보면 그나마 조금 남았던 여운도 잊어버릴것만 같아서 오늘은 넘기면 안될것 같은 생각에 자리에 앉았어요.  사랑과 배신, 우연과 필연이라는 주제를 정교하게 엮은 '어른을 위한 동화' 라는 제목과 아련한 파스텔톤 책표지는 책의 내용까지도 기대하게 되는지도 모르겠습니다.  사랑에 대한 아름답고 마음을 간질이는 그 무엇과 함께 동화적인 느낌을 기대했던것 같아요.

한 도시의 시장으로 20년동안 도트시를 위해 봉사해온 티보 크로빅에게는 언제나 '선량한' 이라는 수식어가 따릅니다.  이런 그에게도 드러내어 사랑할 수 없는 대상이 있었으니 그의 비서인 아가테 였습니다.   그녀는 한 남자의 아내이기도 하고 아이를 잃은 후 불행한 결혼 생활을 해나가고 있습니다.   사랑은 행복하고 즐겁고 좋은 감정임이 분명하지만, 가끔은 인생에 시련을 주기 위해 존재하고 있는 감정이 아닐까? 라는 생각을 하게 합니다.  죽도록 노력해도 되지 절대 이루어질 수 없는 사랑도 있고, 또는 서로 다른 방향을 바라보기에 안타까운 사랑도 있습니다. (이 이외에도 더 많은 여러가지 이유로 이루어 질 수 없는 사랑들...)  하지만 사랑이 이루어진들 거기까지가 끝이 아니고 계속 진행중이어야한다는 진행형이라는게 그래서 사랑은 어렵고 힘들고, 그래서 사랑이 이루어졌을때의 기쁨은 말로다 표현되지 않을것 같습니다. 

그들은 매일 수천 가지 방식으로 서로를 속였고, 둘 중 누구도 차마 자신들의 결핍을 인정할 엄두를 내지 못했다.  또 자신의 고통을 이야기할 엄두를 내지 못했고, 둘다 자신의 삶에 대한 진실을 털어놓기를 꺼렸다.  그들은 거의 자신들 조차 속였다. /p133

크로빅 시작은 사무실에서 그날 오후를 인생의 첫 번째 경험으로 돌아보았다.  그것이 사랑이다.  모든 것에 새로운 맛을 더하고, 모든 것을 다른 색으로 칠하며, 신경을 바늘처럼 날카로운 감각으로 어루만지고, 지루한 일상을 다시 견딜 만하게 해준다.  /p179

작가가 묘사하는 두근거리는 감정에 대한 묘사들은 그동안 읽어왔던 책들과는 살짝 다른 느낌이었습니다.  그들의 두근거림과 고통이 만져지고 느껴질듯한 세밀한 묘사때문이었을까요?  책을 읽는 초반에는 상세하고 몽환적인 묘사 덕분에 글에 적응하는데 시간이 조금 걸리기도 했답니다.

티보 크로빅은 도트 시장이었고 도트 시장은 절대 다른 남자의 아내를 거리에서 안고 다니는 사람이 아니었다.  설령 그녀가 그의 비서라 해도, 설령 그녀가 그와 사랑에 빠졌다고 해도, 설령 그녀가 기억할 수 있는 한 언제나 그를 사랑하고 있었던 것 같다고 해도, 그 순간은 지나갔다.  아가테는 '언젠가'가 '지금'이 되는 시점이 사라지고 '그때는'으로 흘러가기 시작하는 것을 보았다.  겨우 한순간이었다.  /p262

서로의 마음을 조심스레 알아가던 그들 사이에도 오해로 인한 배신, 그리고 우연과 필연으로 다시 이어지기까지의 과정들이 있습니다.  사랑은 역시 표현인가요?  말하지 않아도 알아요~ 이건 영화나 드라마에서나 가능한 이야기 일지도 모르겠습니다. 그냥 바라보기만 하고 표현하지 않는다면 도사가 아닌들 그 속을 어찌 알까요?  인생도 사랑도 타이밍이 중요하다는 이야기를 많이들 합니다.  어쩌면 크로빅 시장과 아가테의 이야기도 결국은 적절한 타이밍이 필요했던게 아닐까요?  동화같은 이야기라해서 아름다운 청춘 남녀의 이야기 일거라 기대했으나 (이 나이쯤 되고보니 아름다운 사랑은 나이불문!!) 중년 남녀의 사랑이야기, 그리고 스코틀랜드의 작가의 감성이 약간은 어색하게 느껴지기도 했습니다만 읽고나서의 여운이 더 길었던 아마도 그래서 '어른들을 위한 동화'라 이야기하는 책일 지도 모르겠습니다.  읽고난후의 감상은 독자의 몫이니까요....   제가 인생에 대해 아는 건 이겁니다. 세상에 우리가 낭비해도 될 만큼의 사랑은 없다는 걸 전 알게 되었어요. 한 방울의 여유도 없지요. 사랑을 찾는다면, 어디에서 찾았든 소중히 보관하고 여력이 닿는 한 오래도록, 마지막 입맞춤까지 누려야 합니다. /p370 

본 서평은 해당출판서에서 제공받은 책으로,  본인의 주관적 의견으로 작성하였습니다.

[한국에세이] 지겹도록 밋밋한 오늘에게 보내는 한 장의 감성메모 - 설레다 설레다 설레다

설레다 설레다 설레다 - 지겹도록 밋밋한 오늘에게 보내는 한 장의 감성메모
설레다 지음 / 고려문화사 / 2011년 7월

노란 포스트잇 한 장에 마음에 담아둔 것을 설토(설레다 토끼)를 통해서 하나씩 꺼내어놓은 이야기가 500장 가까이 쌓이고 블로그를 통해서 이웃들과 함께 채워나가는 이야기가 되었을 즈음 한 권의 책으로 묶여 나오게 되었다고 합니다.  지은이가 블로그에 있던 메모를 책으로 옮기며 한가지 바라는 점은 설토의 이야기를 관찰자의 입장이 아닌 그 이야기를 통해서 자신의 이야기를 들여다 볼 수 있었으면 하는 바램도 함께 담아 집필했다고 합니다.

사실 책을 바라보는 시각은 다양하지만 '넌 어떤 이야기를 하는지 보자'며 관찰자의 입장에서 들여다 볼 수 도 있을것 같아요.  하지만 책을 읽을때마다 그 책의 내용에 빠져들기도 잘하는 제 입장에서는 이상하게도 이 책에선 크게 공감을 많이 하지 못했던것 같습니다.  아마 그동안 가끔 지인들의 블로그를 통해서 책이 너무나 좋았다는 기대평을 읽어왔던터라 알게 모르게 마음에서의 기대치가 너무나 높아져있었기 때문이었던것 같아요.  어쩌면 올해들어 에세이들을 너무 연달아 읽었던 제 독서취향으로 인한 감성의 무뎌짐이 작용했기 때문일지도 모르겠습니다.

그림에 대한 로망이 거의 집착적인지라 (노력도 하지 않으면서 말이죠..ㅠㅠ) 그림을 잘 그리는데다 글까지 잘 쓰는 저자들을 간혹 질투하기도 한답니다.  설레다 책에 실린 그림들은 아주 잘 그려진 그림들은 아니지만 심플하면서도 전하고자 하는 의미를 다 담고있어서 오히려 노란종이와 잘 어울리면서도 메세지 전달이 잘 되고 있습니다.

오늘이라는 선물...오랫동안 단골인데도 '덤'이 없어. /p082-083   하루를 나태하게 보내고 있던 제게 뜨끔했던 장이기도 했습니다.  삼십년이 넘게 매일 같이 찾아오는 선물인데도 그런 선물들을 반갑고 즐겁게 받아들었던게 언제인지 살짝 기억을 더듬어보게 되기도 합니다.   커피를 놓고 찬양하는 토끼들의 그림을 보고는 어찌나 웃으며 좋아했던지 사진으로 sns등에 올려서 프로필 사진으로 설정해놓기도 하고 했었답니다.   작가의 상상력이 참으로 알뜰하게 느껴집니다.  설토는 미처 들여다보지 못했던 내 마음일 수도 있습니다.  그래서 노랑종이가 때로는 따스해 보이기도 했고, 때로는 눈물겹거나 배시시 미소가 지어졌는지도 모르겠습니다.  앉은자리에서 다 읽었던 책이었지만 그래도 노트북 가까이 두고 머리가 멍~ 한 기분이 들때, 자판이 두들겨지지 않을때 펼쳐보곤 했던 책이었습니다.  벌써 설토의 두번째 이야기도 기다려지는건 아마도 풀어내지 못한 마음속 이야기가 더 있을거라는 기대감 때문일지도 모르겠습니다.   휴식  책 + 커피 + 소파 + 낮잠 /p233  라는 공식에 많은 분들도 공감하실 것 같아요.  잠시 휴식을 해야겠다 싶은 생각이 들때 설레다와 함께 해보심은 어떨까요?

[일본추리] 변호 측 증인

변호 측 증인
고이즈미 기미코 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2011년 10월

책의 소개하는 수식어들이 화려할수록 되도록이면 그 부분에 대해선 생각하지 않으려고 하는 편입니다.  왠지 모르게 읽으며 기대치에 미치지 못하면 그때부터 책장이 넘어가는 속도는 더뎌지면서 읽기 싫어지기 시작하기 때문이죠.  새해부터 에세이나 여행서들만 읽는것 같아 책장에서 꺼내든 <변호 측 증인>주변지인들 사이에서도 살짝 들썩이는 책이기에 궁금한 마음에 꺼내들기도 했지만 추리소설인데 비해 얇고 큰 글씨때문에 금방 읽겠네? 라며 기분전환용으로 꺼내든 책이었답니다.

[줄거리] 고아에 스트립 댄서였던 나미코는 재벌가의 방탕한 외아들 스기히코와 사랑에 빠져 모든 이의 반대에도 불구하고 결혼에 성공하였다. 옛 생활을 정리하고 남편의 본가에 가정을 꾸린 그녀는 언젠가는 시아버지를 비롯한 시댁 식구 모두가 마음을 열어주리라 기대하며 위태롭지만 행복한 결혼생활을 이어왔지만, 그녀의 바람은 시아버지가 살해당하며 깨어지고 말았다. 그날 저녁 결혼을 물리지 않으면 생활비 원조마저 끊겠다는 시아버지의 엄포에 무시무시한 폭언을 내뱉은 남편이 용의자로 몰리게 될 것을 두려워한 나미코는 그만 위증을 하였다. 바로 그 한마디가 그녀가 꿈꿔온 행복한 가정을 파괴하게 될 것이라는 사실도 모른 채.

책을 읽다 어느 순간부터 인지 읽으면서 스키기히코가, 미미 로이가? 라고 살짝 햇갈리기 시작했습니다.  부잣집의 망나니 도련님이 스트립댄서와 만난지 얼마안되어 사랑에 빠져서 결혼까지 일사천리.  이야기가 미미 로이의 시점으로 진행되고 있기에 스기히코가 그녀에게 정말 사랑을 느껴 결혼을 하게 된 것인지 아니면 아버지에게 반항하기 위함이었는지도 살짝 의문이긴 했습니다.  그동안 드라마를 보며 단련된 스토리 파악하기가 저절로 작동되고 있었던 것인지 그냥 평이하게 흘러가는 이야기 같았습니다. 

행복이란 정말 좋은 것이다! 그녀가 지금까지 맛본 것 같은 불행은 이제 두 번 다시 사절이다. /p135 

행복하지 못한 삶을 살아왔던 미미 로이에게 스기히코와 만나서 꾸려던 가정은 새로운 인생을 계획하며 행복한 미래만을 꿈꾸고 싶은게 당연하지 않았을까요?  스기히코를 만나 '행복'을 경험하고 미래를 그려본 그녀에게 그것은 놓치고 싶지 않은 미래이기도 했습니다.  그런 그녀에게 한꺼번에 닥친 사건들은 집중하지 않으면 어느새 ...??? 이런 상태가 되고 맙니다.  제가 헷갈린 부분에서 비슷한 경험을 하신 분들도 꽤 계실것 같다는 생각은?  혼자만의 생각일까요?   사건이 중, 후반부로 넘어가면서 완전 추리물도, 그렇다고 법정물도 아닌 살짝 어중간한?  그런 느낌이 들기 시작했어요.  두 주인공의 만남에서 사건까지의 시간이 짧기 때문이었는지 주인공들의 만남, 등장인물들의 이야기, 사건, 법정에서의 반전 대략적인 스토리는 이정도로 끝?  읽으면서 무언가를 놓쳐서 그런게 아닐까? 라는 생각이 들기도 했지만 먼저 읽었던 이에게 '추리물 이라기보다는 그냥 흐르듯 흘러가는 듯 읽는 느낌었다'라는 이야기가 읽으며 계속 떠오르게 되었던건 읽으며 큰 흥미를 느끼지 못했기 때문일지도 모르겠습니다.  온라인 서점에서였나요?  어느분의 추천사였는지 반드시 두 번은 읽게되는 책이라는 이야기에 살짝 공감하고 싶어지기도 합니다. 

[동유럽소설] 참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

2010년 늦여름.  짧은 여행을 다녀온 직후 어디선가 읽었던 책에서 밀란쿤데라를 알게 되었습니다.  그리고 그 책에서 등장하던 책의 제목이 뇌리에서 떠나지 않았었습니다.  <참을 수 없는 존재의 가벼움>  그냥 제목일 뿐인데.. 어떤 책인지도 모르고 세계문학전집중 한 권이라하니 고전일 것인데... 왜 자꾸만 머리속에서 맴돌던 것이었는지...그러다 서점나들이 길에 바로 읽을거라 생각하고 구입해 들고와서는 책장에서 그대로 1년 반을 넘게 묵혀두었다 꺼내들게 되었네요.   네 남녀의 삶과 사랑이야기, 그리고 그들이 살았던 시대적인 배경이 함께하면서 무게가 더해집니다.

테라자와 함께 사는 것이 나을까, 아니면 혼자 사는 것이 나을까?

도무지 비교할 길이 없으니 어느 쪽 결정이 좋으지 확인할 길도 없다.  모든 것이 일순간, 난생 처음으로, 준비도 없이 닥친 것이다.  마치 한 번도 리허설을 하지 않고 무대에 오른 배우처럼.  그런데 인생의 첫 번째 리허설이 인생 그 자체라면 인생에는 과연 무슨 의미가 있을까?  그렇기에 삶은 항상 밑그림 같은 것이다.  그런데 '밑그림'이라는 용어도 정확하지 않은 것이, 밑그림은 항상 무엇인가에 대한 초안, 한 작품의 준비 작업인데 비해, 우리 인생이라는 밑그림은 완성작 없는 초안, 무용한 밑그림이다.  토마시는 독일 속담을 되뇌었다.  einmal ist keinmal. 한 번은 중요치 않다.  한 번뿐인 것은 전혀 없었던 것과 같다.  한 번만 산다는 것은 전혀 살지 않는다는 것과 마찬가지다. /p17

자신이 사는 곳을 떠나고자 하는 자는 행복하지 않은 사람이다. /p45

진지한 사랑을 부담스러워 하는 토마시는 스스로 '에로틱한 우정'이라 이름 붙인 여자들을 끊임없이 만나면서도 거리를 두면서 불편함 없이 즐기며 살아갑니다.  그러던 중 자신에게 떠내려온 테레자를 만나게 되고 그동안 만나왔던 여자들과 다른 방식으로 흘러가는 삶을 제어할 수 없게 됩니다.  진지한 사랑이 부담스러운 남자, 그를 운명이라 생각하고 모든것을 함께하고픈 여자.  이들이 행복 할 수 있을까요? 

그리고 토마시의 연인인 사비나는 자신의 일도, 사랑도 프로페셔널하게 관리하며 살아가는것 처럼 보입니다.  그런 그녀에게도 체코라는 조국을 잃은 여자라는 수식어가 붙는걸 견딜수 없어하며 자신이 할 수 있는한 가장멀리 떠나서 살아갑니다.  한편 그녀와의 만남을 통해 그녀의 이런 '가벼움'에 매료된 프란츠는 한 가정의 가장으로 안정된 일상을 살다가 자신의 삶에 전환점이 되는 계기가 되기도 합니다.

우리 모두는 사랑이란 뭔가 가벼운 것, 전혀 무게가 나가지 않는 무엇이라고는 생각조차 할 수 없다고 믿는다.  우리는 우리의 사랑이 반드시 이런 것이어야만 한다고 상상한다.  또한 사랑이 없으면 우리의 삶도 더 이상 삶이 아닐 거라고 믿는다. /p57-58

그들의 이야기는 자신의 입장에서 이야기 하는 듯 하다가 이야기를 하는 화자가 등장해 그들의 이야기를 하곤 합니다.  책을 읽는 동안 그들의 이야기 속에서 무엇을 봤어야 했던걸까요?  때론 자신의 과거를 그리워하고 함께 있어 행복하지 못한 자신들을 봅니다.  '우연의 연속', '만나지 않았더라면' 등의 생각들로 현재의 삶을 부정하려하는 모습에서 짙은 후회와 감당하기 힘들지도 모르겠다는 무거움을 보기도 했습니다.  그러나 한편 또 다른 탈출구를 통해 이전의 삶을 즐기는 모습을 보면서 과연 이렇게까지 하며 살아가는게 '사랑'이란걸까? 라는 생각이 들게 합니다.  '사랑'... '나'만 행복하면 되는걸까요?  아니면 '나'의 희생으로 상대방이 행복하면 되는걸까요?  서로 같이 오래도록 행복하기란 무겁고도 어려운 걸까요?   네 남녀의 이야기를 보면서 사랑이란 무엇이기에? 라는 생각을 해봅니다.   처음 가볍게 읽기 시작했던 책읽기가 후반부로 갈수록 생각의 무게들이 더해지고 책장을 덮고 나서는 한동안 정리되지 않는 생각에 책만 뒤적거렸던 것 같습니다.   한 번 뿐인 삶, 점점 혼자인게 편해지고, 어디론가 떠날 생각만 하고 있으니 난 행복하지 않은 사람인걸까요?  밀란쿤데라의 책은 <농담>부터 시작하는게 좋다고 누군가에게 들었는데... 조만간 읽어볼 생각이랍니다.