【와이 아트?】 작은 그림책이 선사할 작지만 강렬한 감동

와이 아트?
엘리너 데이비스 지음, 신혜빈 옮김 / 밝은세상 / 2019년 12월

이 책은 어렵지 않게 넘겨볼 수 있는 그림 에세이이다. 저자인 엘리너 데이비스는 '예술'이라는 단어의 거창함 때문에 거리를 느끼는 사람들이 많다고 생각했고 예술을 설명하기 위한 도구로 그림책을 선택했으며 그렇게 출간된 책이 '와이 아트?'이다. '예술', '예술가', '작품' 뭔가 거창해 보이고 그들만의 세계, 또는 리그가 있다고 생각되는 분야. 전시회를 관람하기 위해 미리 작품에 대한 사전 정보를 찾아보기도 하고, 다른 이들은 다 아는 것 같은데 나만 모른다고 하면 이상할 것 같아 애써 아는 척을 하곤 했던 게 예술 분야였다.

깜깜한 마음에 찾아온 예술이라는 달빛 한 줌

돌로레스의 예술은 사랑한다고 말하는 거예요.

그 말을 들은 사람들의 반응은 모두 다르죠.

하하 웃어넘기거나, 참았던 눈물을 흘리거나,

혹은 정말 사랑에 빠지거나.

책에 등장하는 아홉 명의 예술가, 각자의 개성이 살아있는 예술과 책 소개에도 소개된 돌로레스의 예술을 이야기해보고 싶었던 건, 예술가가 감상자를 바라보며 "사랑해요"라고 이야기했을 때의 반응들조차 예술일 수 있는 건 사랑이라는 감정을 마주한 순간 튀어나오는 마음속 감정이 뜻밖의 행운처럼 우리에게 따스한 온기를 느끼게 해주기 때문이 아닐까 싶다. 예술이 어려울 필요가 있는가? 이러한 보이지 않는 장벽, 예술이 어렵다고 생각되는 이들이 가볍게 읽어봐도 좋을 것 같다는 생각이 드는 책이었다.

#와이아트 #whyart

#엘리너데이비스 #신혜빈

#밝은세상 #에세이 #외국에세이 #그림에세이

#까망머리앤의작은서재

【비 내리는 단칸방】 오늘도 괜찮은 척, 혼자 버텨낸 그림 동화

비 내리는 단칸방 - 오늘도 외로웠던 당신을 안아줄 이야기
BORAme 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

언제나 혼자인, 아무것에도 관심이 없고, 타인에게도 관심이 없는 단칸방에서 시작되는 이야기. 창문 밖의 세상은 작은 방안의 세상과 다르지 않을까? 나갈 수 있는 날이 올까?라는 프롤로그로 시작하는 글은 오늘을 버티며 살아가는 외로운 이들의 마음을 보는듯하다. 짧은 글과 그림들을 넘기며 마음 같은 페이지를 만나기도 하고, 그 언젠가의 내 모습을 보기도 했다.

때론, 아무도 만나고 싶지 않고, 어디도 가고 싶지 않을 때 그저 방구석에서 하고 싶은 대로 늘어져 읽다 보면 페이지 속에 우울한 마음과 고민들을 묻어두고 조금은 좋아질 수도 있지 않을까? 아무것도 하고 싶지 않을 때, 굳이 노력하지 말자. 그냥 하고 싶은 대로 해도 좋지 않을까?라고 응원하는 것 같은 글이기도 했다. "당신은 잘못 살고 있는 것이 아니에요." 당신에게 이렇게 말해주고 싶습니다. 슬프면 슬픈 대로, 행복하면 행복한 대로 삶은 저마다의 의미가 있으니까요. _에필로그

불안한 마음을 감추려고 노력해.

누군가에게 들키고 싶지 않아 혼자 다독이지만 아무리 노력해도 불안함을 없앨 수가 없어.

그럴 땐 밖에서 들려오는 빗소리에 귀를 기울여 집중해.

불안감이 조금씩 사라져가는 기분을 느껴.

잠시뿐일 수도 있고 완전히 없어지지는 않지만

지금 마음이 편해진다면 괜찮다고 생각해. _025p.

내가 행복해지고 싶은 것인지 그냥 알고만 싶은 것인지 이 기분을 잘 모르겠어.

행복을 모르더라도 상관없을까?

그렇다고 해도 나는 괜찮을까? _118~119p.

만약에 내가 길을 잃고 방황하게 된다면...

누군가가 나를 찾아줬으면 좋겠어,

나를 붙잡아줬으면 좋겠어. _211p.

#비내리는단칸방

#BORAme #에세이

#21세기북스

#까망머리앤의작은서재

【혼자, 천천히, 북유럽】 스케치북 들고 북유럽으로 떠나다

혼자, 천천히, 북유럽 - 손으로 그린 하얀 밤의 도시들
리모 김현길 지음 / 상상출판 / 2020년 1월

느슨한 하루여서 좋았다. 목표가 단순한 만큼 여행의 순간은 더욱 선명해졌다. 영원하지 않은 이 시간을 영원히 기억하기 위해 드로잉북을 펼쳤다. 밤 10시의 석양 속에서, 템페레에서의 마지막 하루를 정리했다. _89p.

여행과 드로잉이라니!! 여행을 하면서 순간을 사진으로 남기는 것도 좋지만, 그 순간을 그림으로 남겨보고 싶은 희망을 가지게 된 건 오래된 꿈이기도 했다. 낯선 곳으로의 여행은 늘 설레지만, 카메라나 핸드폰으로 찍는 사진이 아닌 내가 머물렀던 현장에서의 드로잉은 그곳의 느낌과 시간을 기억하는 순간이라는 생각이 들어서 더욱 해보고 싶은 경험이다.

삼성전자 소프트웨어 연구원으로 재직하던 저자는 여행과 일상을 그림으로 기록하는 여행 드로잉 작가가 되기로 결심했고, 행동으로 옮겼으며, 몇 권의 드로잉북을 출간하기도 했다. (좋아하는 일을 직업으로 삼을 수 있다는 건 행복한 일이겠지?)

복잡한 현실을 떠나고 싶을 때 혼자서, 천천히, 북유럽의 핀란드, 스웨덴, 노르웨이, 덴마크를 여행하며 광활한 자연과 역사가 공존하는 곳에서 자신만의 선과 색채를 그려낸 드로잉 에세이를 넘기다 보면 "나도!!" 훌쩍 떠나고 싶어지는 마음이 들게 되는 책이다. 그림으로 생생하게 재현되는 북유럽 도시와 자연, 그리고 사람들을 그린 그림은 저자의 다음 드로잉 여행도 기다리게 되는 책이었다. 북유럽여행, 또는 드로잉 여행을 꿈꾸는 이들이라면 한 번쯤 읽어보길 강력추천하는 책! (그림만 봐도 충분히 너무 좋은책!)

헬싱키에서의 마지막 방문지였기 때문에 적당한 위치에 자리를 잡고 앉아 이 공간을 차분히 그리기로 했다. 펜이 미끄러지는 사각거리는 소리와 함께 종이 위에 교회의 디테일을 천천히 옮겼다. 느리고 침착한 시선으로 바라보자 헬싱키 사람들이 아끼는 이 공간이 더욱 경건하고 사랑스럽게 느껴지기 시작했다. _61p.

여행을 하면 하루의 목표는 단순해진다. 현지인에게 말 한마디를 거는 사소한 일에도 많은 에너지를 쏟게 되고, 끼니를 때우기 위한 식사가 아닌 이곳의 낯선 음식을 먹는 것 그 자체가 하루의 목적이 되기도 한다. 숨 가쁘게 다가오는 순간들에 집중하다 보면, 보이지 않는 먼 미래에 대한 염려는 잠시 설득력을 잃는다. 지금의 여정이 모두 끝나기 전까지는 너무 멀리 있는 시간에 대해 고민하지 않기로 했다. 실체가 없는 불안으로부터 자유로워지자 발걸음이 가볍게 느껴졌다. 여행은 어쩌면 현재에 집중하는 법을 다시 배우기 위해 떠나는 것이 아닐까. _85p.

인생의 고비를 넘긴 후 트롤퉁가가 잘 보이는 평평한 바위 위에 걸터앉아 가방에 넣어 두었던 점심을 꺼내 먹었다. 오랜 산행으로 다리는 무거웠지만, 기분 좋게 번져 오는 성취감에 자꾸만 웃음이 났다. 가방 속에서 펜과 물감을 꺼냈다. 오래도록 잊지 못할 이날의 기억은 그렇게 소중한 한 장의 기록이 되었다. _269p.

#혼자천천히북유럽

#리모 #김현길

#상상출판 #여행에세이 #드로잉에세이 #여행드로잉 #드로잉여행

#북유럽여행 #에세이

#까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【어쩌다 간호사】 단짠단짠 간호사의 삶, 오늘도 버텨내는 간호사들의 이야기

어쩌다 간호사 - 가벼운 마음도, 대단한 사명감도 아니지만
간호사 요 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 1월

매해 계획을 세우고 줄을 그어나간다.

연말이 다가오면 거의 모든 계획 위에 줄이 그어지지만,

정작 나 자신은 그대로인 느낌이 든다.

아무것도 나아지지 않고 아무것도 하지 않은 것처럼.

하루가 지나고 계절이 지나 한 해가 가지만 헛헛한 기분이 들 때가 있다.

그래도 시간은 간다. 병원에서의 날들이 차곡차곡 쌓여간다. _40p.

최근 몇 년 사이 제일 많이 했던 생각이, ‘왜 자영업을 시작했을까?’였다. 시작하기 전엔 해보고 싶은 것도 많았고 의욕에 차 시작했지만 시간이 흐르며 좋은 점 보단 좋지 않은 점에 더 초점을 맞추게 되면서 일에 불만이 많아지고 있었다. 1년 365일 중 열흘도 마음 편히 쉬지 못하고, 아파야 반나절~하루를 겨우 몸 회복을 위해 쉬고, 여행을 좋아하지만 일터를 비우고 며칠이고 비울 수가 없으며, 집과 매장을 매일같이 오가는 생활. 어쩌다 자영업자가 되었지만 어쨌든 자영업자. <어쩌다 간호사>를 읽으며 직업은 다르지만 공감되는 부분이 많아서 괜스레 울컥!

“어쩌다 간호사가 되었지만 어쨌든 간호사다.”

아주 어렸던 시절 간호사의 꿈을 키웠던 시절도 있어 늘 궁금했던 간호사라는 직업. 인스타그램 지인 중에도 간호사가 계셔서 그 고단함을, 녹록지 않음을 조금 알고 있는데, 이들의 직업은 일반적인 직업과는 차원이 많이 다르다고 생각해야 할 것 같다. 전문적인 지식만으로 할 수 있는 일이 아니다. 가벼운 마음도, 대단한 사명감을 가지고 있는것도 아니라고 하지만, 아무리 생각해도 간호사는 일반적인 직업으로 분류할 수 없는 분야의 직업군이다. 감정노동과 희생이 필요한 일이 그들의 일이 아닐까?라는 생각이 많이 들게 했던 이야기는 그들의 일상을 읽으며 힘든 일만큼이나 감정노동을 하는 그들의 직업을 응원하게 되는 이야기다. 단짠단짠 간호사의 삶, 오늘도 버텨내는 간호사들의 이야기 앞으로도 계속 간호사 요님의 웹툰으로 이야기를 만나볼 수 있기를...

때론 허망하기도 하지만 그래도 사람들을 하루 더 살게 했을 거라고.

어쩌다 간호사가 되었지만

어쨌든 간호사다.

내 일을 하자.

#어쩌다간호사

#간호사요 #에세에 #웹툰 #네이버웹툰

#알에이치코리아 #rhk

#까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

https://comic.naver.com/bestChallenge/list.nhn?titleId=684279

【콜 미 바이 유어 네임】 ‘첫 문장부터 마지막 문장까지‘ 놓칠 수 없는 감정과 문장들

콜 미 바이 유어 네임 - 《그해, 여름 손님》 리마스터판 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

"나중에!" 그 한마디, 그 목소리, 그 태도.

헤어질 때 '나중에'라고 말하는 사람은 지금껏 한 번도 보지 못했다. 굳이 다시 만나거나 연락하고 싶지 않다는 무심함을 가린 냉정하고 퉁명스러우며 어쩌면 상대방을 무시하는 듯한 말이라고 여겼다. 그를 생각하면 떠오르는 첫 번째 기억이 바로 이 한마디다. _10p.

소설도, 영화도 유명한 '콜 미 바이 유어 네임' 퀴어 소설로 알려진 이 책이 개정의 개정을 거듭하며 북 커버가 바뀌고 최근 출간된 리마스터판으로 읽게 되었다. 이탈리아의 작은 마을의 해안가 별장, 여름이면 아버지의 번역 작업을 위해 여름마다 방문하는 손님들을 위해 자신의 방을 내어주고 손님을 맞이하는 열일곱의 소년 엘리오, 그해 여름엔 곧 출간을 앞둔 24살의 젊은 학자인 올리버를 초대하고 미성년자인 엘리오는 누구에게나 매력적이고 인기가 많은, 자신과도 이야기가 잘 통한다고 생각하는 올리버에게 빠져들게 되는데 묘하게도 올리버도 엘리오를 피하는 것 같기도 하고, 당기는 것 같기도 하단 말이지...

로맨스 소설도 꽤 읽었고, 그중 퀴어 소설들도 간간이 읽어왔지만 격이 다른 글을 읽은 느낌이랄까? 일반적인 남녀의 사랑보다 더 자극적으로 느껴지지만 엘리오가 올리버를 바라보며 이야기하는(회상하는) 사랑이라는 감정에 대한 설렘, 울렁이는 감정들과 확인하고 확인받고 싶은 감정이 일렁이는 파도처럼 춤을 추다 이내 나를 잠식해버리는듯한 기분이었다.

이 책이 단순히 퀴어 소설로서의 자극적인 면만 강조했다면 이렇게 유명해지지 않았을 것이고 많이 읽히지 않았을 것이다. 이미 여름의 이탈리아, 별장, 여름 손님, 자유로운 분위기 등등 시작부터 반할만한 요소들을 모두 가지고 있지만 읽기 시작했을 때, '읽다가 덮고 싶어지면 어쩌지?'라는 생각이 무색하게도 멈출 수 없는 글이었다. 철학, 음악 그들의 의식세계의 교감은 그들 사이의 미묘한 분위기를, 함께 거닐었던 파리의 골목을, 서로에게 닿고 싶었지만 세월을 뛰어넘어 다시 마주하게 된 현재에 이르러 그들이 다시 서로의 이름을 불러주게 될지 여운을 남기고 있다. '첫 문장부터 마지막 문장까지' 놓칠 수 없는 감정과 문장들로 가득한 책이다. 이들의 다음 이야기인 '파인드 미'를 읽어볼 차례다.

내 눈의 빛, 내 눈의 빛, 당신은 세상의 빛, 내 인생의 빛 같은 사람이에요. 내 눈의 빛 같은 사람이라는 말의 의미를 몰랐고 대체 어디서 튀어나왔는지 의아했지만 말도 안 되는 그런 표현에도 눈물이 나왔다. _111p.

배신자. 그의 방문이 끽 하고 열렸다 닫히는 소리가 들리기를 기다리면서 생각했다. 배신자. 우리는 얼마나 쉽게 잊어버리는가. 어디 안 갈게. 물론 그렇겠지. 거짓말쟁이.

나 역시 배신자라는 사실을 그때는 알지 못했다. 해변 가까이 있는 집에서 오늘 밤 나를 기다리는 소녀가 있었다. 그녀는 이제 매일 밤 나를 기다리는데 나는 올리버와 마찬가지로 그녀에 대해 조금도 생각하지 않았다. _125p.

서점 주인은 스탕달의 <아르망스> 두 권을 내놓았다. 하나는 문고본이고 하나는 비싼 양장본이었다. 충동적으로 둘 다 구입하고 아버지의 이름으로 달아놓았다. 직원에게 펜을 빌려서 양장본을 펼치고 적었다. "Zwischen Immer und Nie, 침묵 속에서 당신에게 1980년대 중반 이탈리아 어딘가에서." 세월이 흘러 그가 여전히 이 책을 가지고 있다면 보고 가슴 아프기를 바랐다. _136~137p.

예상치 못한 무언가가 우리 사이를 말끔하게 치워 주는 것 같았다. 나이 차이도 나지 않고 그저 두 남자가 키스하는 것뿐이었다. 하지만 그 생각도 이내 녹아버렸다. 두 남자가 아니라 그저 두 인간일 뿐이라는 생각이 들었다. 그 순간에 평등함이 느껴진다는 사실이 좋았다. 그저 나이가 더 적고 더 많은 두 사람이 인간대 인간, 남자 대 남자, 유대인 대 유대인으로 존재한다는 느낌이 좋았다. _170p.

"너희 둘은 아름다운 우정을 나눴어. 우정 이상일지도 모르지. 난 너희가 부럽다. 내 입장에서 말하자면 대부분의 부모는 그냥 없던 일이 되기를, 아들이 얼른 제자리로 돌아오기를 바랄 거다. 하지만 난 그런 부모가 아니야. 네 입장에서 말하자면 고통이 있으면 달래고 불꽃이 있으면 끄지 말고 잔혹하게 대하지 마라. 밤에 잠을 못 이룰 만큼 자기 안으로 침잠해 들어가는 건 끔찍하지. 타인이 너무 일찍 나를 잊는 것 또한 마찬가지야. 순리를 거슬러 빨리 치유되기 위해 자신의 많은 부분을 뜯어내기 때문에 서른 살이 되기도 전에 마음이 결핍되어 새로운 사람을 만나 다시 시작할 때 줄 것이 별로 없어져 버려. 무엇도 느끼면 안 되니까 아무것도 느끼지 않으려고 하는 건 시간 낭비야!" _283~284p.

20년 전은 어제이고 어제는 좀 더 이른 오늘 아침일 뿐이다. 아침이 오려면 까마득했다.

"나도 너와 같아. 나도 전부 다 기억해."

나는 잠시 멈추었다. 당신 전부 다 기억한다면, 정말로 나와 같다면 내일 떠나기 전에, 택시 문을 닫기 전에, 이미 모두에게 작별 인사를 하고 이 삶에 더 이상 할 말이 남아 있지 않을 때, 장난으로도 좋고 나중에 불현듯 생각나서라도 좋아요, 나에게 큰 의미가 있을 테니까, 나를 돌아보고 얼굴을 보고 나를 당신의 이름으로 불러 줘요._315p.

#콜미바이유어네임

#안드레애치먼 저/ #정지현 역

#도서출판잔 #잔 #테마소설 #소설

#까망머리앤의작은서재 #북스타그램 #책스타그램

#callmebyyourname #anovel #book

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.