【노멀 피플】 우리는 서로에게 잃어버린 조각일까? 평범하고도 특별한 사랑

노멀 피플 ㅣ 아르테 오리지널 11
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2020년 4월

그녀가 한 번이라도 행복했을까? 그렇다면 어떤 종류의 행복이었을까? 지난 몇 년 내내 그들은 같은 터의 토양을 공유하며, 서로 가까운 곳에서 자라고, 공간을 만들기 위해 몸을 구부러뜨리며 어떤 자리를 차지한 두 그루의 작은 나무들 같았다. 하지만 결국 그녀는 그를 위해 무언가를 했고, 새로운 삶을 살 수 있게 했으며, 그 사실에 대해 언제나 기뻐할 것이다. _323p.

저택에 살고 똑똑하지만 왠지 오만해 보이는 메리앤은 전교 왕따, 공부도 잘하고 잘생긴 데다 운동도 잘하며 친구도 많은 코넬. 학교가 아닌 공간에서 메리앤과 코넬은 서로에게 자신의 다른 모습을 발견하게 되며 급 호감을 느낀다. 타인의 시선을 신경 쓰지 않는 메리앤과 달리 코넬은 친구들의 시선이 두려워 메리앤과의 관계를 숨기려 하고 결정적인 사건으로 메리앤은 학교를 자퇴하고 대학에 진학, 다시 재회하게 된다. 몇 주, 또는 몇 개월을 건너띄며 때론 메리앤, 때론 코넬의 시각으로 진행되는 이야기는 변호사인 어머니 덕에 유복한 삶을 누리지만 가족과의 관계가 순탄하지 않은 메리앤과 메리앤의 집에서 가사도우미 일을 하는 미혼모의 아들이지만 어머니와의 사이는 친밀하다. 아버지의 부재라는 공통점을 지닌 동갑내기지만 상반된 배경을 지닌 이 둘의 이야기는 중등 시절의 이야기를 거쳐 대학시절을 배경으로 넘어오면서 메리앤과 코넬의 상황이 역전된 듯 이 둘의 이야기에 점점 빠져들게 된다.

연인도 친구도 아닌 애매한 사이 (너희 그냥 사랑하면 안 되겠니! 사랑이 맞는 것 같은데...) 미묘한 오차로 어긋나는 이들의 사랑을 배경으로 사회 계급, 인간 내면의 불안 등 무거운 문제들을 일상에 녹여냈다. 밀레니얼 세대의 사랑, 섬세하고도 현실적인 묘사는 '사랑일까? 친구일까?' 미묘한 감정선을 타는 메리앤과 코넬이 서로에게 영향을 받으며 변화해가는 모습들도 이 책을 읽는 또 하나의 포인트. 문장이, 하.... 가볍게 읽으려고 시작했는데 그리 가볍지만은 않았지만, 많은 생각거리를 주었던 「노멀 피플」. 영국 BBC3 채널에서 이 소설을 원작으로 한 드라마 시리즈가 방영되었다고 한다. 이 인물들을, 이 상황을 어떻게 표현했을지 궁금해진다.

저기, 왜 웃는 거야?

아무것도 아니야.

꼭 키스해본 적 없는 사람처럼 굴고 있잖아.

음, 해본 적 없는데.

...(중략)... 학교에서 애들한테 말하고 다니지 마, 알았지? 그가 말했다. _27p.

네가 너무 좋아. 메리앤이 말했다. 코넬은 갑자기 기분 좋은 슬픔이 밀려드는 것을 느꼈다. 금방이라도 눈물이 흐를 것 같았다. 무의미하거나, 적어도 이해할 수 없는 감정적인 고통의 순간들은 이런 식으로 찾아왔다. 그는 메리앤이 철저하게 자유로운 삶을 산다는 것을 알 수 있었다. 그는 온갖 생각에 갇혀 살았다. 사람들이 자기를 어떻게 생각하는지에 신경 썼고, 심지어 메리앤이 그를 어떻게 생각하는지도 신경 썼다. _38p.

나는 절대로 너를 아프게 하지 않을 거야. 알았지? 절대로. 그녀는 고개를 끄덕이며 아무 말도 하지 않는다. 나는 너 때문에 정말 행복해. 그는 그렇게 말한 다음. 한 손으로 그녀의 머리카락을 쓰다듬으며 이렇게 덧붙인다. 사랑해. 그냥 하는 말이 아니야. 진심이야. 그녀는 다시 눈물이 가득 차올라 두 눈을 감는다. 그녀는 심지어 훗날 기억 속에서도 이 순간이 견디기 힘들 정도로 강렬했다는 것을 깨달을 것이고, 이 일이 일어나고 있는 지금 이 순간에도 느끼고 있다. 그녀는 자신이 어떤 사람에게든 사랑받을 만하다고 생각해본 적이 없다. 하지만 바로 이 순간 처음으로 그녀에게 새로운 삶이 열렸다. 많은 세월이 흐른 후에도 그녀는 이렇게 생각할 것이다. 그래, 그게 내 삶의 시작이었어. _60~61p.

메리앤은 5월 이후로 그를 보지 못했다. 그는 시험이 끝난 후 고향집으로 돌아갔고, 그녀는 더블린에 머물렀다. 다른 사람들을 만나보고 싶다는 그의 말에 그녀는 이렇게 답했다. 알았어. 사실 그녀는 그의 여자 친구였던 적이 없기 때문에, 지금은 심지어 그의 전 여자친구도 아니다. 그녀는 아무것도 아니다. _140p.

그는 다른 사람들에게 속내를 털어놓거나 무언가를 요구하는 게 어려운 사람이다. 그런 이유로 그에게는 메리앤이 필요하다. 새삼스레 이런 사실을 깨닫는다. 메리앤은 그가 무엇이든 부탁할 수 있는 사람이다. 설령 그들의 관계에 어떤 어려움과 원망이 있을지라도, 그 관계는 계속된다. 왠지 이 사실이 놀랍고, 거의 감동적으로 느껴진다. _170p.

#노멀피플 #NORMAL_PEOPLE #NORMALPEOPLE #샐리루니 #김희용 #드라마원작소설 #영국드라마 #넷플릭스

#arte #아르테 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【사랑한다고 상처를 허락하지 말 것】 사람에, 사랑에 지친 누군가에게 건네는 담담한 위로

사랑한다고 상처를 허락하지 말 것 - 나를 잃지 않고 관계를 단단하게 지켜나가기 위해
김달 지음 / 비에이블 / 2020년 4월

그 어떤 관계도 당신보다 소중할 순 없습니다.

상처 주는 그 사람보다 더 중요한 건

바로 당신 자신입니다.

나를 잃으면서까지 그의 곁에 있지 마세요.

제발 아프게 사랑하지 마세요. _12p.

마음과 같은 글을 만났을 때, 글에서 내 마음에 대한 답을 찾고 싶은 그런 책을 만날 때가 있다. 사실, 이젠 이런 글을 읽어도 시큰둥 할 줄 알았는데, 외로운 사람인지라... 연애, 사랑, 사람과의 관계... 때론 이러한 관계들이 다른 어떤 일보다 힘들고 해결책도 누군가와 함께 이야기하기 애매한 경우도 참 많다. 이 책을 읽기 전만 해도 그랬다. 뭐, 그동안 읽어왔던 누군가를 좋아하는 데 있어 너를 헌신하지 말고, 자존감을 가져라. 네가 오롯이 행복할 때 누군가를 만나야 그만큼 행복할 수 있다. 어쩌면 이론상으론 다 알고 있는 이야기이다. 하지만 막상 다양한 케이스의 상황이 당장 내게 닥친다면 이상하게도 이성적인 생각은 더 이상 되지 않고, 자책 모드로 빠지게 된다. ‘내 탓!’ 하기 바빠진다는 것이다. 시간이 조금 지난 일이지만, 그래도 ‘그런 사람도 있나?’라는 생각이 문득문득 들었는데, 글로 나마 궁금증이 해결되었다.

괴롭고 아픈 게, 왜 사랑이라고 생각했을까? 나만 참고 넘어가면 괜찮을 거라고 왜 그렇게 나를 합리화 시켰을까? 내가 아니면 안 되는 사람은 없고, 상대로 인해 내가 아프고 상처받고 있다면 그건 사랑이 아니다. 주변에서 다 아니라고 하는 건 이유가 있다! 하지만 늘 그렇듯 겪고 넘어가야 할 상황도 생기기 마련 아닐까? 저자는 그것 또한 네 탓이 아니라고 위로한다.

김달 작가의 글은 처음인데, 읽으면서 '20년만 일찍 이런 글을 읽었어도 오늘의 내가 달라졌을지도 몰라!' (작가님 22년만 일찍 태어나서 글을 좀 써주시지 그랬어요!)라는 생각이 문득 들었던 건... 아마도 넘어지고 아팠던 마음을 닫고 살아온 시간이 아까워서 였겠지... 만남이 힘든, 그 사람은 나 아니면 안돼라는 생각을 가지고 있는, 사람 고쳐 쓰는 거 아닌데 난 할 수 있을 거라는 생각을 하는, 그리고 ‘도대체 지금 이 상황은 뭐지?’라는 물음표가 가득한 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

☆사람에, 사랑에 지친 누군가에게 건네는 담담한 위로​

사랑은 상대방과 나, 둘이서 하는 것이다. 그런데 하필 왜 나만 고민하고 애쓰고 가슴 앓이를 해야 할까? 내가 더 애써서 힘겹게 이어나가는 사랑 말고, 같이 고민하고, 알아서 상처 주는 행동을 피하는 사람과 사랑하겠다는 생각을 먼저 가졌으면 한다. 자존감이 높은 사람은 절대 사랑한다는 이유로 상처를 허락하지 않는다. _66p.

이성에게 과잉 친절을 베푸는 행동이나 표현과 공감 능력, 연락, 술, 게임, 친구 문제는 고칠 수 있는 것처럼 보이지만 타고난 성향에 가깝다. 더 이상 고쳐 쓰려고 생각하지 말고, 남이 고쳐놓은 사람을 만나라.

애초에 감당할 수 있는 사람과 만나라. 사귀기도 전에 눈에 거슬리는 부분, 자꾸 신경 쓰이는 부분이 하나라도 있으면 그래서 감당이 안 되겠다 싶으면 아예 시작을 하지 마라. 그게 제일 나를 위하는 길이다.

_112~113p.

상대를 가벼이 여기지 않고 만나는 매 순간 후회 없이 최선을 다하되, 언제든 자신의 마음을 지키면서 자존감을 가지고 사랑하라. 기꺼이 놓아줄 용기가 있는 사람이 사랑을 잘할 수 있다. _131p.

#사랑한다고상처를허락하지말것 #김달 #비에이블 #에세이 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【그래도 괜찮아】 삶의 뭉근하고도 진한 애정이 담긴 개성만점의 에세이

그래도 괜찮아
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 북로드 / 2020년 4월

에세이, 산문집, 그리고, sns에 쏟아지는 이야기들을 읽다 보면 많고 다양한 인물과 사건 속에 살아가고 있구나라는 걸 새삼 생각하게 되는데, 때론 조금 앞선 시대를 살아간 이들의 에세이를 읽으며 사람과 삶을 생각하는 시간을 돌아보게 된다. "그래도 괜찮아!" 요즘 같은 시기에 언제 들어도 괜찮은 문장이 아닐까? '그래도 괜찮아!' 이 한 마디를 해주는 사람이 있다면 왠지 주저앉고 싶은 순간이 왔다가도 으쌰!하고 다시 힘을 내 살아갈 수 있을 것 같다. 사노 요코 한 사람이 경험한 시간 속에 이렇게 많은 다양한 이야기들이 숨어있는 것일까? 내가 살아온 어쩌면 삶의 중반 즈음을 살아가고 있는 지금, 난 어떤 이야기들을 써 볼 수 있을까?라는 생각을 해보게 된다. 자신에 대한 확신은 부족한 사람 같은데, 상대방에 대한 믿음은 진짜다. 어떤 것으로도 상대방을 먼저 판단하지 않고 있는 그대로를 보고 믿어주는 사람, 괜찮다고 해주는 사람이 그다.

"내일이 괜찮으면 어제의 상처는

다 재미있는 추억일 뿐이야."

사노 요코 특유의 시니컬하지만 사람과 삶에 대한 믿음과 따스함이 묻어나는 문장을 읽으며, 역시 사노 요코!라는 생각을 하게 된다.

타인의 일상을 통해 내 삶을 생각해보게 되는 글이 있다. 에세이나 산문집을 읽으며 그런 생각을 종종 하게 되는데 「그래도 괜찮아」에 등장하는 인물들은 저자가 삶을 살아오며 경험한 시간들을 기록한 에세이집. 다정하고 따스한 요즘 감성 에세이는 아니지만, 삶의 뭉근하고도 진한 애정이 담긴 개성만점의 에세이를 읽고 싶다면 추천하고 싶은 글이다.

화장은 어머니가 자기 자신이기 위해 빼먹을 수 없는 일이었다. 어머니가 아름답건 거위 같건, 어머니는 화장 없이는 자기 자신으로 있지 못했던 것이다. _013p.

아들이 학교에 가지 않아 맘고생이 심한 친구가 고통으로 몸부림친 끝에 "결국 엄마란 자식을 낳았을 뿐이야. 할 수 있는 게 아무것도 없어"라고 말했던 것을 떠올렸다. 엄마란 그런 존재인지도 모른다. 에리는 나를 물끄러미 바라보며 말했다. "너, 하나도 안 변했구나." "아까는 할망구가 됐다며 웃었으면서. 너도 하나도 안 변했어. 늙었을 뿐이야."

"우리는 그저 태어났을 뿐이지." _094p.

#사노요코 #에세이 #이지수 #북로드 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【색의 인문학】 색에 관한 다양하고 재미있는 이야기, 모든 색에는 이야기가 있다.

색의 인문학 - 미셸 파스투로가 들려주는 색의 비하인드 스토리
미셸 파스투로 지음, 고봉만 옮김, 도미니크 시모네 대담 / 미술문화 / 2020년 3월

색을 통해 보고 느끼고 생각하는 법을 배우게 되면 세상이 다르게 보일 것이다. 바로 이것이 파스투로 선생이 우리에게 들려주는 멋진 교훈이다. 먼 옛날, 어른들은 아이들에게 무지개 아래 보물이 숨겨져 있다고 했다. 맞는 말이다. 그곳의 다채로운 색깔의 전시장 속에 마법의 거울이 하나 있어, 우리가 좋아하고 싫어하는 것, 욕망과 공포, 속마음을 거울에 드러내 줄 것이고, 세상과 우리 자신의 본질에 대해 수많은 이야기를 들려줄 것이다. _ #도미니크시모네

색에 담긴 이야기, 시대에 따라 변한 색을 이야기하는 의미의 변천사와 역사 이야기를 역사가이자 인류학자인 미셸 파스투로의 재미있고 다양한 이야기와 그림으로 읽어볼 수 있는 책이다. 색은 복잡하고 기이하며, 우리가 만든 범주로 쉽게 분류하여 설명하기 쉽지 않다. 색의 개수는 과연 몇 개인가? 파랑 (유행을 타지 않는 색), 빨강 (불과 피, 사랑과 지옥의 색), 하양 (순수와 순결을 주장하는 색), 초록 (도통 속을 알 수 없는 색), 노랑 (온갖 오명을 다 뒤집어쓴 색), 검정 (애도와 우아함의 색), 레인 그레이, 캔디 핑크 등(중간색) 등 미셸 파스투로는 다양한 그림, 사진 등의 자료와 함께 풍성한 색을 이야기하고 있다.

색은 어떤 의미를 가지고 있었으며, 어떻게 이용되어 오고,

왜 지금과 같은 모습으로 변천되었을까?

프랑스를 대표하는 중세사 연구가, 색의 역사에 정통한 미셸 파스투로는 사람들이 색에 대해 생각하고 있는 편견, 금기, 제품, 일상, 그림이나 장식품등 색의 다양한 영향력에 대해 이야기하고 있다. 그동안 주목받지 못했던 컬러의 비하인드스토리, 「색의 인문학」 기본색에서 파생된 중간색의 다양한 이야기들도 꽤나 흥미롭고 재미있으며, 개인적으로 책에 수록된 그림과 기본색에 대한 역사 흐름, 색의 의미와 쓰임에 대한 이야기가 흥미로웠던 책이었다. 색에 관한 다양하고 재미있는 이야기, 모든 색에는 이야기가 있다.

고대 색 체계에서는 흰색, 검은색, 빨간색이 세 개의 극을 이루었으며, 이를 중심으로 사회적 규칙이 만들어졌습니다. 흰색은 염색 없이 깨끗하고 순수한 것을, 검은색은 염색되지 않았으나 지저분하고 염려스러운 것을 의미했습니다. 빨간색만이 색이었으며, 유일하게 '색'이라는 이름을 부여받았습니다. _38p.

초록의 상징체계는 거의 전적으로 '불안정성'을 중심으로 형성되어 있습니다. 초록은 움직이고, 변하고, 바뀌는 모든 것을 나타냅니다. 또한 초록은 우연, 유희, 운명, 숙명, 행운의 색입니다. 봉건 시대에 결투를 하거나 죄를 물어 상대의 운명을 결정하는 신성 재판이 이루어진 곳은 바로 녹색의 초원이었습니다. _86p.

현재는 색에 새로운 상징의 층위가 너무 많이 쌓여서 색이 지닌 힘 자체가 다소 약해진 것 같습니다. 기술이 발전하면서 새로운 색이 계속 발견되고 있지만 색의 본질은 변하지 않습니다. 서구 사회가 물려받은 여섯 가지 기본색은 앞으로 수십 년이 지나도 그대로일 것입니다. 색조에도 다양한 변화가 일어날 것입니다. 하지만 색의 상징체계는 별로 달라지지 않을 것입니다. _159p.

#색의인문학 #미셸파스투로 #도미니크시모네 #고봉만

#미술문화 #까망머리앤의작은서재 #예술 #미술

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【장래희망은, 귀여운 할머니】 네, 제 장래희망도 귀여운 할머니입니다만...

장래희망은, 귀여운 할머니
하정 지음 / 좋은여름 / 2019년 5월

가가책방 비밀 이벤트도서로 구입했던 모르고 받은 책! 제목이 궁금해서 언젠가 읽어봐야지 했던 <장래희망은, 귀여운 할머니>를 받아들고 얼마나 좋아했던지.... 저자가 덴마크에서 가족들과 한 달간 머물며 한 가정의 일상을 담은 이 책은, 아네뜨라는 귀여운 할머니가 주인공이다. 부모님, 부모님의 부모님이 가지고 계시던 물건을 소중하게 여기며 가족의 역사를 만들어가는 아네뜨와 쥴리를 통해 지금의 삶을, '다가올 노년을 어떻게 살아가고 싶은가?'를 생각해보게 되는 글이었다.

저자가 자신의 삶과 아네뜨와 쥴리가족과 함께하며 사진과 글로 담은 에세이는 어쩌면 많은 이들이 꿈꾸는 미래상이 아닐까? 지금 성격 같아서는 귀여운 할머니가 될 수 있을까? 싶지만 사진으로 만나는 아네뜨와 그녀와 쥴리가 이야기하는 삶의 이야기를 읽으며 나도 그곳에 있었으면 하는 생각을 해보게 된다. 아네뜨가 직접 뜬 '허니자'의 도안, 털실양말도안도 친절하게 서술형으로 설명하고 있다. 꽤 매력적인 아이템이라 떠보고 싶긴 한데.. ㅋㅋ 인종도, 국적도 다르지만 그들의 삶에서 닮고 싶은 부분도 꽤 많았던 귀여운 할머니 아네뜨의 이야기. 저자가 아네뜨, 쥴리와 함께한 시간들, 따스한 시선으로 담은 사진과 일상을 집필한 글은 그들의 삶을 통해 지금의 내 삶도 돌아보며 미래를 그려보게 된다. 책의 집필로부터 몇 년이 흘렀는데... 문득 아네뜨와 쥴리의 삶은 여전한지 궁금해진다. 장래희망이 귀여운 할머니라고? 귀여운 할머니란!의 표본을 만날 수 있을지도.

박찬욱 감독의 영화 <아가씨>에서 김태리가 김민희를 처음 알현하는 장면을 아시는가? 납작 조아렸던 김태리가 고개를 조심스럽게 들어 김민희를 슬쩍 본다. 그리고는 황급히 고개를 숙이며 이런 말을 속으로 읊는다. '염병!' 이쁘면 이쁘다고 미리 말을 해줘야 될 거 아냐!!!' 나는 아네뜨를 만나고 나서야, 영화를 볼 당시엔 몰랐던 감독의 의도를 정확히 이해했다. '귀여우면 귀엽다고 말을 해줬어야지!!!' _29p.

옛 물건이라고 그저 추억에 머무는 것은 아니다. 쥴리네 집안 가득한 옛것들은 단순히 골동품 모음으로 보이지 않았다. 할아버지, 할머니, 엄마, 이모의 물건에 쥴리만의 인생을 통해 빚어진 취향이 적극 더해졌다. 할머니의 커프스는 목걸이용 펜던트가 되어 출근용 정장에 매치되었고, 할아버지의 쟁반은 쥴리가 일본 해변에서 주워온 조약돌을 담은 채 창가를 근사하게 장식하는 식이다. 모두가 쥴리의 방식으로 재해석되어 자리잡고 있었다. 아네뜨의 집은 뭐랄까... '원조'를 만나는 곳이다. _74p.

72세의 나이에, '새로운 눈'을 통해 저의 일, 가족, 일상을 돌아볼 수 있는 흔치 않은 기회였습니다. 사소하고 일상적인 것에 대해 더 많이 생각하고 감사하게 되었습니다.... (중략)... 우리는 살아가면서 가치 있고 소중한 것들을 나눌 수 있다고 생각합니다. 그것이 제가 가장 감사하는 바입니다. _182p.

#장래희망은귀여운할머니 #하정 #좋은여름

#까망머리앤의작은서재 #에세이 #추천에세이