【살아온 날들이 당신 편이에요】 오늘의 나를 더 사랑하게 되는 다정한 위로

살아온 날들이 당신 편이에요
하승완 지음 / 부크럼 / 2026년 3월

#살아온날들이당신편이에요

#도서협찬 #하승완 에세이

잘 지내자는 말이 소중해진다.

너도 나도 분명 힘든 일이 있을 거고 포기하고 싶은 순간도 있겠지만 그럼에도 나는

너와 나를 진심으로 응원하고 있다고 말해 주는 것만 같다.

내 편이 생긴 것만 같다.

그러니 우리, 꼭 잘 지내자._70p.

_

말은 오래 남는다. 어떤 말은 시간이 지나도 지워지지 않고, 어떤 말은 마음 한편에 박혀 한 사람의 숨을 오랫동안 무겁게 만든다. 그래서 말은 언제나 조심스러워야 하고 따뜻해야 한다. (중략)

어른이 된다는 건 거창한 무언가를 이루는 일이 아니라, 그 시간을 지나온 끝에 조금 더 다정해지는 일인지도 모른다. 우리는 여전히 서툴고 여전히 흔들린다. 그럼에도 서로를 위할 수 있다는 사실이 얼마나 다행인지. _133~135p.

문득 말로 표현되지 못한 감정의 파도에 휩쓸려 오랜 시간 허우적대는 기간이 생기곤 한다. 무엇? 때문이라고 하기엔 소리 내어 나오는 감정이 아닌, 그렇다고 쓸어 담아 마음에 묻어두기에도 애매한 시간이 길어질 때면, 그 시간들을 책장 앞에서 서성이며 닥치는 대로 문장을 읽어가곤 했다. 새해가 시작된 지 3개월이 훌쩍 지났고, 반짝이는 젊음이 지나 저물어가는 그 어디즈음을 서성이기 시작한 나이. 한때 열심히 읽었던 에세이도 크게 와닿는 게 없어 언젠가부터 읽지 않게 되었는데...

하승완 작가의 『살아온 날들이 당신 편이에요』를 읽으며 나에 대해 깊이 있게 생각해 보게 되었다. 남들과 다른 속도로 살아가고 있는 건 아닌지 문득 비교하게 되는 마음, 서툰선택도, 실패와 좌절의 시간들이 쌓여 지금의 내가 되었다는 걸 조근조근 이야기해 주는 듯했던 글을 읽으며 응원하는 마음을 느끼게 된다. 이 책을 읽으며 곧 성년이 될 조카를 가장 많이 생각했던 것 같다. 아이가 마주하게 될 많은 시간들에 이 책이 선물이 되지 않을까? 소중한 이에게 선물하고 함께 읽고 싶은 책으로 추천하고 싶은 책이다.

+ 개인적으론 사랑에 관한 이야기가 없어서 좋았음. ㅎㅎ

어떤 기쁨도 길게 머물러 주지 않는다. 설렘은 곧 익숙해지고, 익숙함은 이내 무심해진다. 지금 손에 쥔 것들은 언제부터였는지도 모르게 무뎌지고, 아무리 꽉 움켜쥐어도 만족감은 손가락 사이로 흘러내린다. 삶은 모래와 같아서 붙잡으려 할수록 더 쉽게 흩어져 버린다. _16p.

누군가의 시선이 아니라 내면의 기준에서 부끄럽지 않을 때 삶은 더 가벼워진다. 비교를 멈추고 오롯이 나에게 집중하며 타인의 삶을 흘겨보지 않고 내 삶을 고요히 들여다보는 일. 그것이 내가 생각하는 '아름다움'이다._35p.

버린다는 것은 꼭 지우는 일이 아니다. 때로는 아주 정성스럽게 인사를 건네는 일이다. 마음을 다해 작별하고 나면 우리는 조금 더 가벼위진다. 그리고 다음을 맞이할 준비를 하게 된다. 그렇게 우리는 담담하게 방향을 바꾸고 한 걸음씩 마음의 자리를 옮겨 간다. _86p.

참 이상하지.

그땐 빨리 어른이 되고 싶었는데

이제는 잠깐이라도

그 시절로 돌아가고 싶다. _201p.

#부크럼 #까망머리앤의작은서재

#에세이추천 #추천에세이 #선물하기좋은책 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【슬픈 호랑이】 나는 여기에, 아직 살아 있다.

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

#슬픈호랑이 #가제본서평단

#네주시노

일이 벌어지고 나면, 일단 그런 일이 시작되고 나면, 일단 사람이 그런 일을 행동으로 옮기고 나면, 그땐 너무 늦은 것이고, 일은 이미 벌어진 것이다. 어떻게든 중단시켜야 한다고, 그래야 한다고 절실하게 깨닫는다. 중단시키겠다고 혼자 다짐한다. 그러다 며칠이 지나고 나면 다시 그 일이 닥친다. 막을 방도도 전혀 없고, 도와줄 사람도 하나 없다. 너무 나쁘게 보일 염려도 있고, 잘못 해석될 수도 있다. 사회는 너무 닫혀 있고, 너무 편협하다. 그래서 그 일은 계속되고, 가해자는 일을 또 벌이고, 다시 또다시 벌인다. 결국 피해자는 몇 해가 지나서야 드디어 벗어날 방도를 찾아낸다. _45p.

_

우리는 악을 무시할 수 없다. 악은 여기저기 도처에 있다. 악은 모든 것의 색깔과 맛을 달라지게 만든다. 악을 무시하거나 잊은 것은 선택지가 아니다. 우리가 악에서 도망치면 칠수록 악이 더 빨리 우리를 잡으러 오기 때문이다. 하지만 그 세계에 들어가지 않고 가장자리에 버티며 살 수는 있다. 그 세계의 문턱에 머무는 법을 배우라. 그렇게 도전하라. _350p.

저자는 어릴 적 의붓아버지에게 몇 년간 지속적으로 성적 학대를 당했다. 단순히 자신의 과거를 회상하는 게 아닌 여러 장르의 경계를 넘나들며 독특한 방식으로 전개하는 이야기는 범죄자와 피해자, 인간의 선/악, 문학작품, 동화와 전설 등 다양한 텍스트를 사유하며 자신의 이야기를 들려주고 있다. 범좌자들은 피해자를 볼 때 주변에 도와줄 사람이 없음을 파악하고 대상을 선택하는 걸까? 평생 치유되지 못할 상처를 받은 피해자, 범죄자는 자신의 죗값을 치르면 면죄부를 받아 다시 일상을 살아갈 수 있는 걸까? 자신이 저지를 죄를 뉘우친다고 정말 달라질까? 왜? 왜?라는 질문이 너무 많이 생기고, 성폭력이라는 것의 처벌이 얼마나 약한지, 방비책은 없는 것인지 생각해 보게 된다.

'그는 나를 사랑한다고 말하곤 했다.' 실제로 자신의 의붓아버지와의 재판 과정에서 그는 순순히 자신이 한 일들을 인정했지만 그 과정을 자세히 이야기하는 건 피했다고 한다. 자신의 행동을 정당화하려는 파렴치함. 그럼에도 대외적으로는 호탕하고 좋은 사람이라는 이미지.. 심지어 출소 후 저자 나이 또래의 여성과 가정을 꾸려 4명의 자식을 둔 가장이 되었다고 하니... (그 가정은 안녕할까?)

출력물 형태의 가제본 도서 <슬픈 호랑이>를 읽는 내내 연필을 손에 놓을 수 없었고 종이 구석구석에 얼마나 많은 단어와 문장들을 끄적여두었는지, 읽는 내내 입을 앙다물고 읽었더니 책을 완독한 시점엔 턱관절이 뻐근할 정도... 자녀를 둔 이들이라면... 치유되지 않는 아픔을 가진 이들에게도 권하고 함께 읽고 싶은 책이다.

그는 나를 사랑한다고 말하곤 했다. 그 사랑을 표현할 수 있기 때문에 나한테 그런 짓을 벌이는 것이라 말했고, 그의 가장 소중한 소원은 내가 그 대가로 자기를 사랑해 주는 거라고 했다._29p.

우리의 문화에서, 터부로 되어 있는 것은 강간 그 자체가 아니다. 그 행위는 곳곳에서 실제로 벌어지지 않는가. 터부로 되어 있는 것은 강간에 대해서 말하는 것, 강간에 대해서 고찰하는 것, 강간을 분석하는 것이다._32p.

지옥에 갇혀 있으면, 아무것도 쓰지 않고, 아무 얘기도 들려주지 않으며, 아무것도 발명하지 않는다. 그저 지옥 속에 있기에도 너무 벅차기 때문이다._117p.

나의 이 책은 강간의 흔적이 평생 간다는 점을 또다시 보여 준다. 그럼에도 불구하고 나는 이 책이 존재하기를 바란다. 하지만 이 책에 많은 독자가 생기는 것을 원하지는 않는다. 왜냐하면 이 책이 문학 속에 존재하는 방식은 내 글을 통해서가 아니라 내가 다룬 주제를 통해서이기 때문이다. 이것이 언제나 나를 사로잡던 강박 관념이었다. 게다가 그 주제는 내가 선택한 것도 아니었고, 원한 것도, 생각해 낸 것도 아니었다. 내가 한 일이 아니라 남에게 강요당한 일을 매개로 존재한다는 것, 그건 지독한 악몽이었다._135p.

괴물이란 도대체 무엇일까? 정상 상태에서 너무나 멀리 벗어나 있기에 사람들이 이해할 수 없고, 자신도 스스로 이해할 수 없는 존재, 그게 괴물이 아닐까? 자기들의 발기된 성기를 자기네 아이들의 몸속에 넣고, 아무도 듣지 못하도록 아주 작은 목소리로 그들의 귀에 대고 세상에 있는 그 무엇보다 더 그들을 사랑한다고 속삭이는 그자들이 바로 괴물이 아닐까? _207p.

아버지는 나만의 무기가 될 만한 것을 내게 주었고, 상상의 세계로 도피하는 법과 고독을 즐기는 취향을 물려주었다. 그런 것들을 알게 되면서 문학에 대한 사랑이 생겨났다. 하지만 내 의붓아버지는 언어의 이중성과 침묵의 이중성을 알게 해주었다. 둘만의 그 내밀한 관계, 그것에 대한 혐오감. 내 글쓰기는 바로 거기에서 시작된다._235p.

나를 강간한 자와 나는 같은 흙으로 빚어졌을까? 어떤 점에서 우리는 서로 비슷할까? 내가 그를 이해할 가능성이 정말 있을까? _245p.

말하겠다고 마음을 먹으면, 많은 것을 잃을 준비를 해야 한다. 말하고 나면, 당연히 가족을 잃는다 마을도 잃고, 어린 시절도, 어린 시절의 추억도 잃는다. 그 대가로 무엇을 얻을까? 그건 잘 모르겠다. 진실을 얻기는 하지만, 진실이란 과연 무엇일까? 그 물음에 답하기는 쉽지 않다. _296p.

#열린책들 #이세욱 옮김

#프랑스소설 #페미나상 #까망머리앤의작은서재 #책추천 #추천소설 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【남의 불행을 먹고 사는 사람들】 가해자 H의 피해일지

남의 불행을 먹고 사는 사람들
이동원 지음 / 라곰 / 2026년 3월

#남의불행을먹고사는사람들

#도서협찬 #이동원

나는 그녀를 사랑한다. 그녀의 모든 것을 다 빼앗고 싶을 만큼._4p.

가제본 소설집으로 『남의 불행을 먹고 사는 사람들』에 수록된 작품들 중 <가해자 H의 피해일지>을 읽어보게 되었다. 사건 일지처럼 등장인물의 간단한 프로필로 시작하는 이야기는 한 남자의 독백으로 시작된다.

35살의 우체부인 남자, 부모님으로부터 독립한지 얼마 되지 않았고 자신의 직업 외에 유일한 취미는 범죄 관련 유튜브 시청이다. 별다를 것 없던 일상. 일요일이면 동네 교회에서 오전부터 오후 예배까지 드리며 하루를 보내던 어느 날, 그곳에서 이십 대 여자를 만나게 된다. 너무도 간절하게 기도하는 여자의 모습을 보며 신앙 깊은 저 여자가 자신의 짝이 되면 좋겠다는 생각을 했는데 우연히 말을 걸었고 가까워지게 된 그들, 인플루언서라는 그녀와 점점 가까워지면서 그녀가 얼굴도 모르는 사람들에게 악플로 괴로움을 당하고 있다는 이야기를 들어주며 가까워지게 되고 함께 살기 시작한다. 남자는 결혼을 원했지만 결혼도, 아이도 원하지 않지만 그와 평생을 함께 살고 싶다는 그녀를 어떻게 이해해야 할지 모르겠지만 그가 사랑하고 아름다운 그녀가 떠날까 봐 그렇게 부부 같은 삶을 행복하게 살았다.라고 해피엔딩이면 좋겠지만 여기서부터 본격적인 사건이 시작된다.

그녀 앞으로 오는 등기우편물은 그 양이 엄청나, 다양한 소문과 함께 우체국 동료들에게도 유명할 정도였는데, 어느 날 자신과 함께 갈 곳이 있다고 일요일 예배도 빼먹고 따라간 곳에서 대학생을 만나게 된다. 엄청난 양의 서류를 내밀며 학생앞에서 조용히 악플을 읽고, 고소장 내용을 설명하고, 반성문을 읽어주던 그녀... "자, 그래서 지금부터 저한테 뭘 해주실 건가요?"라는 말을 던지며 자신이 원하는 방향으로 상대방을 유도하는 그녀는 결국 학생에게 175만 원에 합의금을 3개월 할부 지급조건으로 합의하고 일어나게 된다. 돌아오면서는 이게 무슨 상황인가 의아했지만 이렇게 악플러들에게 받아낸 합의금으로 그의 씀씀이도 달라지고, 찜찜한 마음은 교회에서 회개의 눈물을 흘리고 나니 죄책감이 씻겨내려간 것만 같다. 몇 달후 한강뷰의 펜트하우스 반전세를 계약하며 그녀의 권유로 남자의 명의로 임대계약을 하게 된다. 더불어 합의금 계좌 입금도 남자의 계좌로 받자고 하며 그를 추켜세워주는데... 하지만 이사를 하고 점점 어두워지는 그녀, 어느 날 만취한 그녀의 흐트러진 모습에 비밀의 방을 연 순간 생각지 못한 상황들이 눈앞에 펼쳐지며 상황은 더욱 빠르게 전개된다. 결말 부분에 이르러 정말 떡밥 회수 확실하게 하는 결말! 이 한 편으로 읽어보지 못한 9편의 다른 소설이 궁금해졌다.

'만일 나라면, 저 상황에서 어떤 선택을 했을까?'라는 질문을 읽으며 한 번씩 하게 될 것이다. 이동원 PD가 직접 현장에서 목격한 다양한 인간 군상과 실제 사건을 모티프로 삼아 쓴 실화 기반 소설. 페이지를 멈출 수 없어 앉은 자리에서 순식간에 읽어버린 소설이라 더욱 기대되는 작품이다.

그녀가 죄를 저질렀다는 건, 상상도 못 해본 일이었다. 내게 그녀는 늘 수많은 사람들에게 공격받는, 보호해 줘야 할 '피해자'였다. 대체 그녀에게 무슨 일이 있었던 걸까. 생각이 거기까지 미쳤을 때, 지팡이를 짚고 청도에서 서울역까지 왔던 중년 남성이 떠올랐다. 만일 그가 악플러가 아니라면? 아니면 그녀가 피해자가 아니라면? _30p.

그녀는 언제든 해외로 도피할 준비를 이미 끝낸 상태였다. 옷과 캐리어가 전부 준비되어 있었다. 그녀가 이대로 사라지면 내가 모든 걸 뒤집어쓰고 만다. (중략) 이제 사랑 따윈 안중에도 없다. 부질없는 감정 따위는 의미가 없다. 배신감 느끼는 것도 지금은 사치다. 당장, 내가 모든 것을 뒤집어쓰지 않고 살아남는 게 중요하다. _36p.

#라곰 #범죄스릴러

#반전소설 #추리소설 #실화기반 #이동원PD #까망머리앤의작은서재 #가제본서평 #기대되는소설 #페이지터너

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【어른의 스도쿠】 숫자는 채우고, 마음을 비우며 작지만 확실한 몰입의 시간

어른의 스도쿠 - 쉬운 것부터 차근차근, 마음을 정리하는 스도쿠 140
솜씨연구소 지음 / 솜씨컴퍼니 / 2026년 2월

#어른의스도쿠 #도서협찬

스도쿠는 '숫자는 단 한 번만(Su-doku)'라는 일본어에서 유래한 논리 퍼즐입니다. 하지만 시작은 18세기 스위스 학자 레온하르트 오일러의 '라틴 사각형'이라는 퍼즐에서 유래했습니다.

스도쿠는 가로 9칸, 세로 9칸으로 이루어진 정사각형 격자에 1부터 9까지의 숫자를 채우는 퍼즐입니다. 이미 몇 개의 숫자가 채워져 있고, 나머지 빈칸을 규칙에 맞게 채워야 합니다. (중략) 단순한 규칙 속에서 몰입하며 여유를 찾을 수 있는 스도쿠는 마음 정리에 도움이 되는 지적인 놀이입니다. _4p.

숫자를 채우며 마음을 비우는 어른의 스도쿠

스프링 제본으로 한 손에 쏙 들어오는 사이즈의 <어른의 스도쿠>는 9x9 스도쿠 퍼즐이 140개나 난이도별로 수록되어 있다. '마음 정리 진도표'라는 3단계 난이도의 스도쿠를 체크하며 도장 깨기 하는 것처럼 몰입하는 날들을 체크해 볼 수 있고 스도쿠를 하며 생각 비운 시간을 체크하며 스도쿠에 집중한 시간도 체크해 볼 수 있다.

각 페이지에는 오늘의 스도쿠, 오늘의 문장, 오늘의 기록(또는 다짐)을 적는 공간을 구성하고 있어 몰입→정리→기록의 흐름이 자연스럽게 반복되게 하여 생각을 가볍게 한다. 하루에 수백, 수천 개의 영상을 보면서도 연필을 쥐고 무언가 생각하며 적어보기는... 일부러 마음먹지 않은 이상은 쉽지 않은 일상을 살아가고 있을지도 모르겠다. 해야 할 일이 많아서일까? 마음이 바빠서일까? 하루 중 온전히 무엇에 집중하는 시간이 있었던가? 하는 생각에 하루 10분, 일부러라도 시간을 내어 하루 한 장, 또는 두 장 정도 스도쿠에 집중해 보는 것도 일상의 리프레시에 큰 도움이 되지 않을까 혼자만의 조용한 시간, 감정을 비워내고 아무것도 하고 싶지 않을 때, 디지털 기기에서 잠시 떨어져 있고 싶을 때 <어른의 스도쿠>를 펼치고 연필을 들어보자.

#솜씨연구소 #스도쿠 #몰입

#까망머리앤의작은서재 #취미 #퍼즐

【부의 확언】 읽고 기록하며 완성되는 부의 알고리즘, 부자의 마인드셋!

부의 확언
백선엽 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 3월

#부의확언 #도서협찬

#백선엽

"아무도 나를 모르지만 돈은 많았으면 좋겠어요."

(중략) 워런 버핏의 말처럼, '부자와 가난한 사람의 차이는 생각의 차이'입니다. 같은 돈을 봐도 부자는 기회를, 가난한 사람은 위험을 봅니다. 부자가 되려면 부자처럼 생각해야 하고, 그 시작은 부의 확언을 습득하는 것입니다. _5p.

_

부자는 복리의 법칙을 알고,

가난한 사람은 그 대가를 치른다.

복리는 세상에서 여덟 번째 불가사의라 불릴 만큼 놀라운 힘을 가졌습니다.

이 원리를 아는 사람은 그 힘으로 돈을 벌고,

모르는 사람은 그 힘에 돈을 잃습니다.

그러니 가능한 한 빨리 시작해서, 돈이 스스로 자라게 하세요. _44p.

"부자의 말을 읽어라, 질문에 답하고 기록하라.

세상에 한 번도 드러난 적 없는 부의 해답이 당신 인생에 각인된다."

<부의 확언>의 페이지를 넘기기 전, 강렬한 이 문장을 몇 번이고 읽으며 책장을 넘기기 시작했다. 세게 1% 부자들이 평생 붙들고 살아온 부의 신념과 행동 원칙을 100일간 따라 말하고, 쓰고 적용하도록 설계한 부의 트레이닝 북. 저자인 백선엽 교수는 월가와 실리콘 밸리, 글로벌 리더들의 비밀스러운 회의실을 누비며 '부를 끌어당기는 사람들의 공통점'을 집요하게 추적해오며 마인드셋→전략→방어→증식→완성이라는 부의 원칙을 100일간 체화하면서 삶에 '돈의 공식'을 새겨 넣는 것을 목표로 이 책을 만들었다고 한다.

사실 '주식'이라는 개념이 보편화되기도 전에 증권사에 입사해서 돈의 거대한 흐름을 맛보기도 했지만, 돈에 대해 이야기하는 것에 대해 꺼려 했던 1인이다. (왜그랬을까...ㅠㅠ) 그 시절 '투자'에 대한 개념 '부'에 대한 인식을 조금 일찍 깨우쳤더라면 시간이 흐른 지금 오늘 내 삶은 나의 모습은 다르지 않았을까? 사실 모든 투자가치가 상승하고 세계는 전쟁 중이며, 당장 내일의 삶이 어떻게 될지, 노령인구는 급증하는 중이라는데 노후 준비는 잘 되어있는 건지 등등 걱정이 많아지는 중년의 삶. 그래서 이 책의 문장들이 더 궁금하고 했는지도 모르겠다. 단순히 부의 확언을 읽는데 그치는 것이 아닌 일, 삶, 시간, 관계, 돈을 어떻게 내 삶에 적용할 수 있을지 스스로 생각하게 하는 실전 머니 트레이닝 북이라고 한다.

첫째, 부와 운을 끌어당기는 부자들의 습관이 당신의 인생에 각인됩니다.

100일 매일 반복으로 부의 확언이 무의식에 스며듭니다.

둘째, 원문의 힘. 부자들의 말에는 사고방식이 그대로 새겨져 있습니다.

셋째, 손글씨의 기적. 손쓰기는 기억· 이해를 2배 높입니다. 쓰는 순간 그 확언이 당신 신념이 됩니다.

지금도 오르고 있지만 더 오를 수 있을까? 경제는 불안하지만 우리는 돈의 가치를 더 가져야 미래를 살아갈 수 있다. 그렇기에 미래와 자산에 대한 불안감을 갖고 있는 모든 이들, 돈의 감각을 키우고자 하는 초보 투자자, 자녀의 경제개념을 위해 부모가 아이들과 함께 읽고 이야기할 수 있는 책으로 추천하고 싶은 책이다.

“투자는 간단합니다. 좋은 회사를 사서 앉아 있는 것뿐입니다.”

매일 차트를 보고 걱정할 필요가 없습니다. 10년 후를 보세요. 시간이 복리를 만들고, 복리가 부를 만듭니다. 부자는 거래하지 않습니다. 기다립니다. 큰돈은 기다림에서 나옵니다._50p.

부자는 종목 선택에 시간 쓰지 않습니다. S&P 500, 코스피 200 인덱스를 삽니다. 시장 전체를 소유합니다. 가장 단순하지만 가장 강력한 전략입니다_366p..

#위즈덤하우스 #경제경영

#까망머리앤의작은서재 #필사 #자기계발서 #부의원칙