【연년세세】 생각이 참 많아지고 오래 생각하게 된다

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

어른이 되는 과정이란 땅에 떨어진 것을 주워 먹는 일인지도 모르겠다고 하미영은 말했다. 이미 떨어져 더러워진 것들 중에 그래도 먹을 만한 걸 골라 오물을 털어내고 입에 넣는 일, 어쨌든 그것 가운데 그래도 각자가 보기에 좀 나아 보이는 것을 먹는 일, 그게 어른의 일인지도 모르겠어. 그건 말하자면, 잊는 것일까. _146p.

쉼 없이 일하다 보면 '그땐 그랬지...'하는 날도 오는 걸까? 이렇게까지 힘들 일인가? 문득 그런 생각이 자주 드는 2020년. 이제 쉬엄쉬엄 노년을 준비하고 쉬셔도 좋을 연세에도 오히려 쉬는 게 불안하다며 매일같이 출근하시는 부모님, 그런 부모님과 함께 살고 같은 공간에서 일을 하다 보니 내 의지라는 건 없이 자연스럽게 매일같이 똑같은 일상을 반복하다 보면, '이렇게 사는 게 맞는 걸까?' 하는 생각이 드는 순간도 오곤 한다. 칠십이 다 된 연세에도 하루 12시간 가까이 일하며 살고 있을 줄 알았을까? 나의 30년 후도 엄마와 같은 모습일까? 잘 사는것, 잘 산다는것은 뭘까?

연년세세의 이순일, 한세진, 한영진은 가족이라는 울타리 안에서 자신의 위치에 맞는 삶을 애쓰며 살아간다. 이야기는 살면서 문득, 생각하고 마주했던 거울에 비친 마음 같아서 다 일고 덮어두고도 정리해두지 못한 글이기도 했다. 애쓰지 않아도 삶은 바쁘게 지나가는 시간들을 어떻게 채워갈지는 그 시간을 살아내는 이들의 몫이겠지...더 많이 표현하고 들어드리고 손잡아드려야지. 지나고 후회하지 말아야지..

실망스럽고 두려운 순간도 더러 있었지만 한영진은 김원상에게 특별한 악의가 있다고 믿지는 않았다. 그는 그냥... 그 사람은 그냥, 생각을 덜 하는 것뿐이라고 한영진은 믿었다. 한영진이 생각하기에 생각이란 안간힘 같은 것이었다. 어떤 생각이 든다고 그 생각을 말이나 행동으로 행하는 것이 아니고 버텨보는 것. 말하고 싶고 하고 싶다고 바로 말하거나 하지 않고 버텨보는 것. 그는 그것을 덜 할 뿐이었고 그게 평범한 사람들이 하는 일이었다. 평범한 사람들이 매일 하는 일. _70p.

잘 살기.

그런데 그건 대체 뭐였을까, 하고 이순일은 생각했다. 나는 내 아이들이 잘 살기를 바랐다. 끔찍한 일을 겪지 않고 무사히 어른이 되기를, 모두가 행복하기를 바랐어. 잘 모르면서 내가 그 꿈을 꾸었다. 잘 모르면서. _138p.

#연년세세 #황정은 #한국소설 #창비 #까망머리앤의작은서재

【괜찮아! 내일도 귀여울 거니까】 당신 하루의 끝은 귀여웠으면 좋겠습니다

괜찮아! 내일도 귀여울 거니까 - 뾰롱 에세이
김진솔 지음 / Storehouse / 2020년 9월

이렇게 귀엽고 깜찍한 책이라니!!! 책의 설명도 딱히 없고, 일러스트가 귀여워 책장을 넘기다 보니 막 빠져든다. 정말 귀여우려고 작정한 일러스트. 귀여운 일러스트에 함께 실린 짧은 글들은, 몸은 성장했지만 마음은 성장하지 못한 병아리 모습의 그대로를 이야기하고 있는 것 같아서 조금 더 차근차근 넘겨보게 된다. 어른이 되어서도 이런 이야기를 귀엽게 표현할 수 있구나.

저자의 소개 글처럼, 충전이 필요한 어른이라면 휴식처럼 넘겨보며 쉬어갈 수 있는 일러스트와 글, 한동안 책 읽기를 하지 못하고 있었는데, 귀여운 이 책을 읽으며 다시 읽기 시작! 참으로 귀엽다 귀여워!!

오늘도 당신 하루의 끝은 귀여웠으면 좋겠습니다._158p.

말없이 안아 줄래?

말없이 괜찮아질게! _50p.

삶은..... 달걀입니다.

깨지거나,

깨고 나오거나. _126p.

#괜찮아내일도귀여울거니까 #김진솔 #스토어하우스 #주책공사 #STOREHOUSE #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【아무튼, 메모】 메모는...

아무튼, 메모 - 이것으로 나의 내일이 만들어질 것이다 ㅣ 아무튼 시리즈 28
정혜윤 지음 / 위고 / 2020년 3월

"내가 꼭 해야 할 일을 잘 해내고 살기에도 시간과 힘은 터무니없이 부족해. 세네카가 말했어. 삶이 짧은 것이 아니라 우리가 시간을 낭비한다고." 그런데 이 말을 꼭 속으로 뭔가를 억누르면서 한다. 이건 말뿐이고 현실 세계의 나는 늘 삶을 낭비한다. 늘 쓸데없는 일에 힘을 빼앗긴다. 늘 하고 싶은 일이 아니라 하고 싶지 않은 일을 더 많이 한다. _25p.

효율적인 메모를 위한 에세이가 아니었다. 그러한 책들은 자기개발서를 통해 많이 읽었지만 읽었을 당시에만 잠시 실천하다 흐지부지되기 일쑤였지만, 책을 읽고 발췌한 문장들을 블로그에 정리해두거나, 노트에 옮겨 적어 두는 편이다. 표현되지 못한 마음 같은 문장을 마주하게 되면 한동안 다른 책으로 넘어갈 수 없곤 하는데, 이 책 또한 그러했다. 그저 메모에 대한 이야기가 아닌 지금의 사회를, 오늘의 나를 생각해보게 되는 글이었다. 어떤 문장들을 기록하며 살아왔는가, 그리고 앞으로 어떤 메모를 어떤 방식으로 기록하고 싶은지를 생각해보게 되는 글이었다. <습관의 말들>과 교차해가며 읽었던 「아무튼, 메모」 삶의 변화가 필요하다 생각되는 이들에게 일독해보기를 권하고 싶은 책이다.

길을 잃으면 메모장을 펼쳐보겠다. 메모를 하는 우리 마음은 집으로 돌아가려고 조약돌을 뿌리는 헨젤과 그레텔의 마음과 다르지 않다. 달빛에 비친 조약돌은 우리를 가야 할 곳으로 인도할 것이다. _ #에필로그

당시 노트에 쓴 것들이 무의식에라도 남아 있으리라, 나는 믿는다. 어느 날 무심코 한 내 행동 속에서 그 모습을 드러낼 것이라 믿는다. 이게 메모를 하는 가장 큰 이유인지도 모른다. 무심코 무의식적으로 하는 행동이 좋은 것이기 위해서. 혼자 있는 시간에 좋은 생각을 하기 위해서. 그런 방식으로 살면서 세상에 찌들지 않고, 심하게 훼손되지 않고, 내 삶을 살기 위해서. _36p.

우리는 대체로 과거는 짐스러워하고 미래에는 눈을 감는다. 그러나 메모를 한다는 것은 미래를 생각하고 그 미래를 위해 힘을 모으고 있는 중이라는 뜻이기도 하다. 나는 가장 좋은 것은 과거가 아니라 미래에 있다고 믿는다. _43p.

메모를 하는 사람은 스스로 생각하는 시간을 자신에게 선물하는 셈이고 결과적으로 메모는 '자신감' 혹은 '자기존중'과도 관련이 있다. 스스로 멈추기 때문이다. 스스로 뭔가를 붙잡아서 곁에 두기 때문이다. _45p.

메모를 하면서 노트가 가득 차면 열심히 산 것 같았고 안심이 되었다. 메모는 수많은 밤, 나의 일부였고 기쁨이었다. 메모도 책 읽기나 글쓰기처럼 자발적으로 선택한 진지한 즐거움, 놀이의 영토에 속한다. 이 세상에서 어떻게 영향을 받을까를 스스로 결정하는데 왜 즐겁지 않겠는가? 메모는 관능적인 일이기도 하다. 내 몸에 좋은 이야기를 붙이고 그 이야기에 몸과 마음이 섞이는 일이기 때문이다. ... (중략)... 삶은 흘러가는 시간이 아니라 정지된 시간 속에서 자기 모습을 만든다. 삶은 구불구불 흘러가다가 잠깐 멈추고 정지된 시간 속에서 단단해진다. _63~64p.

메모는 재료다. 메모는 준비다. 삶을 위한 예열 과정이다. 언젠가는 그중 가장 좋은 것은 삶으로 부화해야 한다. _67p.

메모는 '준비'하면서 살아가는 방식, 자신만의 질서를 잡아가는 방식이다. 메모는 미래를 미리 살아가는 방식, 자신만의 천국을 알아가는 방식일 수도 있다. _162p.

#아무튼메모 #정혜윤 #위고 #에세이 #아무튼시리즈 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재 #문장발췌

【아침의 피아노】 그저 읽기를... 읽어보기를 권하고 싶은 책

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

내가 상상하지 않았던 삶이 내 앞에 있다.

나는 이것과 어떻게 만날 것인가. _067p.

9시쯤 겨우 정신을 차리고 부랴부랴 씻고, 출근 완료. 대충 아점을 먹고 점심 장사를 정리하고 오후 장사를 준비하다 보면 저녁 장사 시간 잠시 한가한 시간 저녁을 먹고 마감 준비를 하고 퇴근 완료하면 대략 저녁 10시쯤? 씻고 빨래 돌리고 방에 자리 잡고 앉으면 대략 늦은 11시쯤이 된다. 그 시간부터 새벽 3~4시까지 책도 읽고, 유튜브, 드라마도 보다가 누우면 기절할 정도가 될 때까지 버티다가 잠이 드는 패턴이 하루 일과가 된다.

저자 김진영의 첫 산문집이자 유고집이다. 임종 3일 전 섬망 오기 직전까지 병상에 앉아 메모장에 썼던 2017년 7월부터 2018년 8월까지의 일기 234편의 글들을 추석 연휴 일하는 짬짬이 아껴 읽었다. 투병하면서도 글쓰기와 생각하기를 놓지 않았던 건 생생한 삶의 곁에 기대어 버티기 위한 저자의 노력이었을까? 탓함 없이, 이렇게 살았구나 무던하게 이야기하는 것 같으면서도 때론 쏟아내면서 비우는 것 같다는 느낌이 들기도 했다. 생의 마지막까지 기록하기를 놓지 않았던 저자의 삶을, 글자락을 늦게나마 읽을 수 있어 좋았다.

시간이 흘러 돌아본다면 내 삶은 무엇이라 이야기할 수 있을까? 하루하루를 '이 시간이 지나가기를' 그저 살아가고 있는 내 시간이 미안해지는 책이기도 했다. 그저 읽어내는 게 다였다. 책을 다 읽고도 며칠이나 뭐라 이야기해야 할까 열었다 덮기를 열 번도 더 했던 책이기도 했다. 그저 읽기를... 읽어보기를 권하고 싶은 책이다. (아침의 피아노를 읽고 <이별의 푸가> <낯선 기억들>을 구입했다.)

마음이 무겁고 흔들릴 시간이 없다.

남겨진 사랑들이 너무 많이 쌓여 있다.

그걸 다 쓰기에도 시간이 부족하다. _012p.

슬퍼할 필요도 이유도 없다.

슬픔은 이럴 때 쓰는 것이 아니다. _014p.

살아 있는 동안은 삶이다.

내게는 이 삶에 성실할 책무가 있다. _024p.

공간들 사이에 문지방이 있듯 시간들 사이에도 무소속의 시간, 시간의 분류법 어디에도 속하지 않는 잉여의 시간이 있다. 어제와 내일 어디에도 속하지 않는, 아무런 목적도 계획된 쓰임도 없는 시간. 오로지 자체만을 위해서 남겨진 공백의 시간이 있다. 그때 우리는 그토록 오래 찾아 헤매던 생을 이 공백의 시간 안에서 발견하고 놀란다. 다가오는 입원일을 물끄러미 바라보며 판결을 기다리는 환자처럼. _055~056p.

때와 시간은 네가 알 바 아니다. 무엇이 기다리는지, 무엇이 다가오는지 아무도 모른다. 모든 것은 열려 있다. 그 열림 앞에서 네가 할 일은 단 하나, 사랑하는 일이다. _125p.

나는 나를 꼭 안아준다.

괜찮아, 괜찮아..... _145p.

글쓰기는 나를 위한 것이 아니라고, 그건 타자를 위한 것이라고 나는 말했다. 병중의 기록들도 마찬가지다. 이 기록들은 나를 위한 것이 아니라 내가 떠나도 남겨질 이들을 위한 것이다. 나만을 지키려고 할 때 나는 나날이 약해진다. 타자를 지키려고 할 때 나는 나날이 확실해진다. _242p.

#아침의피아노 #김진영 #이별의푸가 #낯선기억들 #에세이 #에세이추천 #유고집 #한겨레출판 #내돈내산 #까망머리앤의작은서재

【습관의 말들】 밑줄긋고 생각을 이어가며 읽어보았다

습관의 말들 - 단단한 일상을 만드는 소소한 반복을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
김은경 지음 / 유유 / 2020년 2월

습관에 관해 생각하다 보면 '나는 어떤 사람인가'를 자꾸 스스로 묻게 된다. 내게 어떤 좋은 습관이 있고 어떤 나쁜 습관이 있는지 곰곰 생각하면, 내가 어떤 행동을 자주 하고, 어떤 행동을 싫어하면서도 되풀이하고, 어떤 행동을 하길 원하는가, 하는 것으로 자연스레 생각이 이어진다. 그러니 그 결과 나는 어떤 사람인지 생각해 볼 수밖에 없다. _167p.

순간 튀어나오는 말, 행동을 하면서도 머릿속으론 '이러지 말았어야 했는데' 하는 생각을 한다. 하지만 또 비슷한 상황을 맞닥뜨리게 되면 똑같은 행동을 반사적으로 먼저 하고 있는 나를 보게 된다. 김은경 저자의 발췌 문장과 짧은 에세이들을 아껴읽으며 읽어보고픈 책들과 내 습관들을 되짚어보게 되는 글이다. 깨끗이 읽어야지 했던 책은 어느새 연필을 들고 밑줄을 긋고 생각들을 이어 써보기도 했고, 짧은 문장은 기록해보기도 했으며 읽어봐야겠다 싶은 책은 따로 기록해두기도 했다. 지나온 시간들이 습관이 되어 지금 나의 모습이 되었다면, 앞으로 나의 모습은 또 어떻게 바뀌어 갈까? 나이 들어가며 바랬던 나를 생각하는 한편 미루고 잊고 있었던 것들을 다시 생각해보게 되는 글이었다.

'단단한 일상을 만드는 소소한 반복' 지금 내 모습이 마음에 들지 않는다면, 뭔가 바꿔보고 싶다는 생각이 든다면 한 번쯤 읽어보길 권하고 싶은 글이다.

습관의 사전적 정의는 '어떤 행위를 오랫동안 되풀이하는 과정에서 저절로 익혀진 행동 방식'이다. 되풀이하는 과정에서 저절로 익혀졌다는 말은 되풀이하는 딱 그만큼의 시간을 어떤 행동에 사용했다는 의미다. 하루 스물네 시간 중 얼마만큼이 습관적인 행동으로 채워질까? ... (중략)... 매일이 모여 만들어지는 '나'라는 사람에 대해 한 번쯤 생각해 보는 계기는 되었으면 좋겠다. _10~11p.

"매일매일 기록해요. 일정이나 그날의 일을 간단히, 모두 기록하고 그래도 칸이 남으면 그날 읽은 책의 구절로 채워요." '소소책방' 책방 지기인 조경국 작가의 다이어리 활용법이다. ... (중략)... 누군가의 습관이 부러울 때 부러움과 함께 좌절감이라는 감정까지 밀려올 때가 있다. 좌절이라는 어울리지 않는 무거운 단어까지 들먹이는 건 '시간'때문이다. '쌓인 시간'이 이룩한 것은 어떤 노력으로 한 번에 극복할 수 없는 것이라 깊은 좌절감을 준다. _51p.

"후회? 그런데 다시 그때로 돌아가도 나는 또 그럴 것 같아. 그래서 후회는 안 해." 이런 말을 한 적이 있다. 뭐 하러 쓸데없이 뒤돌아봐 하는 쿨함인 줄 알았는데, 어차피 되돌릴 수 없어서 가졌던 단념의 마음이었나 문득 되돌아본다. "사람은 같은 실수밖에 하지 않아요."라는 사노 요코의 말은 참 뜨끔하고 따끔하다. _65p.

문득 내 일상의 무의식적인 행동도 그렇게 의심스러울 것 하나 없이 단순하고 명료했으면 싶다. 좀 단조로워 보여도 그렇게 군더더기 하나 없이 너무 당연한 행동으로 채워지는 날들이라면 좀 평안하지 않을까? _89p.

꾸역꾸역 거듭거듭 습관적으로 '써야' 몸의 근육이든 글쓰기 근육이든 단단해진다. _165p.

#습관의말들 #김은경 #에세이 #에세이추천 #유유 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.