【천 개의 밤, 어제의 달】 떠나고 싶지만 떠날 수 없는 요즘,추천하는 책

천 개의 밤, 어제의 달 - 언젠가의 그 밤을 만나는 24개의 이야기
가쿠타 미쓰요 지음, 김현화 옮김 / 티라미수 더북 / 2021년 2월

그때는 알지 못했다.

한없이 한가로웠던 나의 그 여행도 앞으로 절대 반복할 수 없으며,

죽은 시인을 떠올리며 촛불 아래서 책을 읽던 그 장소에도

두 번 다시 갈 수 없다는 것을. _149p.

유년시절의 밤에 관한 추억, 여행지에서의 추억과 밤에 관한 이야기들은 그동안 여행을 하며 '언젠가 꼭 다시 와야지' 하며 마음먹었던 여행지에서의 순간, 그 마음들을 그리움처럼 떠올리게 만들기도 한다. 여행의 순간을 떠올리게 하는 문장, 여행지의 풍경, 언젠가의 밤을 이야기하는 24편의 짧은 에세이들은 여행에 목마른 일상을 다시금 살아가게 해준다.

책을 읽다 보면 시간과 장소에 어울리는 책들이 은근 가려지게 되는데 이 책은 낮보다 늦은 밤, 또는 새벽에 짧은 글 몇 편씩을 읽게 되는 글이었다. 섬세하고 날카로운 심리묘사가 돋보였던 <종이달>의 작가 가쿠타 미츠요의 밤과 여행 그리고 추억에 관한 에세이 「천 개의 밤, 어제의 달」은 떠나고 싶지만 떠날 수 없는 요즘, 읽기에 제격인 책이다.

밤은 때로 우리가 혼자라는 사실을 깨닫게 한다. 목욕탕에서 집으로 돌아가던 길, 아빠도 엄마도 함께 있는데 외톨이라고 느끼던 그 어린 날의 마음이 밤이 가진 본질이라는 생각이 든다. 밤은 싫든 좋든 우리가 혼자임을 깨닫게 한다. _12p.

이윽고 어둠뿐이던 주변에 빛이 드문드문 보이기 시작했다. 민가와 공동 주택 불빛이었다. 조금 마음이 놓였지만 초조함은 어떻게 해도 사그라지지 않았다. 내가 어디로 가려고 했는지, 무엇을 하기 위해 여행을 떠났는지조차 너무 불안해서 알 수 없어졌다. 택시를 탔을 땐 이 운전사가 나를 모르는 곳으로 데려가서 버리고 갈지도 모른다는 망상까지 했다. 그만큼 이국의 밤은 두려웠다. _16p.

밤은 검정이 아니라 잿빛이었다. 잿빛 속에 허허벌판만이 펼쳐져 있었다. 아무것도 없었다. 인공적인 것도 그렇지 않은 것도 허허벌판 말고는 아무것도 없었다. 밤의 덩어리 속에 서 있는 것 같았다. _29p.

#천개의밤어제의달 #가쿠타미츠요 #김현화 #에세이 #티라미수더북 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【살아있으니까 귀여워】 사라지고 싶은 날 살아지게 하는 책

살아있으니까 귀여워 - 어른을 위한 칭찬책
조제 지음 / 생각정거장 / 2018년 12월

많이 우울할 때는 긴 글을 읽기가 힘들었어요. 그래서 무엇에도 집중하기 어려울 때, 마음이 힘들 때, 우울할 때도 읽을 수 있는 짧은 글과 그림으로 제가 느끼고 깨달은 것들을 펼쳐 보았습니다.

어른들을 위한 이 작은 그림책이 우울하고, 힘들고, 불안하고 외로울 때 힘이 되기를 간절히 빕니다. _여는 글

1년이면 360일 정도를 일하는 생활이 몇 년째인지.... 개인적인 시간보다 일하며 보내는 일상이 길어지면서, '이 삶은 뭘까?'라는 생각이 문득 들기도 했는데, 올 명절엔 유난히 마음이 싱숭생숭하던 차였다. 거실에, 방에 흘러넘치는 책들을 정리하고 싶어도 몸이 움직이지 않아 내 눈으로만 보다가 쌓인 책들 중 집어 들었던 책이 「살아있으니까 귀여워」였다.

때로 생각지도 않게 위로받게 되는 순간이 있다. 이런 삶도 저런 삶도 있을 테고, 그 안에서 삶의 즐거움과 위안을 찾으며 살아가는 거겠지.... 쓰러진 마음을 일으키는 저자의 작은 위로가 뭉클함을 넘어서 감동으로 다가왔던 작고 귀여운 위로. 칭찬은 어른에게도 필요하다. 마음의 에너지가 고갈된 이들에게 추천하고 선물하고 싶은 책이다.

물고기도 고양이도 살아있어서 귀엽다.

나도 간신히 자라서 내가 되었다.

나도 살아있는 날 귀여워하고 싶다.

살아있으니까. _40~41p.

"힘내"라고 제발하지 말아 주세요.

나는 지금 100% 힘을 쓰고 있는걸요.

그런 말을 들으면 여기에서 얼마나 더 힘을 내야 하나, 울고 싶어져요.

그냥 나아지길 빌어주면 좋겠습니다. _137p.

#살아있으니까귀여워 #조제 글.그림 #생각정거장 #에세이 #그림에세이 #어른을위한칭찬책 #까망머리앤의작은서재

【오늘부터 내 맘대로 살겠습니다】 원하는대로 살고 있나요?

오늘부터 내 맘대로 살겠습니다 - 행복한 삶을 만드는 17가지 질문들
미리안 골덴베르그 지음, 박미경 옮김 / 청미래 / 2021년 2월

여성 인류학자가 밝혀낸 행복하고 자유로운 삶의 비밀!

행복을 연구해온 브라질의 여성 인류학자 미리안 골덴베르그는 18~98세의 남녀 5000여 명을 인터뷰하고 연구한 결과 '행복 곡선'을 발견했다. 인류는 어린 시절에는 행복하다가 자라면서 점점 불행해지고 40세~50세 사이에 바닥을 찍고는, 나이가 들면서 다시 점점 행복해진다고 한다. 이 연구 결과를 바탕으로 진행한 자유롭고 행복한 삶에 관한 그녀의 테드(TED) 강연은 유튜브에 게시되자마자 전 세계적으로 폭발적인 반향을 일으켰다고 한다.

내 인생의 의미는 무엇일까? 더 행복해지기 위해서 나에게 필요한 것은 무엇일까? 나는 왜 남자들이 누리는 자유가 부러울까? 왜 다른 여자들과 나를 비교할까? 싫다고 말하는 것이 왜 그렇게 어려울까? 어떻게 하면 가볍고 유쾌하게 살 수 있을까? 감정을 빨아먹는 흡혈귀에게서 벗어나려면 무엇을 해야 할까? 나이 드는 것이 왜 두려울까? 나이 들었을 때 어떤 사람이 되고 무엇을 하고 싶은가? 내 인생의 목표는 무엇일까?_11p.

행복해지는 기술에 관한 생각을 정리하며 가장 적절한 17가지 질문을 모아놓은 책은 '행복해지고 싶다면 먼저 올바른 질문을 던져야 한다!' 고 이야기한다. 17가지의 질문으로 엮은 책은 오늘날 우리의 삶과 놀랍도록 닮아 있으며 때론 사이다같이 뻥! 뚫리는 문장을 만날 수도 있을 것이다. 행복에 대한 기준과 만족감은 저마다 다르겠지만 브라질 여성 인류학자가 평생에 걸쳐 연구한 행복에 관한 이야기는 현실적인 사례들을 이야기하고 있어, 내 삶이지만 내 삶 같지 않은 기분이 든다면, 내 마음대로 자유롭게, 더 행복해지고 행복하게 나이 들고 싶은 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

우리는 행복을 더 잘 평가하기 위해서 "더 행복해지려면 무엇이 필요한가요?"라고 묻는 것보다 "하루 중 언제 가장 행복하다고 느끼나요?'라고 묻는 것이 확실히 더 낫지 않은가. 올바른 질문을 던지는 법을 배운다면, 우리는 더 행복한 삶을 영위하는 데에 진정으로 필요한 것이 무엇인지 그 해답을 더 쉽게 찾을 수 있을 것이다. _91p.

"주변에 보면 자신을 페미니스트라고 주장하면서 다른 여자들을 험담하는 애들이 많아요. 그들은 누가 야한 옷을 입거나 파티에서 여러 남자들과 키스하면 걸레니, 창녀니, 남자 킬러니 쑤군대면서 손가락질하죠. 입으로는 페미니즘, 자율권, 자매애 따위를 떠벌리면서 다른 여자들을 함부로 폄훼하고 부당하게 대하는 모습을 보면 참, 어이가 없어요." _120p.

#오늘부터내맘대로살겠습니다 #미리안골덴베르그 #박미경 #청미래 #에세이 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【실패를 사랑하는 직업】 인생에 따뜻한 용기를

실패를 사랑하는 직업 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
요조 (Yozoh) 지음 / 마음산책 / 2021년 1월

'실패를 사랑하는 직업'이라는 말이 조금 어렵게 여겨진다면, 일단은, 성공을 더 잘하기 위해서 실패를 사랑한다는 말인가 보다, 하고 생각해도 좋다. 그 해석이 전부는 아니지만 말이다. _책머리에

2021년 문학동네 북클럽 4기를 신청했고 그 첫 번째 도서로 받았던 「실패를 사랑하는 직업」은 코로나 시대를 통과하며 안부를 묻든, 일기를 쓰듯 적어내려간 요조의 기록이다. 가수 요조,에 대해선 잘 알지 못하지만 글 쓰는 작가 요조의 책은 몇 권 소장하고 있기도 하고 읽기도 했다. 서울을 떠나 제주에서 책방을 운영하며 가끔 서울을 오가는 그녀는, 멀리 떨어져 있을 때 이전에 살던 곳이 얼마나 아름다운 곳이었는지를 알게 되었다고 한다. 이 부분에서 완전 공감 공감 또 공감. 서울에서 멀지 않은 곳으로 이사 왔지만, 서울을 나가려면 마음먹고 외출을 해야 할 정도로 거리감이 너무나 생겨버린 일상. 광화문, 교보문고, 종로, 덕수궁 돌담길, 삼청동, 건대 사거리, 홍대 골목골목들 때로 시간을 때우기 위해 무작정 걷기도 했던 그 길들을 언제고 일상처럼 다시 스며들 수 있는 날이 올까?

다양한 공간에서 쓰인 글들은 너무도 당연했던 일상들에 제약이 걸렸던 '코로나 시대'라는 특수한 상황에 쓰인 글이라 더욱 소중하게 다가온다. 이 책 이전에 구입했던 책들도 곧 읽어봐야겠다고 꺼내두었다. 가수, 글 쓰는 작가, 책방 주인으로의 삶을 살아가는 요조가 앞으로 들려줄 삶과 일상, 책방의 이야기가 기대된다.

너무나 좋아하지만 가끔만 들여다보는 시가 있다. 왜 가끔만 들여다보느냐면 그 시를 읽을 때마다 내가 너무 많이 울기 때문이다. 그리고 그 시를 읽을 때마다 너무 많이 우는 내가 너무 좋기 때문이다. 이 시를 너무 자주 들여다보다가 조금도 울지 않는 불상사가 일어나서는 안 되겠기에 나는 이 시를 자주 생각하지만 아주 가끔만 찾아 읽는다. _25p.

나는 복잡한 아픔들에 주로 모른다는 말로 안전하게 대처해왔다. 빼어나고 노련하게, 그리고 예의 바르게 '저는 잘 모르겠습니다, 죄송합니다'라고 말했다. 손사래도 치고, 뒷걸음질도 친다. 그 와중에 김완이나 고승욱 같은 사람은 모르는 채로 가까이 다가간다. 복잡한 아픔 앞에서 도망치지 않고, 기어이 알아내려 하지도 않고 그저 자기 손을 내민다. 모른다는 말로 도망치는 사람과 모른다는 말로 다가가는 사람. 세계는 이렇게도 나뉜다. _96p.

#실패를사랑하는직업 #요조 #마음산책 #마음산책북클럽4기 #에세이 #까망머리앤의작은서재

【시티 오브 걸스】 너무도 멋진 마법과도 같은 소설 , 이 소설 모르는사람 없게 해주세요!

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

'비비안, 엄마도 돌아가셨으니 이제 당신이 아버지에게 어떤 분이셨는지 편하게 말씀해 주실 수 있을까요?'

글쎄, 내가 그에게 어떤 사람이었냐고?

그건 그 사람만 대답할 수 있는 질문이겠지. 하지만 그가 나에 대해 입을 다물기로 선택했으니, 내가 섣불리 대답할 수는 없을 것 같다. 내가 말해줄 수 있는 건 다만 이뿐이겠지.

그가 나에게 어떤 사람이었는지.

뉴욕, 2010년 4월.

며칠 전, 그의 딸에게서 편지를 받았다.

2010년, 한 통의 편지로 시작되는 이야기는 '그의 딸'인 안젤라에게 보내는 편지 형식으로 쓰여진다. 1940년 19살이었던 비비안은 1학년에 모든 과목에서 낙제, 대학교에서 쫓겨나고 부모님에게 내쫓기듯 뉴욕에서 극단을 운영하는 페그 고모에게 보내진다. 뉴욕 '릴리 플레이하우스'에서 시작된 화려하고 예쁜 친구들을, 첫사랑과 무대를, 에드나 왓슨을 만나며 무대의상 디자이너라는 삶을 살아보기도 하는데... 1940년대 뉴욕, 극장과 네온사인, 예쁜 친구와 술, 그리고 섹스.. 모든 날이 젊음을 소비하기 좋은 '첫'날들이었고 자신의 욕망대로 내달리던 비비안은 자신을 벼랑으로 내몰게 되고 그 선택으로 인해 많은 것으로부터 떠나야 했다.

자, 일은 벌어졌고 넌 어떠한 선택을 하겠니?

「시티 오브 걸스」는 소설 속에 등장하는 공연의 제목이기도 하다. 1940년대 뉴욕의 밤거리와 무대 뒤의 숨겨진 이야기들, 전쟁 상황은 비비안이라는 여성의 시점으로 쾌락에 대한 고민들을 솔직하고 생생하게 풀어내며 저자 특유의 생생한 스토리텔링으로 한편의 영화를 보는 듯 손을 다음, 그다음이 궁금해서 페이지 넘김을 멈출 수가 없다. 자유로운 섹스, 동성 커플, 페미니즘과 싱글맘, 갈등과 비폭력 등 시대를 앞서 살아간 그녀와 친구들. 보통의 소설을 읽으며 결말을 예상하게 되지만, 그 모든 예상을 보란 듯이 지나쳐가며 결국 자신의 '비비안'답게 살아낸 너무도 멋진 마법과도 같은 소설이다.

나는 셀리아 옆에 앉아 그녀의 따뜻한 품을 파고들었다. 온몸이 들떠서 야단이었다. 머리부터 발끝까지 덜덜 떨렸다. 빗장이 풀려 난폭해진 느낌이랄까. 내 삶이 크게 한 번 요동친 것 같았다. 즐거움과 흥분과 혐오와 당황스러움과 긍지가 한꺼번에 밀려들-었다. 길을 잃은 듯 혼란스러웠지만 동시에 환상적이었다. 섹스 자체보다 섹스 후의 여파가 훨씬 강력했다. 내가 방금 한 짓을 믿을 수 없었다. 낯선 남자와 섹스라니, 그런 대담함이 내 안에 있었을까 싶었지만, 동시에 그 어느 때보다도 가장 나다운 내가 된 것 같았다. _111p.

놀면서 젊음을 낭비하지 말라고들 하지만 그 말은 틀렸어. 젊음은 무엇과도 바꿀 수 없는 보물이고 그 보물을 귀하게 여기는 방법은 오직 낭비하는 것뿐이거든. 그러니 충분히 젊음을 누려라 비비안, 마음껏 낭비해버려. _195p.

안젤라, 어렸을 때 우리는 시간이 상처를 치유해 주고 결국 모든 것이 제자리를 찾을 거라고 착각하기 쉽단다. 하지만 나이가 들면서 한 가지 슬픈 진실을 배우게 되지. 어떤 문제들은 결코 해결되지 못한다는 것. 바로잡을 수 없는 실수도 있다는 것. 아무리 시간이 흘러도, 아무리 간절히 원해도 말이야.

살다 보니 그것이 가장 값비싼 교훈이었다.

어느 나이가 되면 우리는, 비밀과 부끄러움과 슬픔과 치유되지 않은 오랜 상처로 이루어진 몸뚱이로 이 세상을 부유하게 된다. 그 모든 고통에 심장이 쥐어짜듯 아프지만, 그럼에도 불구하고 우리는 또 살아간단다. _424~425p.

전쟁 덕분에 나는 알게 되었다. 삶은 위험하기도 하지만 순식간에 지나가버리기 때문에 살아 있는 동안 기꺼이 즐기고 모험해야 한다고 말이다. (...) 나는 좋은 여자는 아닐지 몰라도 충분히 좋은 사람이었다고 생각했다. 하지만 욕구는 욕구였다. 그래서 나는 진정 원하는 것을 부정하지 않기로 했다. 나를 즐겁게 만들 방법을 찾아 나섰다. (...) 어쨌든, 여자들은 살면서 부끄러워하는 게 지긋지긋해지는 때가 온다.

그제야 비로소 그녀는 진정한 자기 자신이 될 수 있다. _465p.

무엇이 우리를 함께하게 만들었을까? 한때 우리 두 사람 모두의 자존감을 짓밟았던 월터라는 공통분모를 빼면, 우리에게 비슷한 점은 없었다. 한 번의 슬픈 순간만 공유하고 있었을 뿐이었다. 1941년의 그 끔찍했던 하루, 두 사람 모두에게 부끄럽고 수치스러웠던 바로 그 하루뿐이었다.

어쩌다 그날이, 이십 년이 지난 지금, 우리의 사랑으로 이어졌을까? 나도 모르겠다.

안젤라, 내가 아는 건 이것뿐이다. 우리가 사는 세상은 절대 머리로만 이해할 수 없다는 것. _513~514p.

#city_of_girls #시티오브걸스 #엘리자베스길버트 #먹고기도하고사랑하라 #임현경 #RHK #도서협찬 #소설 #추천소설 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.