【아무튼, 문구】 작은 문구의 힘을 믿어요.

아무튼, 문구 - 나는 작은 문구들의 힘을 믿는다 ㅣ 아무튼 시리즈 22
김규림 지음 / 위고 / 2019년 7월

어릴 땐 부모님이 사주시는 연필들로 필통을 채웠다면, 용돈이란 걸 받기 시작하고 중고등학교에 진학하면서부터 문방구에 드나들며 펜, 노트 등을 취향대로 골라 구입하는 재미를 알게 됐다. 이러한 소소한 즐거움은 사회생활을 하면서 잘 써지는 볼펜, 취향의 노트, 포스트잇, 파일철 등등 분야를 점점 넓혀가다 뒤늦게 마스킹 테이프와 스티커의 세계에 빠지게 되었다. 포스트잇의 종류와 메모장의 디자인도 다양하지만 마스킹 테이프는 한번 빠져들면 개미지옥이라는 이야기가 나올 정도로 무궁무진하고 금액도 천차만별! 그렇다고 이렇게 수집한 스티커나 노트들을 쓰냐? 하면 또 그건 아니다. 아까워서 쓸 수가 없기 때문이다. 아끼다 똥 된다는 말은 이럴 때 쓰는 거겠지? 올해 초 열심히 수집했던 귀여운 문구들은 어느새 공구함으로 한가득이 되었고 필사를 하겠다고 펜과 노트를 야금야금 들이다 보니 여기저기 쓰다만 노트들이 꽤 돌아다니고 있다.

그럼에도 '나는 문구인'이라고 이야기할 수 있는 건 이런 소소한 것들에서 행복을 느끼기 때문일지도 모르겠다. 평생을 써도 다 쓰지 못할 펜을 가지고 있지만 새로운 펜이 나오거나 '이 펜 정말 좋더라.'라는 글을 보게 되면 구입하지 못해 몸살이 나곤 한다. 간혹 외출을 하게 되면 문구 관련 코너는 꼭 들러 아이쇼핑이라도 한다. <아무튼, 문구>의 김규림 작가의 글을 읽으며 덩달아 행복하고 문구인으로 앞으로 더 다양한 이야기를 들려주길 바라기도 했다. '그래 우리를 행복하게 하는 건 거창한 게 아니야, 소소한 작은 물건 하나에도 행복할 수 있다면 그게 행복이지.' 그리고 알토란같이 소개해준 문구들도 챡챡 메모해두었으니 조만간 외출길에 몇 종류 구비해둬야겠다.

14p.

사랑에 이유가 있나 그냥 좋으니까 좋은 거지 생각했는데, 이렇게 써놓고 보니 문방구에 대한 내 사랑은 꽤나 깊은 사랑이었구나 싶다. 무언가에 쉽게 빠지고 또 금방 질리는 성격임에도 문방구에 대한 사랑만큼은 해가 갈수록 깊어진다. 많은 것이 디지털화되어가는 요즘 세상에서도 나는 아직도 문구류를 활용해 손으로 직접 쓰고 붙이고 만드는 걸 제일 좋아한다. 수고로워도 즐겁고, 투박해도 따뜻하기 때문이다. 아무래도 평생을 문방구와 함께 하지 않을까 싶다. 꼭 그랬으면 한다.

21p.

문구를 사용하면서 생각나는 차분하고 고요한 순간들이 참 좋다. 그저 머릿속에 있는 생각들을 밖으로 내보내는 것만으로도 갑갑한 마음이 해소되고 위로를 얻었던 순간의 기록들. 그 순간들이 모여 한 권 한 권 책으로 쌓여간다.

38p.

아끼는 물건들로 복닥거리는 내 책상을 좋아한다. 긴 하루 끝에 집에 돌아와 책상 앞에 앉으면 안도와 위안이 몰려온다. 하루 평균 8시간 일하는 직장인이라면 평일의 3분의 1 정도를 책상에서 보낸다고 할 수 있겠는데 (사무직이라면 말이다), 퇴근하고 집에 와서도 곧장 책상 앞에서 보내는 셈이다. 그러니 책상 위에 부지런히 사물들을 들여놓고 사용하고 기록하는 행위는 결국 나의 삶을 가꾸는 일이라고 할 수 있지 않을까. 더 살뜰히 가꿔야겠다. 책상도, 나의 삶도.

49p.

나의 문구 서랍에는 같은 물건이 늘 여러 개씩 있다. 써보고선 좋다 싶은 문구는 곧장 문구점으로 달려가 두세 개씩, 혹은 몇 박스씩 더 사놔야 비로소 마음이 놓인다. 더 이상 불안해하지 않고 마음껏 쓰기 위한 생존 전략이랄까.

94~95p.

문구의 세상은 결코 실용성만으로 돌아가지 않는 것이다. 나는 쓸데없는 것들의 힘을 믿는다. 생필품들은 삶을 이어나가게 해주지만 삶을 풍성하게 하는 것은 쓸모없는 물건들이다.

【당신의 사전】 설명할 수 없는 마음들을 더 이상 외면하지 않기 위하여

당신의 사전 - 설명할 수 없는 마음들을 더 이상 외면하지 않기 위하여
김버금 지음 / 수오서재 / 2019년 9월

책을 읽을 때면, 아... 나도 이런 글을 써보고 싶다. 하는 생각이 드는 글이 있다. 누구나 다른 것 없는 일상인데, 문장의 결이 다른 느낌이랄까? 김버금 작가의 <당신의 사전>은 문득 밀려오는 마음을 알고 싶어 낡은 국어사전을 뒤적이며 마음의 이름들을 한자씩 노트에 옮겨 적었다고 한다. 사전의 마지막 장을 덮었을 땐 천 개가 넘는 이름들이 빼곡히 모여 있었고 그렇게 모여진 마음들에게 인사를 전하는 글 들이다.

서글픈마음

애틋한마음

서툰마음

그리운마음

생일인 엄마에게 친구처럼 편지글을 써보기도 하고, 아빠와 첫 해외여행에서 그의 젊음과 꿈을 먹고 자신이 자랐다는 걸 느끼게 된다. 긴 세월을 함께 했던 반려견과의 이별, 그리고 뜻하지 않게 가족이 된 반려묘와의 만남. 삶은 뜻하는 대로 흘러가지도 않지만 생각지도 않았던 기쁨이 반짝 기다리고 있기도 하다. 김버금 작가의 글을 읽으며 결이 고운 사람이구나, 추억이 많은 사람이구나, 마음이 따스한 사람이구나... 문장 사이사이에서 느껴지는 글이었다.

지금도 아버지 책장 한 켠엔 반뼘이 넘는 두께의 묵직하고 큰 국어사전이 있다. 요즘이야 스마트폰으로 금방 검색이 되지만 예전엔 숙제를 하기 위해서도 국어사전을 들춰보곤 했었는데, 이 책의 마지막 장을 덮으며 종이로 된 두꺼운 한글 사전이 펼쳐보고 싶어졌다. 나의 마음을 사전에서 찾는다면 어떤 이름들을 만날 수 있을까?

설명할 수 없는 마음들을 더 이상 외면하지 않기 위하여

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【기분의 발견】 오늘부터 가볍게 시작하는 일상 우울 대처법

기분의 발견 - 오늘부터 가볍게 시작하는 일상 우울 대처법
홋시 지음, 정지영 옮김 / 블랙피쉬 / 2019년 9월

우울증에 대한 인식이 예전보단 많이 나아졌다곤 하지만, 외부로 크게 드러나는 점이 없어 주변인들에게 이해받기 어려워 우울증으로 인한 고통보다 주변인의 시선으로 인해 힘든 경우가 더 많은 증상이 아닐까 싶다. 최근 우울증에 관련해 많은 책들이 출간되고 있는 건 그만큼 고통받고 힘들어하는 사람들이 많다는 이야기가 아닐까? 이 책은 4년 전 우울증에 걸렸지만 현재는 안정되어 증상이 거의 없어진 상태의 저자가 지금까지 실천해온 우울 증상 대처법을 정리한 글이다. 우울증으로 고통받으면서도 자신을 바꾸고 싶어 하는 사람들에게 도움이 되었으면 하는 바람으로 출간되었다고 한다.

저자가 처음 정신과를 방문했을 때 "3개월 동안 휴직하세요."라는 진단은 충격일 수밖에 없었을 것 같다. 흔히 약을 먹고 잘 자면 우울증이 낫는다고 하지만 실제로 그렇지 않다. 약으로는 약간 호전되는 정도일 뿐이었던 것이다. 약만으로 자신의 병을 고칠 수 없다고 판단한 홋시는 우울증에 좋다고 들었던 다양한 일을 실행해보고 효과와 난이도를 축으로 만들어 한눈에 알아볼 수 있는 '우울증 매핑'을 만들고 트위터에 공개하기에 이른다. 놀랍게도 이 우울증 매핑이 트위터에 올라가자마자 2만 4천 번 이상 리트윗되고 4만 개의 좋아요가 눌렸다고 한다. 우울증으로 고통받으면서도 자신을 바꾸고 싶다는 생각을 하는 긍정적인 사람들...

이것이 정답이다!라고 말할 만한 해답이 있을까? 하지만 사례를 하나하나 읽어가며 도움이 될 수는 있겠다는 생각이 많이 들었던 글이다.

010p.

이 책은 내가 지난 4년 동안 겪은 경험을 토대로 한 것이다. 우울증에는 어떤 것이 효과적이라고 보증할 수 있는 절대적인 정답이 없다. 나에게 맞지 않았던 방법이라도 맞는 사람이 있을 수 있다. 그러니 꼭 여러 가지 방법을 시도해보면서 자신에게 맞는 방법을 찾아가기 바란다.

031p.

생각이 빙글빙글 돌면서 멈추지 않을 때, 가장 효과가 빠른 대처법은 어떤 것일까? 바로 '수면'이다. 사고를 강제로 종료할 수 없기 때문이다. 게다가 적절한 시간에 잠들지 못할 가능성이 있다는 것 외에 이렇다 할 부작용도 없다.

045p.

트위터·페이스북·인스타그램에 비해, 유튜브에서는 다른 사람과 깊은 관계를 맺지 않는다. 콘텐츠 제공자와 시청자라는 관계만 있고, 커뮤니티 요소는 댓글밖에 존재하지 않는다.

088p.

독서에 흥미가 없는 사람이라도 자신의 인생에 깊은 영향을 주는 책을 만나면 가치관이 바뀐다. 그러면 그 후에 '그때의 감동을 다시 한번 느끼고 싶다!'라며 책을 찾아다니게 된다. 그리고 그것은 곧 최고의 즐거움이 된다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【스테파니 메일러 실종사건】 이 책을 읽었다면 이 작가의 다른 책들도 검색해보게 될 것이

스테파니 메일러 실종사건
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2019년 8월

1994년 뉴욕 인근 해변 휴양지 오르피아, 연극제 당일 벌어진 시장 일가족 살인사건과 그 사건을 목격해서 총격을 당한 메간 패들린의 시신이 발견된다. 이름하여 4인 살인사건, 당시 고든 시장과 충돌이 잦았던 테드라는 인물을 조사한 결과 인과관계가 확실하다고 생각해 종결지어진 사건이었는데... 20년이 지나 제스 로젠버그 반장의 퇴직 환송회 장을 찾아온 스테파니 메일러 기자의 한마디에 20년 전 사건을 다시 돌아보게 된다. "해답은 눈앞에 있었어요. 단지 반장님이 보지 못했을 뿐이죠."

퇴직을 일주일 앞두고 자신을 찾아왔던 스테파니 메일러가 그날 실종된 걸 알게 된 제스는 20년 전 사건이 끝난 게 아니라는 걸 직간하게 되고, 당시 파트너였던 데렉과 함께 20년 전 사건을 재조사하기 위해 오르피아를 찾아 당시 사건을 재조사하려고 하지만 당시 사건 자료들이 사라졌다? 그리고 당시 서장이었던 커크는 자신의 연극 '다크 나이트'를 오르피아 연극제에 올려주게 해준다면 범인이 누군지 알게 된다고 하는데.... 20년 전 사건을 재조사하면서 다시 시작되는 연쇄살인, 관련된 자들이 하나둘 죽어가면서 오르피아는 다시 연쇄살인의 소용돌이에 휩싸이게 되고.... 사건에 연관된 사람들을 조사하면 할수록 수수께끼에 연결된 수수께끼를 만나는 듯한 기분이 들게 한다. 도대체 누구지?

30여 명이 넘는 등장인물들의 이해관계는 자신의 욕망을 위해, 또는 안온한 삶을 유지하며 살아가기 위해 어떤 짓도 할 수 있다는 걸 보여준다. 파헤칠수록 꼬리에 꼬리를 무는 사건과 새롭게 드러나는 단서들은 혹시 너? 하며 의심 가는 인물들이 계속 바뀌게 된다. 사건 관련 인물들의 관계도를 그려가며 추리를 했는데도 마지막 즈음 드러난 범인의 등장은 헉! 이란 외마디를 외치게 하는데... 700여 페이지에 달하는 벽돌 책, 들고 읽기엔 꽤나 힘들다. 하지만 장인물들을 추리하며 쫓아가기에 바쁘다 보니 페이지가 줄어드는 건 금방이었다. 페이지 순삭, 시간 순삭... 아마도 그의 책을 한 권이상 읽었다면 다른 책들도 검색해보게 되지 않을까? <스테파니 메일러 실종 사건> 을 다 읽자마자 조엘 디케르의 다른 책들도 바로 검색하고 있다. 올가을 흥미진진한 추리소설을 추천한다면 이 책을 추천하게 될 것 같다.

20p.

"해답은 눈앞에 있었어요. 단지 반장님이 보지 못했을 뿐이죠."

81p.

애나와 나는 수사기록보관실로 갔다. 놀랍게도 1994년 4인 살인사건의 수사기록이 담긴 파일이 모두 사라지고 없었고, 누렇게 변색된 종이 한 장만이 남아 있었다. 종이에 타자기로 친 문구가 적혀 있었다.

여기서 '다크 나이트(Dark Night)' 시작된다.

343p.

"제레미아 폴드에 대한 수사기록이 전혀 남아있지 않습니다."

"제레미아의 사망 시점은 4인 살인사건이 일어나기 이 주일 전이었어요. 그러니까 4인 살인사건에 연루되었을 가능성은 제로라고 봐야 해요."

603p.

"지금껏 범인은 그 어떤 단서도 남기지 않으려고 애써왔습니다. 범인은 1994년 사건과 연결고리를 만들지 않으려고 한 겁니다. 20년 동안 모두를 속여왔는데 이제 와서 일을 그르칠 수야 없었겠죠. 내가 보기에 이 사건의 범인은 이미 여섯 명을 죽였지만 맞물려 돌아가는 톱니바퀴를 멈추지 못해서였지 연쇄살인마는 아닙니다. 그저 치부를 가리고 싶은데 마땅한 방법을 찾아내지 못해 살인을 저지르는 유형이죠."

710p.

"사람을 한 번 죽이고 나면 두 번도 죽일 수 있어요. 두 번 죽이고 나니까 모든 인간을 다 죽일 수도 있겠다는 생각이 들더군요. 살인에 대한 양심의 가책이나 두려움이 모두 사라져버렸죠."

#스테파니메일러실종사건

#조엘디케르 #임미경옮김

#밝은세상

#추리소설

#프랑스소설

【여자 마흔, 버려야 할 것과 시작해야 할 것】 설레는 마음으로 살고 싶은 마흔에게...

여자 마흔, 버려야 할 것과 시작해야 할 것 - 공허함을 성장으로 바꾸는 심리학 수업
정교영 지음 / 포르체 / 2019년 9월

마흔에 관련한 도서를 쉽게 찾아볼 수 있는 요즘이다. 남자보다 여자의 마흔을 이야기하는 책들이 많은 걸까? 아마도 결혼을 하며 가정에 자신의 시간 대부분을 가정을 위해 보냈던 3,40대 여성들은 남편은 사회적으로 바쁘게 살아가고, 아이들은 커서 손길이 덜 가게 되니 그제야 자신을 들여다볼 수 있는 시간이 생겼지만 사회적인 경력단절로 일을 하고 싶어도 도전할 수 있는 일은 많지 않고 나를 위해 무엇을 해야 할지 막막한 시기가 40대가 아닐까 싶다. 아내, 엄마, 며느리... 그리고 나. 그 안에 내가 설렘은 어디쯤 있을까?

나는 행복하게 살 의무가 있다.

지금 당장 희생의 마법에서 빠져나올 것

사실 기혼자로서의 마흔은 짐작만 할 뿐이다. 친구, 지인들, 동생들의 결혼생활과 육아를 보고 듣고 이야기해서 짐작으로 읽었던 <여자 마흔, 버려야 할 것과 시작해야 할 것>은 기혼 여성들이 입장에서 쓰인 책이다. 사실 보고 들은 것만으로도 이런저런 할 이야기는 많으나 미혼의 입장으로 읽었을 땐 크게 공감하긴 조금 힘들었다. 인생의 중반부로 접어든 마흔,이라는 부분의 글을 읽는다면 이제 무엇을 해야 하나...라는 흔들리는 마음을 짚어보는 글이 될 수도 있을 것이다.

5~6p.

인생은 하나의 흐름을 타는 것이고, 롤러코스터처럼 끊임없이 오르내림을 반복하면서 우리는 성장한다. 인생의 전환기 마흔을 어떻게 보내느냐에 따라 내리막이었던 길은 오르막길로, 혹은 오르막이었던 길도 내리막길로 바뀔 수 있다. 다만 당장은 큰 그림이 보이지 않아서 절망스럽고 불안할 수밖에 없다. 나는 오히려 이러한 위기감과 불안을 좋은 징조라고 본다. 지금까지의 삶을 돌아보라는 신호로 받아들이면 새로운 세팅의 기회가 생긴다.

32p.

우리가 오늘 하루, 지금 이 순간을 어떻게 대하느냐가 내 인생의 남은 페이지를 결정짓는다. '오늘 안되면 내일부터 하면 되지.'라고 느긋하게 생각할 수도 있다. 오늘은 내 남은 인생의 첫날이기도 하지만 내 인생의 마지막 날이 될 수도 있다. 오늘 당신에게 주어진 두 번째 인생의 첫 페이지를 장식할 단 한 줄의 문장은 무엇일까?

123p.

혹시 당신도 신뢰할 수 있는 누군가가 자신을 이끌어 주길 기다리고 있지는 않을까? 아직은 때가 아니라면서 나를 일으켜줄 만한 '특별한 계기'만을 기다린다면 그 환상에서 깨어나야 한다. 인생은 무수한 보기 앞에 자유 의자로 한 선택이 아닌 삶을 어떻게 '나만의 삶'이라 말할 수 있을까.

156p.

결국 삶은 우리에게 말한다. 원하든 원하지 않든 너의 길을 가라고 말이다. 더 이상은 나이 핑계 대면서 꿈을 꿀 자격이 있는지 없는지 논할 필요가 없다. 마흔이 넘어서도 다시 꿈꾸고, 목표를 이루어가며 살 수 있다는 것을 믿는다면 말이다.

166p.

우리는 저마다 나름의 이유로 열심히는 살고 있지만, 안타깝게도 그건 내가 원하고 바라는 삶과는 거리가 멀 때가 많다. 미래의 안정과 편안함이라는 막연한 목표를 위해 현재를 희생하는 삶을 살아온 것이다.

221p.

우리는 계속 성장한다. 아이들만 성장하는 것이 아니다. 오래된 기억과 관습, 고집스러운 우리의 신념, 습관과 싸우느라 아이들보다 아주 조금 더디게 클 뿐이다. 나이가 들수록 새로운 경험에 오픈된 마음을 가지기가 쉽지 않다. ... (중략)... 지금의 쾌락을 핑계로 성장을 거부하거나 회피하고 있는 것은 아닌지 자문해 보아야 한다. 당장의 쾌락을 챙길 것인가, 성장을 통해 행복한 삶을 살 것인가.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.