【우리의 여름에게】 강건한 마음을 지키기 위한 여름

우리의 여름에게 ㅣ 에세이&
최지은 지음 / 창비 / 2024년 6월

#우리의여름에게 #도서협찬

#창비

이토록 지독한 여름은 다 무엇일까요. 줄곧 그 여름을 나 혼자 묻어두고, 꺼내보고, 또 한 겹 덮어두는 동안, 이 무서운 이야기는 저에게 그냥 사랑이었습니다. 어느 날 아침 물방울이 되어버린 할머니나 오이지라면 목구멍이 아리도록 가슴이 막혀오는 나나 그냥 우리는, 다 사랑이었어요. 할머니와 나의 사랑이 이렇게 뜨겁고 애달프다고. 그 지독한 사랑을 받은 아이가 나라는 사실, 더없이 귀한 사랑을 받은 사람이 나라는 분명한 사실을 잊지 않고 기억했습니다. 그러니까 이 사랑 이야기에 온통 상처만 남아 있지는 않다는 거예요._18p.

하나의 단어는 그보다 조금 더 긴 이야기를 불러옵니다. 하나의 세계를 열어주고요. 쉽게 드러나지 않는 마음을 보여줍니다. 하나의 언어를 익히고, 단어의 뜻과 쓰임을 알고, 그것을 구사할 수 있게 되는 것은 하나의 세계를 품을 수 있게 되는 것입니다. 그로부터 온갖 경험에서 건져 올린 나의 기억을 세계 속에 채워 넣으며 다채롭고 풍요롭게 나를 꾸려가는 것이겠죠. _24p.

누구나 오직 자신에게만 이해받을 수 있는 순간이 있습니다. 누구도 대신할 수 없는 나의 몸으로, 나의 언어로, 나의 세계로, 나의 무게를 받아들여야 하는 순간이. 그럴 때면 ‘없음’의 자리에서 건져 올린 것들이 하나하나 떠오릅니다. 없음에서 주워 올린 마음. 오직 부재를 통해서만 획득할 수 있었던 마음. 없어서 구할 수 있었던 마음. 이런 건 무어라 이름 붙여주어야 할까요. 하필 나와 비슷한 돌멩이를 쥐고, 봄이 가까운 깊은 밤 잠들지 못하는 나를 닮은 사람을 떠올릴 때면 나는 더 솔직해지고 싶어지는 거예요. 더 용기 내고 싶습니다. 도망치지 않고 나의 단어를 찾아가면서요. _29~30p.

슬픔을 슬픔으로 바라보든 시간이 지나가면, 슬픔만으로 끝나지 않는 무언가가 오는 지도 모르겠다. 그 무언가 때문에라도 슬픔은 슬픔으로 두고 싶다. 언제든 슬플 요량으로 이불 끝을 조금 더 끌어당겼다. _63p.

망가질까 봐 다가갈 수 없는 사랑은 하고 싶지 않다. 망가지는 게 꼭 나쁜 건 아니라는 걸 알 것 같기 때문이다. 무엇을 망가뜨리고, 무엇을 수선하고, 무엇을 다시 세우고, 무엇을 멀리 치워두어야 하는지 이제 겨우 알 것 같기 때문이다. _75p.

책을 들여다보는 일이 한 사람의 눈을 지그시 바라보는 일처럼 느껴질 때가 있다. 서로의 눈을 맞추고 살갗을 스치지 않고 소리 없이 서로를 만지는 일. 내가 잊고 있었던 이야기마저 나보다 먼저 와 들어주는 일. 나는 그런 식으로 몇몇의 작가를 깊이 사랑했다. 내가 가장 어두울 때 나를 만지는 눈. 나만 준비되었다면 언제든 나를 안아주는 눈. _104~105p.

나는 혼자가 두렵다. 언젠가는 곁에서 무언가를 하나씩 잃게 될 거라는 사실을 떠올리는 것만으로도 두렵다. 너무 많은 비를 어떻게 막을 수 있을까. 같이 맞을 수도 없고 같이 피할 수도 없는 비를 어떻게 기다려야 할까. 모르지만, 여전히 아무것도 모르지만 나는 내가 할 수 있는 것을 해야 할 것이다. _136p.

지금은 없지만 '있었던' 순간만으로도 젖은 것은 것이 마를 때까지 기다릴 수 있었습니다. 젖지 않았다면 참 좋았겠지만, 두 발에 차오르던 빗물의 감각을 꿈에서도 잊을 수 없지만, 신기한 일이에요. 나를 붙들어 매는 순간들은 여전히 내 곁에서 숨 쉬고 있으니까요. _179p.

#최지은 #까망머리앤의작은서재 #에세이 #문장발췌 #도서추천 #에세이추천 #추천도서 #book

▶ 덤덤하지만 애틋하고, 뭉근하게 차오르는 슬픔이 있지만 들여다보면 사랑이 가득하다. 올 여름, 이 한 권의 에세이만 끼고 있어도 뜨거운 여름을 무탈하게 보낼 수 있을 것 같은 마음이 든다.

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【물을 수놓다】 ‘보통‘의 틀 앞에서 망설여 본 적 있는 모든 이들에게 공감과 응원

물을 수놓다 - 제9회 가와이 하야오 이야기상 수상
데라치 하루나 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2024년 5월

#물을수놓다 #도서협찬

#데라치하루나

결혼하면 달라질 줄 알았다. 그것이 '아이가 태어나면'으로 바뀌고, '아이가 조금 더 자라면'으로 바뀌고, '둘째가 태어나면'이 되었지만 아무것도 달라지지 않았다, 남편은. (중략) 아이가 태어나도 달라지지 않은 것은 남편만 그런 게 아니라 나도 마찬가지였다. '원래 아이를 좋아하지도 않던 사람들이 출산 후에 자식에게 푹 빠지는 경우'를 지금까지 몇 번 보았다. 나도 자연히 그렇게 될 거라 믿었다. 여성 호르몬이나 모성이 샘물처럼 펑펑 솟아날 거라고. 살아 있는 사랑의 샘물이 될 거라고. 내 자식이라면 조건 없이 무상의 사랑을 쏟아부을 수 있을 거라고 믿어 의심치 않았다.

하지만 아니었다. 아이가 귀엽지 않은 건 아니지만 '조건 없이', '무상의' 사랑은 도저히 쏟을 수 없다. _111~112p.

_

아버지는 "여자는 예쁘고 현명하다"고 했다. 남편은 "귀엽다"고 했다. 칭찬을 가장해 억압해 왔다. 그것은 억압이라고 규탄하기 위한 표현을, 나는 알지 못했다.

알려 한 적도 없었을지 모른다. 집어삼킬 필요 없는 감정을 계속 집어삼키면서 그렇게, 오늘까지, 나는. _184p.

자수를 좋아하는 남고생 기요스미의 가족의 이야기인 <물을 수놓다>는 등장인물들이 저마다 자신의 이야기를 품고 있어 이야기가 더 순식간에 진행되는 듯한 기분이 드는 소설이었다. 누나의 결혼 소식에 자신이 웨딩드레스를 만들겠다고 의욕을 불태우는 기요스미, 그런 아들을 지켜보는 엄마 사스코는 아들이 아빠를 닮아 그런 건 아닌지 불만이다. 할머니는 자수를 즐겨 하는 손주에게 기꺼이 자수를 알려주고 손녀의 웨딩드레스를 함께 만들고자 하지만 누나인 미오는 '귀여운 건 절대 안 되고, 리본도 안된다, 민소매도 안되고, 목선이 너무 파여도 안된다'고 못 박는다.

'왜 저럴까?' '왜 저렇게까지 하지?'라는 생각은 뒤로 넘어갈수록 그 질문이 다양해지지만, 각각의 이야기들이 펼쳐지며 퍼즐이 맞춰가듯 하나씩 자리를 잡아가며 각자의 빛깔을 가지고 있지만 모여서 더 아름다움을 보여주는듯한 거대한 태피스트리를 완성해간다. 등장인물 하나하나의 이야기도, 캐릭터도 너무나 생생하고 현실적이어서 더 좋았다. 남자답게, 여자답게, 부모니까 등등 세상이 규정한 '보통'의 틀 앞에서 망설여 본 적 있는 모든 이들에게 공감과 응원을 건네주는 소설이 될 것이다.

한 땀, 한 땀, 꿰매는 고요한 시간을 좋아한다. 이따금 내 마음이 누군가 엉망으로 휘젓고 구둣발로 돌아다닌 방처럼 느껴질 때가 있다. 하지만 천천히 바느질을 하다 보면 조금씩 방이 정돈되어 간다. 억지로 끌려 나온 분노나 슬픔은 서랍이나 선반과 같이 있어야 할 정소로 돌아가고, 지저분한 바닥은 깨끗하게 닦인다. _25~26p.

채소를 씻으며 "여자 같은 남자"라고 중얼거려 보았다. 여자답다거나 남자답다는 표현 자체도 잘 이해가 안 간다. 그렇게 귀찮은 구분이 필요한가? 그런 생각만 든다. 요리나 재봉에 능숙한 건 성별 상관없이 생활력이라고 불러야 하지 않을까? 기계에 강하다거나, 수학을 잘한다거나, 그런 것도 전부 생활력이다. _29p.

사실은 알고 있다. 귀여운 옷이 나쁜 게 아니다. 그 남자가 스커트를 찢은 건 디자인 때문이 아니다.

"하늘하늘하네"라는 말을 들었을 때, 나는 화를 냈어야 했다. 화를 내도 되었다.

네가 원인을 제공했다고, 남이 그런 말을 할 빌미를 주지 않으려고 '귀여움'을 줄곧 피해 왔다. 오로지 내가 잘못한 게 아니라고 주장하기 위해서. (중략) 앞으로도 내가 귀여운 옷을 선택하는 일은 없을지도 모른다. 하지만 많은 일을 '귀여움' 탓으로 돌리는 짓은 그만두자. 흘려보내자. 이 비와 함께. 그리고 다시, 새롭게 선택하자. 나를 '기운 나게 해주는 것'을. _98~99p.

계속 혼자면 여차할 때 불안하잖아요. 아이는 귀여워요. 가족은 좋은 거예요. 그런 말은 지겹도록 들었다. 가족은 좋은 것이다. 아이도 귀엽다. 그런 건 나도 알지만 남의 일 같기만 하니 어쩔 수 없다. 아내가 있고, 아이가 있다. 그런 이미지의 중심에 나를 넣어보려 하면 아무래도 초점이 어긋난다. 그것은 아마도 '가정생활에 맞지 않는다'는 의미가 아닐까. _210p.

"흐르는 물은 결코 썩지 않는다. 항상 움직인다. 그렇기에 청정하고 맑다. 한 번도 더럽혀진 적 없는 것은 '청정함'이 아니다. 계속 나아가는 것, 정체하지 않는 것을 청정하다고 부르는 것이다. 앞으로 살아가는 동안 많이 울고 상처 입을 테고, 억울한 일도 부끄러운 일도 있겠지만 그래도 계속 움직이길 소망한다. 흐르는 물처럼 살아다오. 아버지가 할 말은 이상입니다." _285p.

#김선영옮김 #북다 #까망머리앤의작은서재 #소설 #소설추천 #일본소설 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【마케터의 밑줄】 보다 밀도 있는 삶을 위해서 한번쯤 읽어보기를 추천

마케터의 밑줄 - 나와 일 모두 함께 크는 사람의 성장법
김상민 지음 / 더퀘스트 / 2024년 6월

#마케터의밑줄 #도서협찬

#김상민

우선 해본다는 건 '하면 된다'와 같은 구호가 아니다. 일과 마주하는 직업인의 기본자세에 더 가깝다. 난도 높고 까다로운 업무더라도 일단 한번 부딪쳐본다. 안 되는 이유보다 할 수 있는 방법을 먼저 고민한다. 당장의 셈보다 일이 가져다줄 미래의 효능감을 감지해낸다. 내가 정의하는 '일단 해보는 마케터'는 그런 태도로 무장한 채 일과 맞서는 이들이다. _41p.

_

살아가는 게 한 권의 책을 읽는 거라면, 요즘은 하루에 수십 페이지씩 후루룩 넘어가는 기분이다. 매일 한 장씩 문장을 곱씹고 밑줄 그으며 읽고 싶은 바람은 하루 사이 당혹스러울 만큼 차가워진 공기에서, 뚝딱거리다 마주하는 해질녘에서 좌절된다. 부디 가을이란 이름의 챕터가 내일은 조금 천천히 읽히기를. _281p.

10년간 배달의민족 마케터이자 팬덤과 소통하는 팀의 일원으로 3년간 <주간 배짱이>를 기획, 쓰고, 알리는 일을 해왔다. 책을 읽는 이들이라면 마케터들은 어떤 책을 읽기에, 책을 어떤 방식으로 읽고 소화하기에 감각적인 기획을 하고 글을 써내는 것일까? 궁금할 것이다. 무엇보다 감각적인 기획력으로 성장해온 배달의민족 마케터의 글이라고 하니 그의 생각들을 조금이라도 더 배워보고 싶다는 생각이 들었던 책. (정말 기발한 기획들이 많았담 말이지~)

이 책은 총 4부로 1부 고민이 들 때 / 2부 일상을 살 때 / 3부 사람을 알 때 / 4부 내일로 갈 때 로 구성되어 있으며 제목만으로도 어느 한 분야에 치중하는 것이 아닌 일과 사람, 일상과 내일을 두루 살아가며 영감을 이끌어내며 나아가는 이야기를 들려주고 있다. 무엇이든 알리고 팔아야 하는 마케터의 이야기는 그래서 더 밀도 있고 깊이 있게 다가올 수밖에... 지난 시간들을 회고하며 자신이 직접 경험한 시간들과 일상을 두루 담아낸 책은, 저자의 내공을 아낌없이 풀어내어 이 책을 읽기 전과 후의 시야가 조금은 달라진듯하다. 일을 하는 직장인 뿐만 아니라 일, 일상, 사람 관계, 지금의 시간과 앞으로 살아갈 시간들까지를 두루 이야기하고 있어 오늘 내가 그을 밑줄을 조금 더 선명하게 생각해 볼 수 있는 책이다. (매 챕터를 시작하기전 저자가 밑줄그은 문장과 책을 읽어 보는 것도 꽤나 즐거웠다.)

무언가에 시간과 마음을 온전히 내어준 경험의 유무는 갈수록 분명한 차이를 만든다. 멀리 가봤기에 생각의 범위가 한결 넓고, 생각을 행동으로 옮길 때의 과감성이 다르다. 일이나 소소한 취미 생활, 하다못해 연애에서도 마찬가지다. 무얼 하든 그들의 심도는 더 깊다. 닿을 수 있는 결과의 고점도 당연히 함께 높아진다. _113p.

더 이상 나와 잘 맞는 사람이 누군지 정의하지 않는다. 솔직히 회사 생활에서는 그런 게 없다고, 심지어 조금 위험한 발상이란 생각도 해본다. 잘 맞는 사람이 있다는 건 안 맞는 사람 또한 존재함을 전제한다. 즉, 마음 한 켠에서 소외와 배제가 일어난다. 중요한 건 맞고 안 맞고가 아닌 함께 일을 하는 데 있다. _171p.

오늘을 산다는 건 사실 용기가 필요한 일이다. 후회와 그리움의 과거에 얽매이지 않고, 불확실하고 불투명한 미래에 담대함을 가질 줄 아는 사람만이 오늘의 나에 집중한다. 사랑의 동력이 용기인 것도 같은 맥락이겠다. 사랑이야말로 인간이 바로 오늘 지금 이 순간에만 머무는 비정상의 상태니까. _221p.

#더퀘스트 #자기계발 #까망머리앤의작은서재 #마케팅 #마케터 #도서추천 #추천도서 #글쓰기 #카피라이터 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【천지신명은 여자의 말을 듣지 않지】 세상밖으로 밀려난 존재들의 반격

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

#천지신명은여자의말을듣지않지 #도서협찬

#김이삭

마지막은 없었었어요. 마지막의 탈을 쓴 다음만 있었죠. _37p. (성주단지)

_

괴력난신은 기존의 사회질서 '바깥'을 의미하게 된다. 설명할 수 없는 것, 기이한 것, 어긋난 것, 잘못된 것.

위험한 것.

'나'라는 경계선, 집이라는 경계선, 마을이라는 경계선, 사회라는 경계선, 모든 경계선 바깥은 두렵다. 바깥이 안으로 침범해 들어오는 것도 두렵고, 경계선 바깥으로 추방당하는 것도 두렵다.

그러나 안과 밖의 '사이', 변두리에 사는 사람들에게는 어떨까?

이 책에 실린 김이삭의 소설들은 여기에서 출발한다. _278p.

선생님, 선생님도 제가 미쳤다고 생각하세요? _9p. 데이트 폭력 가해자를 피해 고택에 머물던 체험담 <성주단지>, 의 첫 문장을 시작으로 <천지신명은 여자의 말을 듣지 않지>는 시작된다. 학교의 금기를 어긴 청소년들이 겪는 학교 괴담 <야자 중xx 금지>, 옹녀의 시점에서 다시 쓴 '변강쇠전' <낭인전>, 조선 시대를 배경으로 여성 혐오의 역사를 이야기한 <풀각시>, 조선후기 박해받던 천주교 신자들의 마을에서 벌어지는 괴이한 이야기인 <교우촌>등 주인공은 모두 여자들이며 (그녀들을 구해줄 남자주인공은 등장하지 않는다. 심지어 신도 그녀들을 돕지 않는다.) 그 시대를 살아가던 인물들이다. 폭력과 혐오의 대상으로 위협당하고 배제되어 안전한 세상 밖으로 밀려난 여자들, 천지신명이라고 그녀들을 말을 듣지 않았으며 그녀들을 기적처럼 구해줄 남자 주인공이 나타나지도 않았다. 그러기에 여성들은 괴담의 규칙을 깨고 그 밖으로 전진하며 논리적이지 않은 힘으로 대표되는 '괴력난신' 귀신, 괴물 등에게 말을 건네는데 주저하지 않는다.

여름이면 찾게 되는 으스스하고 스산한 이야기는 역사적 고증과 구전으로 전해지는 이야기, 설화 등을 넘나들며 엮은 이야기라 더욱 빠져들게 되는지도 모르겠다. <한성부, 달 밝은 밤에>의 드라마화 확정된 작가의 글이니만큼 책을 펼쳐드는 순간 이야기 속으로 빠져들게 되는 건 순식간. 사실 새벽에 읽는 데 좀 많이 으스스했더라는... 괴담 밖으로 전진하는 여자들의 이야기, 추방된 이들을 위한 호러! 5편의 단편을 읽고 나면 저자의 마지막 저자의 말이 더 와닿는다. "부디 우리의 삶에 깃든 공포가 언제나 안전하기를" 올여름 김이삭 작가의 책들을 찾아 읽어봐야겠다. 조금은 독특하고 매력적인 호러 작품을 찾으신다면 읽어보길 추천하고 싶다.

공포영화 본 적 있으세요? 무서운 괴물을 피해서 도망만 치던 여자 주인공이 어느 순간 도끼를 들고 괴물을 공격하잖아요. 극한의 공포에 사로잡히면 두려움이 다른 감정이 되거든요. 분노가 되는 거죠. 저도 그랬던 것 같아요. 더는 걔가 무섭지 않았어요. _34~35p. (성주단지)

내 일상은 산산조각이 났다. 굳이 그가 나서지 않더라도 세상이 그를 위해 대신 나서기도 한다는 것을, 그때의 나는 몰랐다. 그중에서도 나를 가장 괴롭게 만든 건 소문이었다. 사람들의 눈초리는 바늘 끝처럼 따가웠고, 소리 없이 전해지는 이들의 수군거림은 화살처럼 내 마음을 파고들었다._178 (풀각시)

“살을 날린다는 것은 그 살을 맞는 것이기도 합니다. 남의 팔을 자를 때는 당연히 내 몸도 잘릴 것을 각오해야지요. 같은 팔이 잘리지는 않더라도 어딘가는 잘리기 마련입니다.” _225p. (풀각시)

#래빗홀 #까망머리앤의작은서재 #소설 #소설추천 #추천소설 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【그리스 인문기행 1】 생생한 그리스 신화와 고전을 한 번에 만날 수 있는 여행에세이

그리스 인문 기행 1 - 고전 들고 떠나는 펠로폰네소스 유랑기, 2024년 하반기 올해의 청소년 교양 도서 ㅣ 그리스 인문 기행 1
남기환 지음 / 상상출판 / 2024년 6월

#그리스인문기행1 #도서협찬

#남기환

역사와 신화의 경계가 모호한 곳 그리스는 '신화의 땅'으로 불리며 신의 이름으로 세워진 신전 기둥과 신비롭고 다양한 이야기들이 전해진다. 이곳을 조금 깊게 여행한 저자 남기환의 <그리스 인문기행>은 '고전'을 통해 그리스의 역사와 신화를 이야기하고 있다.

몇 년에 한 번은 그리스 로마신화를 정독할 정도로 신들의 이야기에 매력을 느끼는 1인인지라, 직접 걸어 다니며 고전과 그리스 현지의 이야기를 풀어낸 <그리스 인문 기행>의 이야기는 더욱 생생하게 다가온다. 총 5장으로 진행되는 <그리스 인문기행 1>은 펠로폰네소스를 시작으로 코린토스, 미케네, 스파르타, 올림피아와 에피다우로스로 이동하며 신화와 고전을 근거로 현장에 남아있는 흔적들을 짚어가기도 한다. 역사와 신화의 진정한 의미와 오늘을 살아가는 우리의 이야기, 페이지를 넘기다 보면 보다 생생한 그리스 신화와 고전을 한 번에 만날 수 있는 역사 인문학이지만 보다 쉽게 읽히고 재미있어 개인적으론 여행에세이로 분류하고 싶다. 한창 재미있어질 때 이야기가 끝맺음 되어서 두 번째 이야기도 기다려지는 시리즈. 그리스 로마신화, 고전, 여행을 좋아하는 이들이라면 한 번쯤 읽어보길 추천하고 싶다.

제아무리 인간들 사이에서 가장 강하고 꾀 많은 시시포스라도 운명과 싸우는 모습을 생각하면 말 그대로 삶은 전쟁이요 투쟁이다. 하지만 시시포스의 신화를 통해 신들을 부정하고 바위를 반복해 들어 올리는 것보다 좀 더 고차원적으로 숭고함을 가르치는 작가가 있다. 알베르 카뮈다.

카뮈는 인생이란 어떤 특정한 목표의 달성이 아니라 삶의 도전을 받아들이는 투쟁 자체에 의미가 있다고 보았다._66p.

감독 잭 스나이더는 할리우드 감독답게 스파르타의 라코닉한 요소를 놓치지 않았다. 단단한 근육질 몸에 포도주 빛 망토를 걸친 레오니다스 왕은 항복을 권하는 페르시아 사신을 카이다스의 구덩이로 걷어차 버리며 굵고 짧은 목소리로 외친다.

“디스 이즈 스파르타!”_171p.

1,500여 년이 지난 1896년, 올림픽 경기는 부활했다. 올림픽은 그리스를 넘어 전 세계인의 스포츠 행사로 지금까지 이어지고 있다. 이러한 사실은 인류가 만들어 낸 가장 위대한 축제가 올림픽이라는 것을 증명하며 평화와 화합이 인류가 추구하는 가장 위대한 유산이라는 것을 보여 준다._219p.

나는 천천히, 그리고 곰곰이 헨리 밀러의 말을 떠올리며 펠로폰네소스의 여정을 정리했다. 그리고 깨달았다. 돌봄과 보살핌 그리고 치유의 땅 에피다우로스에서 만난 건 아스클레피오스의 고고학 박물관에 있던 모든 죽은 자를 살리는 아스클레피오스가 아닌 통증에 시달리던 나 자신이라는 사실을._255p.

#상상출판 #까망머리앤의작은서재 #상상팸 #역사인문 #인문역사 #교양인문학 #도서추천 #도서추천 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.