[여행/섬] 마음으로 섬을 걷다 - 물고기 여인숙

물고기 여인숙 - 어느 섬 여행자의 표류기
이용한 지음 / 링거스그룹 / 2010년 8월

제목과 책표지 만으로도 이 가을 떠나고 싶어진다. <물고기 여인숙> 제목만 보고는 소설일거라 짐작했는데 시인인 저자가 4년동안 섬을 찾아 바다를 표류하며 사진 찍고 적어내려간 우리나라 섬 이야기이다. 국내여행은 차로 이동할 수 있는 가까운 곳들이거나 섬이라면 제주도여행이 전부 였던지라 우리나라에도 많은 섬들이 있다는데 저자가 다니며 사진으로, 글로, 마음으로 담은 섬들의 이야기가 궁금해졌다.



누군가는 묻는다. 왜 하필 섬이냐고, 생각해보면 그동안 나는 남들이 마다하는 오지나 두메를 무던히도 떠돌아다녔다. 방랑자로 살아온 것도 어언 14년이란 시간이 흘렀다. 그런 나에게 섬은 궁극의 여행지였다. 오래 떠돈 여행자가 마지막으로 찾는 곳. 그러나 죽을 때까지 떠돌아도 다 가지 못하는 곳이 섬이리라. - 작가의 말





섬은 배를 타고 이동해야 한다는, 그리고 바다의 날씨에도 영향을 많이 받기에 일정이 정확하지 않으면 이동이 쉽지 않아 섬여행을 바로 떠올리기 쉽지 않았나 하는 생각을 해본다. 오래 떠돈 여행자가 마지막으로 찾는 여행지가 섬이라고 하니, 나는 섬 여행을 즐기려면 내공부터 조금 더 쌓아야겠다는 생각이 문득? 어쩜 섬 여행이라는 자체에 흥미가 없다는게 더 맞을지도 모르겠다. 작가의 걸음을 따라 이동한 국내 섬여행은 나를 위로하며 걷다/ 멀고 또 멀다/ 그 섬엔 문화가 흐른다/ 잠시 바람이 머물다 간다 등으로 국내 잘 알려진 섬들, 생소한 섬들 34곳을 만날 수 있다. 작가가 섬을 거닐며 현지에서 사람들과 소통하고 그만의 감상으로 적은 글들은 여럿이 어울려 여행하는 여행보다는 조용한 여행하는 시간의 소중함 그리고 섬의 모습을 더 자세히 볼 수 있게 해 주는것 같았다.

섬 이야기 하나가 끝날 때마다 섬으로 안내하는 길을 소개하는 지도와 배편문의 전화번호가 실려있어서 여행을 떠나고자 하면 바로 출발~ 하고 이 책 한 권만 들고 나서도 될것 같다. 책을 읽으며 좋았던 건 작가 개인의 감상보다 현지인들과 이야기하며 그곳의 이야기를 있는 그대로 전하고자 함이 좋았다. 따뜻한 사람과 사람사이의 정이 느껴진다고 할까? 젊은 사람들은 거의 떠나고 나이 드신 분들만 지키고 있는 섬들... 10년후, 20년후에 그 섬엔 누가 있어 지나가는 이들을 반겨줄까?

그.리.고.

섬 이야기는 계속 된다. 천천히 걷고 싶은 섬길/ 나만의 섬 일출 일몰 명소/ 섬에서 즐기는 낭만 해수욕장/ TV도 반한 우리섬 (1.대한민국 대표 예능 1박2일이 다녀간 섬, 2.스크린 속으로 들어간 우리섬) 몇페이지 안되는 이 부분만 참고해도 내가 가고 싶은 섬은 금방 찾을 수 있을 것이다. 4계절의 매력을 지닌 우리나라. 그리고 우리가 알고 있는 또는 알지 못했던 신비로운 섬들. 조금만 눈을 돌려본다면 멀리 가지 않아도 가까이 몸도, 마음도 쉬어갈 수 있는 아름다운 여행지들은 많이 있는것 같다. 찬바람이 불기전 높은 가을하늘과 어울릴 만한 나만의 섬, 여기서 찾아봐도 좋을것 같다.

당분간은 나를 위해서만

당분간은 나를 위해서만 - Sentimental Travel
최갑수 지음 / 예담 / 2007년 3월

 

제목 때문이었을까?  유독 눈에 밟히던 책이었는데 마침 지마켓에서 특가세일중인걸 발견!!   망설임없이 바로 구매하게 됐다.   흐렸던 어느주말, 활자가 가득한 책은 손이 안가고 외출길에 들고 나섰던 책을 집에 다시 들어오기전까지 다 읽고 책장을 덮을수 있었다.  <당분간은 나를 위해서만> 어쩌면 오늘을 사는 우리들이 한번쯤 생각해 보았을 그런 생각 아닐까?  나만을 위해 살고 싶지만 과연 그럴수 있는 사람이 얼마나 될까?  어쩌면 그런 시간을 보상받기 위한게 '여행'이 아닐까?  그 시간만이라도 온전히 나만을 위한 시간으로 보낼 수 있다면... 그럴 수 있다면...

인연이라는 것이 그렇다.  그러할 터이니 그리 알고 있으면 그렇게 된다.  하지만 어떤 인연도 노력하지 않으면 영원할 수 없다.  노력하기 위해서는 좋아해야 하고 좋아하면 즐겁고 즐거우면 사랑하게 되고 사랑하는 인연은 끝까지 가게 된다.  너를 만나게 된 것도 그러했다.  -p133

저자가 길에서 찍은 사진 한장이 때론 글보다 더 마음에 와닿기도 하고, 몇 줄의 짧은 글이 날 다독여주기도 했다.  그동안 몇 번의 여행을 했지만 나 자신을 또는 주변을 제대로 볼 수 있었던 시간이었는지 생각해보게 된다.  짧은 시간 방문한 다른장소를 더 많이, 더 바쁘게 다니느라 시간이 흘러 그 장소, 그 당시의 기억이 희미한 것일지도 모르겠다.  가끔 정류장에 멈춰 오가는 사람들을 보곤 한다.  떠나기 위해서, 누군가를 만나기 위해서, 또는 도착하기 위해서 우린 떠나고, 돌아오기 위해 정거장에서 멈추곤 한다.  정류장이란 숨고르기 같은곳이 아닐까?  일상생활에서 잠시 스쳐가는 곳이지만 여행자들에겐 멈추어서 다음 여정을 생각하게 하고, 새로운 사람들을 만나기도 하는 어쩌면 살아가며 가끔은 정류장에서 멈춰 숨고르기하며 다시 달리기 위해 자신을 다잡는 순간이 필요한게 아닐까 하고 생각해보게 된다.   저자가 길에서, 여행을 통해서 이야기하는 '나만을 위한 삶'이란 타인을 배려하지 않은 나만의 삶은   저자의 책을 읽다보면 '나'자신을 위한 삶을 살기 위해서 주변을 둘러보고 그들과 눈을 맞추고 소통하고 자연과 함께 어우러지기를 이야기 하는건 아닐까?  여운이 많이 남는 안개속을 지나온듯한 느낌을 갖게하는 책이었다.  최갑수님의 다른 여행에세이도 찾아 읽어봐야겠다.  사진 참~ 마음에 든다.

어떤 책에선가 인도의 한 순례자가 했던 말이 기억났다.

'당신이 외롭다면 당신의 외로운 이야기를 가장 잘 들어줄 사람은 여행자다.  여행자는 당신의 외로운 이야기를 가지고 먼 길을 걸어가 바다에 던져버리거나 깊은 숲 속에 묻어버릴 테니까.' -p149 

철길을 서성였다.  여행이라는 게 결국 서성대는 거, 그리고 기웃거리는 거다.  담 너머에 뭐가 있나 하고 궁금해하는 거다.  그러면서 내 삶을 흠칫 뒤돌아보는 거다. -p261

오해만발, 사고뭉치 로맨틱 미스터리...

달콤한 불행
케빈 A. 밀른 지음, 손정숙 옮김 / 황소자리 / 2010년 8월

 

순전히 책 제목때문에 궁금해서 읽고자 했던 책이었다.  '달콤한 불행' 불행이 달콤하다? 달콤함이 불행하다?  어떻게 해도 말이 되는것 같고 또 아닌것도 같고.... 책을 받기 전엔 그냥 단순한 에세이려니 했는데 소설이다.  미국에선 제법 유명하신 작가분인것 같은데 찾아보니 국내에 출간된 책은 이 책이 처음이다.  작가는 책의 소재를 중국음식점의 포춘쿠키를 먹다가 발견했다고 한다.  행운의 메세지가 들은 포춘쿠키 하지만 인생이 달콤하지만은 않잖아? 하며  불운의 쿠키를 굽는 지독한 염세주의자 소피를 탄생시키게 된다. 

 

 

행복은 네 속에서 빛나는 선물.

네 마음의 소원은 곧 이루어지리라.  -p33

 

 

9살 생일날 가족들과 저녁식사를 마치고 집으로 돌아가는길.  저녁식사때 포춘쿠키 메세지의 소원을 이루고 싶은 마음에 아빠에게 초코렛 한개만 먹는게 소원이라며 조르다가 그만 대형사고로 이어지고 소피의 9살 생일이었던 그날 가족들을 사고로 모두 잃게된다.  그날의 불행이 모두 자기때문이라고 생각하는 그녀.  그 사고 이후 20년의 세월을 자신을 자책하며 보내게 된다.   운명처럼 사랑했고 결혼을 약속했던 가렛과의 갑작스런 파혼 이후, 단맛은 조금도 들어가지 않은 쓰디쓴 초코의 맛을 그대로 사용한  그녀만의  '미스포춘쿠키' 그녀가 아침마다 직접 적어 메세지를 넣어 만든 미스포춘 쿠키는 의외의  성공을 거두게 된다.  한때 미끼상품에 그칠거라 생각했는데 주력상품으로  날개돋힌듯 팔리자 소피도 깜짝 놀란다.   과자가 맛있어서가 아니다.  사람들은 '미스포춘 쿠키'안에 들어있는 불행에 대한 메세지에서 무엇을 찾고자 한 것 일까?

 

 

사방을 둘러보던 소피가 미간을 찌푸리며 지는 태양으로 눈을 돌렸다. "이렇게 생각해봐. 오늘 이 순간 야외는 아름답고, 태양이 비치고 따뜻해. 하지만 내일은 어떨까? 아마 비가 내리기 시작하고, 바람이 불고, 저 운명의 쪽지는 어디론가 굴러가 버리겠지. 다 망가져버리는 거야. 트러플은? 동틀녘에 배고픈 다람쥐나 너구리가 먹어치우기 딱 좋겠지. 저 운명의 말도, 초콜릿 조각도 결국은 희망도 꿈도 사라져버린다는 걸 상기시키는 매개체가 될 거야. 부모님에게도, 내게도, 그 누구에게도." 그녀가 고개를 떨구고 부모님의 이름 아래 새겨진 비문을 조용히 다시 한 번 읽었다. "그게 내 인생담이야. 모든 것은 덧없이 사라진다는 거." - p68

 

 

아픈과거가 있음에도 그녀는 쇼콜라티에로 그녀의 인생을 열심히 살아가고 있다.   어쩜 그녀는 책에서 보여지는 모습들보다 더 강인한 내면을 가지고 있는건 아닐까?  내가 그녀였다면 그녀의 상황이었다면 어땠을까?  그녀처럼 아픈추억의 한조각이었던 일을 희망으로 열심히 살아갈 수 있었을까? 

그녀의 29번째 생일날 다시 그녀를 찾아온 가렛 블랙,  그녀에게 그간의 사정을 이야기하고 다시 시작하고 싶다고 이야기하자 신문에 광고를 내어 영속하는 행복사연 100개를 모아오면 만나주겠다고 한다.  그녀 입장에선 그를 만나고 싶지않은 그녀가 생각해낸 적절한 방패막.   이 사건은 의외의 방향으로 전개되면서 그녀를 놀라운 방향으로 이끌게 된다.   인생이란 그리 크지 않은 삶의 범주내에서 돌아가는 것일까?  그녀가 자신만의 고통이라고 생각했던 어린날의 기억이 사고현장에 있던 관계된 사람들을 만나며 다른 사실들을 마주하게 된다.  과연 그날의 사고는 빗길에 일어난 단순한 교통 사고였을까?  아니면 누군가에 실수로 인한 인재였을까? 

 

지우고 싶었던, 없었으면 했던 그날의 사건들을 다시 마주하게 되면서 자신을 다시 돌아보게 되는 소피.  그녀는 어린시절의 아픔을 딛고 그녀의 사랑도 다시 찾을수 있을까?  어린시절의 기억을 외면하고 기억하고 싶지 않고 그날의 불행을 계속 담고 살아온 그녀가 '그 날'의 진실을 마주하고 사람들을 만나면서 자신의 행복을 찾아가는 마음이 찡해지는 순간.   책을 읽다보면 미스테리 같기도하고 로맨스 소설같기도하고, 인생의 처세를 이야기하는것 같기도하다.  하지만 인생이란 이 모든것이 어우러지는 이야기 아닐까?  소피의 이야기를 읽으며 인생이란 씁쓸함과 달콤함의 조화로 더 아름다움을 발하는게 아닐까 생각해 보게 되었다.  행복도 불행도 영원한건 없으며, 행복한 순간에도 어딘가에 불행은 다가오고 있을것이고, 불행의 끝이라고 생각하는 순간에도 행복의 순간은 여기저기서 우릴 기다리고 있을것이기 때문이다.   가벼운 마음으로 읽기 시작한 책이 마음 깊은 곳에 잔잔함을 일깨워준다.  인생은 씁쓸한 순간도 많지만 달콤한 행복의 순간도 많이 있다는걸....

 

 

"지난 몇 달 간 세상을 보는 내 관점이 좀 바뀌었달까.  맞아, 인생에는 맛이 씁쓸한 순간도 많아.  하지만 그건 여기저기서 터져오르는 행복의 순간 때문에 누그러지지.  그래서 전체적으로 맛있는 경험이 되는거야." -p366

 

나는 아직 어른이되려면 멀었다.

나는 아직, 어른이 되려면 멀었다 - 청춘의 밤을 꿈을 사랑을 이야기하다
강세형 지음 / 김영사 / 2010년 7월

 

"화려하지 않아도 특별하지 않아도 청춘, 그 날것의 아름다움을 이야기하다."

이 책을 처음 알게 된 건 몇달 전 북카페 나들이 때 지인의 소개로 살짝 보게 되었다.  잠깐 본 책이었는데 어? 괜찮은데 라는 느낌.  기회가 되면 한번 읽어봐야겠다며 메모해 두었는데...  인연있었던 동생이 곱게 포장해서 읽고 보내주어 더 소중한 책을 읽게 되었다.  라디오 작가...문득 올해 초 읽었던 <스타카토 라디오>를 떠올리게 된다.  이 책보다는 부피도 얇았지만 올해 최고의 에세이라며 지인들께도 많이 선물했던 책이었다.  라디오 작가들이 하고자 하는 이야기는 어쩌면 우리 일상에서 더 가까이 느끼고 공감할 수 있는 소재이기 때문에 더 친근하고 마음 깊이 와 닿는 것일지도 모르겠다.

 

 

더 좋은 날까진 바라지도 않으니까

더 이상 상황이 나빠지지만 않았으면 좋겠단 생각.

아픈 만큼 성숙해지지 않아도 좋으니까

아픈 일, 힘든 일 따윈 가능한 겪지 않고 살았으면 좋겠단 생각.

그저 나의 무력감이 슬펐다.

내가 사랑하는

내가 아끼는 누군가의 축 처진 어깨를 바라보며

뻔한 위로의 말밖에 던질 수 없다는 것은, 참 슬픈 일이니까.  -p177 (도대체 나중에 얼마나 행복해지려고)

 책을 읽어 나가면서 쉽게 책장을 덮을 수가 없었다.   이 책은 그녀만의 이야기가 아닌 미루어놓고 적지 못한 잊혀진 한 페이지의 일기를 찾은 듯한 나의 이야기 같았다.  생각을, 감정을 글로 옮긴 다는건 정말 대단한 일인것 같다.  글을 읽는 이들로 하여금 공감대를 형성하게 하는 힘은 아마도 본인의 경험과 글쓰기로 다져진 시간들의 힘이 아니었을까?  책을 읽으며 포스트잇을 붙이고 붙이고... 나중엔 더 붙여도 되는 걸까?? 라는 생각이 들 정도로 많이 붙였다 싶은 생각이 들어 다시한번 넘겨보았다.  역시나 공감하고 싶고 기억하고 싶은 글들.... 

 

 

힘든 사람이, 슬픈 사람이, 외로운 사람이,

세상에 나만은 아니라는 것.

세상 어디에나

힘들고, 슬프고, 외로운 사람은 존재한다는 것.

그것이 때론

우리에게 위안이 되곤 하니까.  -p207  (힘든 사람, 슬픈 사람, 외로운 사람) 

사전적 정의로 어른이란 '다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람' 이라고 한다.  진정 어른이되었다고 생각할 수 있는 이가 얼마나 될까?  십대후반 어른이 되어서 모든걸 누리고 싶다고 생각했던 그시 절이 그리워지는건 '청춘'이란 특권을 그시절엔 알지 못했기 때문이리라... 어쩌면 '청춘'이란 아이에서 어른이 되기위한 과도기 인지도 모르겠다.  아프고, 상처받고, 상처주고, 사랑하고, 슬프고, 외롭고 이 모든 감정들이 더 치열하게 와닿고 아파하는건 청춘이기 때문 아닐까?  나는 아직도 그 과도기에 놓여있는 청춘의 세월을 보내고 있는 중이다.  가을을 알리는 스산한 바람이 불어와서 일까?  따뜻한 차한잔을 함께 나누고 싶은 누군가가 그리워지는 날이다. 

 

두 친구의 소담한 여행일기...

사뿐사뿐 교토 살랑살랑 고베 소곤소곤 나라 - 세 도시를 즐기는 오감만족 13가지 코스
비사감 지음, 소년장사 사진 / 마호 / 2010년 7월

 

사뿐사뿐, 살랑살랑, 소곤소곤....

책의 제목보다 눈에 들어왔던 속삭이는듯한 단어들이 이 책을 더 궁금하게 했는지도 모르겠다.  일본 어디쯤의 골목길 같은 책표지 마음이 싱숭생숭 잡히지 않아서 고민이었는데 책을 읽으며 다잡아 볼까? 싶어 들었던 책.  그런데 여행지에 대한 이야기보다 그녀들의 이야기에 더 관심이 간다.  여행을 함에 있어 나와 마음이 맞고 여행스타일이 맞는 사람을 만난다는건.. 그런 이가 친구일 수 있다는건 인생에 있어 큰 선물일 지도 모르겠다.

둘이 하는 여행의 룰

때로는 쾌활하게 수다를 떨 줄 알아야 하고, 때로는 침묵을 사랑할 줄 알아야 하고, 때로는 무심함을 가장하여 배려할 줄 알아야 한다. S  -p78

여행이라는 게 목적지에 도착하면서 시작되는 게 아니라 여행을 계획하고 준비하는 시간, 실없이 혼자 웃으며 들뜨는 시간, 떠나고 돌아오는 길에서의 시간, 돌아온 다음 가방을 풀고 사진을 정리하고 바쁜 일상에서 문득문득 '그때 그랬었지, 아, 좋았는데'하고 되새김하는 시간이 모두 포함된다는 걸 이제는 알기 때문이다. B -p249

아마도 지리적으로 가까워서일까? 일본여행은 언제든 마음만 먹으면 갈 수 있을것 같다는 생각이 들곤 한다.  짧은시간 어딜갈까? 하면 떠오르는 곳중 한곳인 일본.  국내 여행자들도 많이 찾는지라 유명 관광지에서는 한국말로 표기가 다 되어있어 혼자여행하는데도 불편함이 없을 정도라고 한다.  그리고 무엇보다 친절한 일본사람들.. 실제로도 동경에서 길을 잃고 헤맬때 물어보는 사람마다 너무 친절하고 자세하게 잘 알려주셨지만 알려주시는 분들마다 달라서 전철로 한정거장의 거리를 3시간을 걸어서 헤맸던 기억도 이젠 추억으로 웃으며 이야기하지만 그당시는 덥기도 덥고 힘들고 친절하신건 좋은데 모르시면 그냥 모른다고 이야기 해주셔도 좋았을텐데 하는 생각도 들었다.  어쩌면 의사소통이 제대로 안되서 우리가 못 알아들었을지도...

비사감의 이니셜 B, 소년장사의 이니셜 S

깔끔한 여행경로 정리와 그날의 경비내역도 꼼꼼하게 정리되어있다.   급한일정으로 여행을 떠나게 되더라도 이 책한권만 있으면 혼자 여행도 어렵지 않게 다녀올 수 있을것 같다.  '우리가 다닌길' 요건 나도 여행다니면서 한 번 정리해볼까? 싶을 정도로 세세한 정리.  더불어 그녀들의 이야기는 보너스~

가까이 지내는 이에게서 솔직함에 대해 이런말을 들은 적이 있다.

"사람들은 솔직하다는 의미를 착각하는 것 같아.  사람들은 말이야, 다른사람은 말하지 못하는 타인의 단점을 거침없이 지적하는 걸로 자기는 용감하고 솔직한 사람이라고 여기고 그게 자신의 장점이라고 생각해. 그런데 내가 보기에는 그 말이 상처가 된다는 사실을 모르는 것 같아.  때로 그 솔직함은 흉기가 되는데 말이야.  솔직하다는 건 자신에게 적용해야 하는거지 타인에게 적용해야 하는건 아니지 않을까?" B -p269

이 책을 읽으면서 여행지에 대한 정보나 사진들보다 그녀들의 이야기에 집중하게 되었다.  혼자여행, 둘이함께 하는 여행 그리고 둘이 각자 이야기하는 것들..  기존의 여행에세이와는 다른 약간 색다른 느낌이랄까?  아마도 내가 친구랑 여행하며 느꼈던 것들을 이들에게서 찾아보고자 했던 마음이 좀 컸던것 같다.   함께 하는일에 익숙하고 혼자하는일엔 뭔가 허전한것처럼 잘 시도하지 않으려고 하는 편이다.   때로는 가장 가까이 있는 친구에게 말 한마디, 행동 하나에 상처를 받을때가 있다.  함께 여행을 한다는건 일상에서의 생활과는 또 다른 모습들을 만나게 해준다.  내가 나를 보는 시각, 상대방이 나를 보는 시각, 내가 상대방을 보는 시각등 아마도 일상이라는 곳을 벗어나 새로운 장소에서 새로운 시각으로 볼 수 있기 때문이 아닐까?  나에게 이런모습도 있었구나 하며 깨닫기도 하지만 때로는 그런 모습들에 내 자신이 더 위축되고 초라해보이기도 한다.    마음속의 말을 밖으로 표현하는데 아직 서툴고 익숙하지 않다.  상대방의 이야기를 들으면 수긍하고 그랬구나 하며 고개를 끄덕이다가도 시간이 지나면 왜 곱씹어보게 되는건지 이런 내자신이 싫기도 하고 때론 미련스럽기 까지하다.  이 책을 읽으며 왜 이런 내 모습들이 떠오른건지... 아마도 여행하며 어느 순간 마주하게된 그 장면이 기억났기 때문일지도 모르겠다.   

이게 나예요

스스로 부족하다는 걸 알면서도 타인이 그 사실을 귀뜸해 주면 불같이 화를 내고(물론 속으로만), 타인의 잘못은 거칠게 몰아붙이면서(역시 속으로만) 자신의 잘못에는 살다 보면 그럴 수 있지 식으로 관대해지는, 그게 바로 나.  S  -p198

내가 나에게 해주고 싶은 이야기가 한가득~ 그리고 사진과 여행지의 정보가 정성가득한 손 글로 담겨있어서 애착이 가게 될 것 같은 한권의 책.  명절을 앞두고 아직도 마음이 들썩이고 있지만 다음주에 가방을 싸게 될지 아니면 책몇권을 들고 가까운 카페로 가게 될지는 아직 마음의 소리에 더 귀기울여봐야겠다.  사뿐사뿐, 살랑살랑, 소근소근 내게는 여행지에 대한 이야기보다 마음의 위안을, 응원을 해준 한 권의 책이었다.