무엇이 K문화인가

파블로 네루다가 칠레의 민족시인인 이유는 그가 노벨문학상을 받아서가 아니다. 그가 칠레의 민족 시인인 이유는 대부분의 칠레 국민의 집에 네루다의 시집이 있었기 때문이다(물론 그의 시를 읽고, 같이 혁명을 도모하고, 네루다는 대선 후보까지 나갔 ㅎ). 같은 영토, 같은 언어, 같은 외모를 가진 사람이 노벨상을 받았다는 이유만으로 사람들이 서점으로 달려가서 그 작가의 책을 구매하고, 그 나라에서 가장 많은 사람들이 아는 작가라면 그가 K문학인 것. 

밴쿠버 올림픽 당시 김연아의 경기를 기억한다. 그 때 올림픽 중계를 보지 않은 한국인이 있었을까? 김연아에게 김연아는 김연아일뿐 하는 사람은 김연아의 성취를 무시하는 것이다. 김연아는 K다. 마찬가지로 한강도 K다. 

국뽕. 개나소나아무나에게 국뽕이 차오르는 줄 아나? 

K마크는 문화체육관광부 장관, 저명한 대학교수 등이 새겨주는 게 아니다. K마크는 문화에서 소외된 사람들 마저도 그 장르 혹은 그 사람을 응원하고 그의 성취에 기뻐할 때 새겨지는 것이다. 나에게 있어서 K문화 카나리아 혹은 리트머스 시험지는 내 아버지다. 내 아버지는 평생에 읽은 책이 이승만 평전과 서갑숙의 나도 때론 포르노그라피의 주인공이 되고 싶다, 우리 집안 족보 단 3권이다. 그런 아버지가 한강의 책을 사오라고 했다면 그게 K문학인 것이다. 내 아버지가 아는 문화계 사람이 진짜 유명인이다. 손흥민은 몰라도 김연아는 알고, 황석영은 몰라도 한강은 안다. 또한 오징어 게임의 이정재를 알고, 아카데미 작품상의 봉준호를 안다. 그래서 김연아, 한강, 이정재, 봉준호는 나에게 K마크 문화인이다.

아버지는 평생 극장에서 영화를 안 봤지만 딱 3편만은 보러 갔다. 천만 넘었다는 이유로. <왕의 남자> <국제 시장> <서울의 봄> 나에게 이 세 편은 천만 오브 천만 영화다. 

난 한국이 별로지만, 김연아가 금메달 땄을 때, 봉준호가 아카데미 상 받았을 때, 윤여정이 아카데미 상 받았을 때만큼은 내가 한국인이어서 좋았다. 내가 받은 상은 아니었지만, 그 충격적인 감격을 직관적으로 느낄 수 있어서 좋았다. 한강의 노벨상 역시도 마찬가지다. 노벨문학상 최다보유국 프랑스인이 한국인 최초 노벨문학상 수상의 기쁨을 알겠냐고요!!!!!!!!!!!! 문화적 식민주의 그런 거 아니다. 테니스에 1도 관심 없고 올림픽에 1도 관심 없지만 이번 파리 올림픽에서 노박 조코비치가 테니스 금메달 따면서 오열한 것을 보면서 나도 인간적으로 뭉클했다. 그런 감정인 것이다. 노박 조코비치가 한국인이었다면 더 뭉글했겠지! 

가을햇쌀밥은 100% 백미로 먹어야 제맛인데,

그런데 여기에 현미잡곡햇쌀밥을 먹으라는 조언을 하시면... ㅜㅜ

한강이 K문학이고요, 김연아는 K스포츠고요, 봉준호는 K무비라고요. 그리고 오징어게임은 K드라마라고요. 

이들이 오롯이 한강, 김연아, 봉준호, 오징어게임으로 존재하려면

10명의 한강, 10명의 김연아, 10명의 봉준호가 더 있으면 가능.

다시 말하지만 카뮈가 카뮈인 이유는 프랑스 노벨문학상 최다 보유국이어서 그런 것.

ps. 이 글은 서재 이웃의 '한강을 K문학에 가두지 말자'(정희진, 한겨레)라는 글을 읽고 쓴 것. 정희진의 글에서 케이 문학은 예술을 국민주의에 봉사시키는 행위다(물론 국가는 개인의 성취에 숟가락을 얹고 개인의 이름을 지우고 케이라고 부르고 이용해 먹겠지만)라고 하는데, 나는 이 말엔 갸웃갸웃이다. 관료제가 예술을 통제할 수 있어야 가능한 것인데 그게 불가능하지 않나? 흥행, 인기, 대중성은 그 누구도 통제 못하는 거 아닌가. 내가 말하는 K마크는 학계의 저명한 몇 사람의 인정이 아닌 아래로부터의 인정인 것이다. 

여력없음의 나날들

10월이 되고 어쩐 일인지 홈트가 하기 싫어졌다. 운동 달력을 보니 저녁홈트를 한 날은 단 하루뿐. 심지어 모닝홈트도 주 1회씩 안 했다. 작년 6월 말에 시작한 홈트는 이제 나에겐 없어서는 안 되는 강력한 토템이 되어 버렸다고 생각했다. 그런데 홈트가 하기 싫어지다니!!!

급기야 이번 주에는 저녁 8시 30분만 지나면 느닷없이 쏟아지는 졸음으로 평균 수면 시간이 9시간대가 되어 버렸다. 운동을 할 체력은 고사하고 그저 눈을 뜨고 있을 체력마저도 없을 지경이 되어 버린 것. 

토요일이었던 어제, 아침에 일어나서까지도 고민했던 '영화를 보러 가느냐 마느냐'에서 '너무 피곤하다. 쉬자. 하루종일 아무것도 하지 말자.'하며 세상에서 가장 큰 낭비인 시간낭비를 했다. 그랬더니 놀랍게도 저녁에 홈트를 하고 있는 나 자신을 발견했다. 그제야 나는 알게 되었다. 홈트 자체가 하기 싫어서 안 했던 것이 아니라 그저 홈트를 할 여력이 없었을 뿐이었다는 걸.

그리고 오늘 아침, 다이어리의 월간 페이지를 보고 알게 된 충격적 사실은 내가 하루를 오롯이 빈둥대며 쉬었던 날은 한 달 전인 9월 22일이었다는 것. 주말 일기도 그 때가 마지막.

혼자, 조용히, 집에 있을 때, 집에서 그저 시간을 흘려보낼 때가 가장 좋다. 영화 <그 여름의 시간들>에서 영화감독인 폴이 코로나로 인해 봉쇄령이 내려져서 시골의 가족 저택에서 요리하고, 운동하고, 장보고, 책 읽고를 반복하는 생활에 깊이 만족하여 봉쇄령이 끝나지 않기를 바랐던 것처럼. 

앞으로는 여력이 충분한 나날들이 되도록 지내야겠다. 

픽션 속에서만 존재하는 계절

10월은 마음은 가을인데 기온은 여름이라 옷을 고를 때마다 번뇌가 밀려온다. 냉방을 하지 않기에 어쩌면 한 여름 보다 더 더운 날들 인지도 모르겠다. 10월이라는 날짜에 속아 긴 팔, 긴 바지를 입고 땀을 뻘뻘 흘렸던 어제. 날씨검색을 해보니 다음 주 금요일까지도 낮 최고 기온은 25도! 여름옷 세탁은 11월로 미루자. 가을옷은 옷 카탈로그 속에나 존재하는 환상 같은 것이 되어 버렸다.

일기를 쓰지 않으면 쓰지 않은 채로 날들은 흘러간다. 움켜잡을 수 없는 강물처럼. 누가 오고 갔는지, 어디를 갔는지, 무얼 먹었는지, 무얼 봤는지 하는 것들은 모두 손바닥만 한 스마트폰을 켜면 알 수 있지만. 그것들을 진정 내 것이라 할 수는 없을 것이다. 그 속에서 내 것을 찾으려면 폐차장에서 범죄의 증거(혈흔 같은)를 찾으려는 형사 같은 노오력을 해야 할 테니까. 

오늘은 작년에 시작되어(정확히는 2023.10.7) 여전히 진행 중인 이스라엘의 팔레스타인 공격에 관한 다큐를 본다. 모흐센 마흐말바프 감독 GV도 있다. 그리고 레오스 카락스&류준열 오픈 토크도 볼 것이다. 여전히 훌륭한 영화들이  계속 만들어지고 있다. 하지만 영화의 관객은 점점 줄어들고 있다. 왜냐하면 20대 인구가 절대적으로 적기 때문. 극장에서 상영하는 영화도 언젠가는 판소리나 오페라처럼 인류 무형 문화유산이 되어버릴지도 모를 일이다.

기상관측 이래

240922 일요일

9월임에도 불구하고 폭염이 지속되는 나날 속에서

추석 연휴 후 출근한 날 역시도 폭염 문자가 오자

스마트폰의 알람에 가서 안전안내문자 알림을 꺼버렸다.

잠귀가 어두운 아니 잠귀 자체가 없는 나는 

밤새 폭우가 내린 걸 몰랐다.

토요일 오전에도 흠...비가 좀 많이 오네 했을 뿐.

사파리-다음- OOO날씨 검색 후 강수 클릭

내 눈을 의심한 일 강수량  271mm (최종 일 강수량은 300mm을 훨씬 초과한 기록이었다!!!)

그때가 고작 13시!

작년 7월 오송 지역 폭우 때도 이랬다.

토요일이었고

나는 낮 12시가 지날 때까지도 폭우로 인한 사망 사고 등을 전혀 몰랐다.

안전안내문자 알림 off였고

내가 사는 동네는 가랑비 정도만 내렸다.

바로 그날 이대로 속세와 고립된 채로 살다가는 전 인류가 없어져도 모르겠다 싶어서

안전안내문자를 on했다.

그리고 약 14개월 후 9월 최고 기온을 갱신한 날 폭염관련 안전문자가 빡쳐서

안전안내문자를 다시 off했더니

바로 이틀 뒤 물난리!! 였으나 안전안내문자를 off한 나는 영문도 모른 채

어제는 내가 사는 동네가 폭우였는데도

늦잠을 자고 일어나 그 전날 배송받은 <나쁜 삶의 기술> 서두를 미심쩍어하면서 읽다가

졸려서 잠시 자고 일어나

웬 비가 이래 많이 내리지?!!!

하면서 놀라워했을 뿐.

9월 19일 목요일에는 기상관측 이래 최고 9월 기온을 기록했고

(이 동네의 기상관측 이래 최고 기온은 2024년 8월 3일이었다.)

9월 21일 토요일에는 기상관측 이래 최고 9월 일 강수량을 기록했다.

나는 기상청-과거관측-일별자료를 즐겨찾기 해두고 

가끔 심심할 때 지역별, 날짜별 날씨 기록을 보곤 한다.

더 심심할 때는 과거 태풍 발생 기록도 보곤 한다.

p.s. 올해 한국 영토를 지나간 태풍 0건! 

이런 적은 없었던 거 같아서

9월에 센 거 한 개는 오겠지 했는데(9월 태풍이 대체로 매우 쎔)

태풍 대신 폭우가!!

추석 기념 다큐 <다섯 번째 방>

240917 화 추석

이 다큐 자체가 내가 '가족'을 만들지 않은 이유다.

사람들이 '가족'을 만들 때 '혼자인 나 자신'만으로는 할 수 없는 어떤 것을 이루기 위해서인데

'가족'을 만든다고 해서 그것이 이루어지지 않는다는 점에서부터

가족 불화가 생겨난다.

이 가족만 해도 

경제적으로도 정서적으로도 무능한 아들(감독의 아빠)은

결혼을 하고도 독립하지 못하고 부모(감독의 조부모) 집에 평생 얹혀 산다.

단지 사랑한다는 이유만으로 무능한 남자와 결혼을 한 며느리(감독의 엄마)는

유능한 남편과 결혼한 아내의 삶을 바란다.

자녀를 결혼시킴으로써 양육을 끝내고 싶었던 시모는 

아들을 잘못 키운 자신의 업보는 생각하지 않은 채

계속해서 아들과 아들의 부인과 아들의 자녀를 책임져야 하는 자신의 처지를

희생이라고 포장하여 며느리에게 세뇌시킨다. 

내가 봤을 때 이 셋(시모와 며느리와 아들)은 가족으로 엮이지 말았어야 했다.

가족으로 엮이지 않는 것이 유일한 해결책이었다!!

이 다큐에서 가장 내 복장을 치게 만든 답답이는 전찬영 감독이다.

나라면 부모와 조부모가 어떻게 살든 죽든

내버려 두고 내 인생 찾아 나갔을 것이다.

그게 서울로의 상경이든, 이민이든.

예전에 내 아빠가 "집에서는 조용히 있고 싶다."라고 나에게 소리친 적이 있었다.

그래서 나는 "집에서 조용히 있고 싶은 사람이 왜 굳이 결혼을 해서 자식까지 낳아서 살아? 아빠가 결혼 안 하고 자식 안 낳았으면, 나는 안 태어나서 좋고, 아빠는 집에서 조용히 있어서 좋고, 서로 좋은 건데!! 왜 나를 낳아서 서로 힘들게 해?" 라고 따졌더니 그 이후로 다시는 조용히 있고 싶다는 말을 안 했다.

가족 간 불화는 가족 구성원 각자가 내 스타일대로 우리 가족이 화목(?)하게 지내야 한다는 것에서 발생한다.

내 아빠도 자기 스타일의 가족의 화목을 추구한다.

그리고 나는 아빠 스타일을 인정해 준다.

하지만 이해는 할 수 없다.

그래서 나는 아빠 스타일의 가족에 참가하지 않는다.

내 부모는 자신들이 매우 자애로운 사람들이라고 여기며

내가 부모의 사랑을 몰라준다고 생각한다.

"나를 그렇게 사랑하면 포르쉐 사줘."

"포르쉐는 안 된다."(남편도 없는 혼자 사는 여자가 포르쉐 타고 다니면 집에 강도 든다 라는 나름 타당한 논리, 이것이 2024년의 한국 ㅋㅋㅋㅋㅋ)

"그게 바로 위선이라고. 상대방이 원하는 걸 주지 않고 내가 주고 싶은 걸 받으라고 강요하는 건 사랑이 아니라 위선이라고. 내가 엄마아빠한테 바라는 건 포르쉐를 사주는 부모야, 재산을 상속해주는 부모가 아니라. 즉 내 말은 나는 한국의 다른 자식들과 달리 부모에게 바라는 게 하나도 없는 사람이라는 말이야. 굳이 바라는 걸 하나 말하라고 한다면 포르쉐라는 거지."

가족에게 집착하는 사람의 마음을 알 수가 없다.