20fw 갑옷들

뉴욕에서 인간들이 가장 치열해지는 순간은 늦은 밤 수면제를 삼킨 뒤 이불 속에 누워 넷플릭스 화면에 시선을 고정한 채 '내일은 뭘 입지?' 고민하는 때가 아닐까 한다. 화면 속에서는 엄청나게 중요한 일이 벌어지고 있다. 빛나는 금발을 휘날리는 여성 CEO는 사악한 음모를 계획 중이고, 너덜너덜한 셔츠 속에 조각 같은 근육을 숨긴 아버지는 딸을 죽인 살인마를 찾아 숲속을 헤맨다. 혹은 외계인이 슈퍼마켓에 나타난다거나, 잔다르크가 사실은 남자였다거나... 하지만 솔직히 별 관심 없고, 대체 내일은 뭘 입고 밖에 나가야 또 하루를 생존해낼 수 있는 걸까?

<바깥은 불타는 늪 / 정신병원에 갇힘. 김사과>

돈을 버는 것에 시간과 체력을 사용하는 것을 그만두고 거지행색으로 살까 말까 고민하던 중에 그 고민을 한 방해 해결해준 큰 사건이 발생했다. 나는 인간멸종에 대한 온갖 부정적인 생각을 하면서 지냈는데 그 부정적인 생각이 부정적인 기운을 만들어서 그 인간들 중에서 오직 나만 멸종될 뻔했다. 그래도 아버지가 조상을 잘 모신 덕(???????하하하하하)에 큰 화는 면했지만 지금 다시 생각해도 아찔한 순간이었다. 하지만 작은 화는 생겼다. 

2020년 나의 테마는 지옥에서 살아남은 전사 쯤 되는 듯 싶다.

불혹이라는 나이의 의미가 '미혹되지 아니함'이라고 하던데 내 생각은 좀 다르다. 생존을 위해 산전수전 다 겪으며 버틴 인간의 세상 만사에 닳고 닳아버려서 무감각해진 의식상태를 조금 미화해서 불혹이라 하지 않았나 싶다. 

아무튼 그 '미혹되지 아니함'의 경지에 오르기 위해서 오늘도 나는 지옥에서 살아남은 전사 역할을 성실히 수행하기로 한다. 하지만 이런 폭력적인 방식의 경험치 단련이라면 불혹까지 살아남을 수 있을지 의문이기도 하다. 

그렇다면 전사에겐 무엇이 필요한가? 모름지기 무기와 갑옷이다. 그리하여 나는 지옥에서 살아남기 위해 우선 신상 갑옷을 마련하기로 결정했다. 회사를 그만 둘 생각에 그동안 옷을 구입하지 않고 있었는데 회사를 계속해서 다니기로 한 이상 내가 신상 옷을 안 살 이유가 없는 것. 이걸 거였다면 지난 11월 블랙프라이데이에 '미혹당하지 않기 위해서' 인내할 필요가 전혀 없었던 거잖아. 이미 그 때 사이즈 품절되어 버린 건 어쩔 거냐고. 하지만 내년에도 사고 싶은 옷은 생길 것이므로 너무 연연해 하진 말자. 

20fw 끝물에 간신히 품절을 면한 핫한 옷들을 잔뜩 구입했다. 어떤 건 내가 결제하자마자 품절되기도 했다. 직구 한 것도 있고 한국공홈에서 산 것도 있다. 아무튼 난 새옷 입고 출근해야 하니깐 3단계 반댈세!!!!

자식을 낳는 이유에 대한 박찬욱의 생각

박찬욱 <스토커>를 보면 사람이 자식을 낳는 이유에 대한 넋두리가 나온다. 그 대사에 따르면 사람은 자신의 인생이 망해서 더이상 수습이 불가능하다고 여겨질 때, 자신의 유전자를 물려받은 대리인을 만들어 그 대리인을 통해 인생을 다시 시작해서 이번에는 제대로 성공해보자 하는 생각으로 자식을 낳는 거라고 한다. 

박완서의 '자식 덕 좀 보려고' 보다 한층 더 설득력 있다.

왜냐하면 2020년이니까. 박완서 시절에는 아마도 망한 인생을 만회하기 위해서 자식을 낳는 사람보다는 자식 덕을 보려고 자식을 낳는 사람이 더 많았을 테지만, 지금은 2020년 사교육의 질이 아파트 가격을 결정하는 시절이니만큼 자식을 통한 대리성취를 바라는 이유가 더 크다고 볼 수 밖에.

살면서 단 한 순간도 내 유전자를 재생산해보고 싶다는 생각을 해 본적이 없는 내 입장에서는 이 엉망징창 노답 투성이 세상에 자식을 낳는 사람들이 이해도 안되고 동정도 안되지만...어쨌든 내가 살아가야 하는 세상은 번식 욕구로 가득 찬 사람들이 대다수이기에 나는 오늘도 그들을 어떻게든 이해해 보려고 혹은 동정해 보려고 애쓰는 중이다. 

그들, 그러니까 그런 이유로 나를 낳은 내 부모 말이다.

박찬욱 <스토커>는 내용적으로도 영상미 측면에서도 100% 완벽하다.

눈이 즐겁고 머리가 즐겁다.

아쉽게도 12/20까지만 왓챠에서 볼 수 있다. 이후 서비스 종료. 

그러니까 사람이 참 치사한거야

483

어린 돼지에게 실지하는 모든 외과적 조취는 마취 없이 행해진다. 임금은 국적이나 성별이 아닌 노동에 대해서 지급하는 것이듯 약품은 이성이나 도덕성이 아닌 상처에 바르는 것이다. 개를 생각해보면 명확하다. 만약 개를 마취하지 않고 이빨을 뽑거나 중성화 수술을 한다면 동물의 권리 문제를 진지하게 받아들이는 정도와 상관없이 아마 사람들은 이를 고문이라고 부를 것이다. 사람들은 개와 돼지는 다르다고 이야기한다. 하지만 이빨을 자르면 피를 흘리고 살을 잘라 장기를 뜯어내면 고통스러워하며 비명을 지르는 것은 개나 돼지나 마찬가지다. 성서의 황금률을 동물에게 적용해보자면(예수님은 달가워하지 않으시겠지만) 여러분의 개나 고양이에게 나쁜 것은 여러분이 먹는 닭이나 돼지에게도 나쁜 것이다.

439

닭이나 돼지를 기르는 사람들의 배경은 제각각이지만 개를 기르게 된 사연은 대부분 비슷하다. 자영업을 하던 사람이 사업에 망하고 시골로 내려와서 큰 돈 안 들이고 시작할 수 있는 일을 찾다가 개에게 눈을 돌린 것이다. 농업이나 축산업에 관심은 있지만 상대적으로 자본금이 현격하게 부족한(또는 빚이 있는) 사람이 식용 개 사육에 느끼는 매력을 이해하기 위해선 영구 동력 장치를 떠올려보는 것이 도움이 될 듯하다.

일반적으로 축산 농가에서 생산비의 대부분은 사료비가 차지한다. 농장의 수익성은 결국 '동물들이 사료를 얼마나 많이 먹었나?'로 귀결된다. 하지만 개고기 농장에서는 사료 비용이 거의 존재하지 않는다. 짬은 당연히 공짜고 닭발은 싼 가격(상자당 천 원 정도)에 구입할 수 있다. 오늘날의 식용 동물은 "신진대사라는 메커니즘을 통해" 값싼 탄수화물 원료(옥수수 가루)를 비싼 단백질과 지방으로 바꿔주는 기계라고들 하는데, 그런 맥락에서 개는 말 그대로 공짜 원료로 돌아가는 기계인 셈이다. 석유 대신 물로 돌아가는 엔진, 사양 산업이라는 일반적인 인식에도 불구하고 개고기 농장이 여전히 성행하고 또 새로운 농장들이 생기는 이유가 바로 이 산업의 특이한, 좀 더 정확하게 표현하자면 기형적인 구조 덕분이라고 할 수 있다. 

(중략)

"개고기는 금지 못 해. 지금 개들이 먹어치우는 짬이 얼마나 많아? 모르긴 몰라도 우리나라 전체로 치면 어마어마할 걸. 나라에서도 그걸 아니까, 환경 단체에서 지랄지랄해도 내버려두는 거야. 지들도 방법이 없으니까. 그걸 하루아침에 못 하게 해봐. 그럼 그 많은 음식 쓰레기는 다 어쩔 거야? 지들이 먹을 거야? 아님 땅에 묻을 거야? 공무원들은 다 알고 있거든. 답이 없다는 걸. 그러니까 쉬쉬하면서 내버려두는 거지. 환경에 안 좋다 그러는데 이것만큼 환경에 좋은 게 어딨어? 우리가 그걸 태우기를 해? 강물에 쏟아붓기를 해? 사람들은 냄새난다고 손가락질을 하는 그거 먹여서 고기로 만드는 건데. 그러니까 사람들이 가만 보면 참 치사한 거야. 음식 쓰레기 처리하는 데 돈 많이 드는 건 싫지만 그걸 개한테 먹이는 것도 싫다. 이게 앞뒤가 안 맞잖아? 금지할 테면 하라고 해봐. 한 달도 안 돼서 다시 개한테 먹이라고 사정할 걸?"

<고기로 태어나서 / 한승태>

다른 나라들은 음식쓰레기를 어떤 방법으로 처리하는지가 몹시 궁금해졌다. 

사육당하는 개의 주요 사인은 장염이라고 했다. 수시로 재발하는 복통으로 인해 결국엔 근본 원인을 제거해버리는 처지를 한 나인지라...만든지 좀 오래된 음식(그렇지만 상하진 않은, 남들은 먹어도 괜찮은) 먹고 혼자 복통으로 고생하는 몸인지라... 개가 장염으로 죽는다는 게 너무 맘에 걸렸다. 이 책에서 언급한 많은 인간의 부덕에 대해서 나름 떳떳했었는데, 음식쓰레기 문제에 대해서는 나도 공범이니... 

개사육장에서는 개가 낭비되고 그 다음으로는 저임금 노동자(주로는 외국인 노동자)의 삶이 낭비된다. 

저비용 친환경 음식 쓰레기 처리 장치로서의 식용개. 

바로 이 점에서 내가 나 자신이 인간으로 태어난 것에 대해서 비관하는 것이다.

인간으로서의 삶이 행복하다면 심각하게 무지하거나 심각하게 이기적이라는 것이라고 생각하게 되는 요즘이다.

곧 끝이나는 행복한 나날

요즘 나의 하루 일과를 기록해보자면

8시 반 전후로 일어나서 아침을 먹는다.

귀찮으므로 머리는 감지 않는다. 2~3일 주로 3일 마다 감는다.

수술 전후로 60시간의 공복과 8일만에 머리 감기, 11일 만에 샤워를 한 경험은

청결에 대한 철학을 바꿔 놓기에 충분했다.

오전에는 책상에 앉아서 이런 저런 잡무(비서가 있었다면 전부 비서에게 시켰을 일)와 일기쓰기(생각 정리를 위한)

오후 1시 전후로 점심을 먹고 집안일을 하고

3시 전후로 산책을 한다.

산책은 5키로 남짓, 1시간 30~2시간이 소요된다.

반환점에서 얼마나 쉬느냐가 관건.

저녁을 먹고 잠자기 전까지 시간에는

영화 1편을 보고 난 후 드라마 2~3회를 본다. 

그리고 잠이 올 때 잔다. 

주로 0시가 지난 시각이다.

요약하자면 하루 24시간 동안

충분한 잠, 하루 3끼 식사(장보기와 요리는 외주, 밥상 차리기와 설거지만 내가 한다)

산책, 집안일(청소, 정리정돈, 빨래), 1일 1영화, 드라마 보기, 책 읽기, 일기쓰기.

이것 외에는 그 무엇도 하지 않고 있다. 

그 어떤 생산적인 일도 하지 않고 있다.

외출도 하지 않고 있고, 약속도 없다.

이런 생활 속에서 내가 깨달은 것은 대면이든 비대면이든 사람과의 접촉 및 의사소통이 없는 지금 내 생활이 나에겐 더할 나위 없는 '천국 그 자체' 라는 점이다. 유감스럽게도 나에게 사람은 영화나 소설 속의 캐릭터로만 존재하는 유희거리 정도가 딱 좋다. 내가 <고기로 태어나서>를 읽고 책을 덮은 후에 단백질 섭취를 위해서 닭가슴살을 요리를 먹는 것과 같은 이치로...

같은 인간의 모습을 하고 있다는 이유 만으로 내가 특별히 인간에게 더 연민을 가져야할 필요가 있는지 모르겠다. 인간으로 사는 방식 자체에 회의감을 가지고 있는 내 입장에서는 그렇다는 것이다. 내가 공장식 축산을 외면했다면 공평하게 인간도 외면해야 하는 게 인간된 도리라는 생각이 든다. 덴마트에서 밍크 1000만마리를 생매장 했다고 하는 뉴스를 봤다. 밍크에게서 코로나 바이러스가 발겨되었다는 이유로. 

점점 인간의 존엄성이라는 핑계하에 인간끼리 개싸움하고 다른 동물을 학대하는 그 전쟁에 끼어들고 싶지 않다는 생각이 강렬해진다. 스펙을 쌓고, 경력을 쌓고, 요령껏 대출을 받아 아파트를 사고, 결혼을 하고, 자식을 낳고, 자식 교육에 목숨 걸고, 나보다 못 가진 자를 노력이 부족한 인간이라고 깎아내리고, 반려 동물을 사랑함과 동시에 공장식 축산을 당하는 가축에게는 무심한 그래서 꽃등심 같은 걸 거리낌 없이 먹는 그런 인간들은 가급적 멀리하고 싶다. 당신들은 그런 삶이 좋을지 몰라도 나는 싫고, 그렇게까지 이기적으로 살고 싶지 않다. 그렇게 사느니 지금처럼 혼로 조용히 적게 소비하면서 살다 죽고 싶다. 그게 가난과 함께한 고독사이든 비관적인 안락사이든, 적어도 내 기준에선 이게 훨씬 평화적이고 우아하다. 

위에서 언급한 저런 사람들과 어울려서 같은 공간에서 일하고 밥을 먹고 하는 거 자체가 나에게는 지옥이었음을 그 지옥에서 벗어나 혼자 조용히 집에서 요양하면서 격하게 깨닫고 있는 중이다. 탐욕적이고 이기적인 인간들이 내뿜는 아우라가 나에게 정말 좋지 않았다는 것을...

진단서에 적힌 요양 기간이 끝나간다. 슬프다.

신처럼 방관하기

분명 재미있는 소설이었을텐데...찔끔찔끔 읽는 바람에 재미가 반감되어 재미 단계의 온도에 이르지 못하여 2/3 정도 읽다 포기하고 반납한 소설들을 생각하면 마음이 아프다. 소설책 1권 재미있게 읽을 시간 하나 마련하지 못하는 삶이 내가 바라던 자립한 어른의 삶인가? 

그래서 나는 드라마를 몰아서 본다. 찔끔찔끔 보는 드라마는 찔끔찔끔 읽는 책보다 더더더 재미가 없기 때문이다. 반대로 몰아서 보면 정말 재미있다. 토일 주말동안 회차의 절반씩 몰아서 본다. 16부작이면 하루에 8화씩. 20부작이면 10화씩. 그렇게 이틀 동안 현실을 완전히 없애버리고 가상의 세계에 몰입해서 주인공과 함께 고난을 겪고나면 스케일링 후의 입안처럼 정신도 개운해진다. 

퇴원을 한 직후에는 누웠다가 혼자 일어날 수가 없었다. 수술 부위의 통증은 자주 찾아왔다. 마음 같아서는 하루 3알 이상 먹으면 안된다고 하는 진통제를 1시간마다 입 안에 털어넣고 싶었다. 혼자 힘으로 못 일어나기에 아침에 엄마가 와서 누운 나를 안아 일으켜 줄 때까지 누워 있어야만 했다. 일단 일어난 후에는 다시는 침대에 눕지 않았다. 왜냐하면 누울 때도 혼자 누울 수 없었기 때문이다. 그래서 혼자 있는 낮 동안에는 운동 삼아 집안을 어슬렁 거리면서 돌아다니거나 허리에 쿠션을 잘 받치고 쇼파에 앉아 있을 수 밖에 없었다. 그런 이유로 내가 할 수 있었던 유일한 일은 가만히 쇼파에 앉아서 TV를 보는 것 말고는 하나도 없었다. 그리하여 나는 정말 힘들고 힘들 때 보려고 아끼고 있던 드라마 <비밀의 숲2>을 보기로 했다. 넷플릭스를 열 때마다 새 회차 업데이트 화면이 떴었는데 그걸 참고 외면하는 건 얼마나 힘들었는지...

훌륭한 드라마는 효자효녀보다 낫다. 하루 3알의 진통제와 <비밀의 숲2> 여덟 편이 나를 회복시켜 주었다. 이틀만에 비밀의 숲을 다 봤다. 그 드라마를 보는 이틀 동안은 모든 것을 망각할 수 있었다. <비밀의 숲2>을 다 본 다음 날은 약간의 공허감과 통증이 비밀의 숲 자리에 들어왔다. 

조금씩 혼자 거동할 수 있게 되면서부터 쓸데없는 짓따위를 하면서 시간을 난도질하여 낭비해버렸다. 책을 좀 읽은 거 같기도 하고 영화를 몇 편 보기도 했고 산책도 했다. 산책을 하면서 깨달았다, 살면서 한 번도 이런 가을날 한가로이 단풍 구경을 하면서 느긋한 마음으로 산책을 해 본 적이 없다는 것을... 주말에는 뭘하든 월요일 출근에 대한 불편함이 앙금으로 남아 있었기에 느긋한 마음일 수는 없었다. 

다행히도 의사는 여러 가지 상황(코로나 상황까지도)을 고려해서 최대한으로 후유증 없이 회복할 수 있을 시간을 명시한 진단서를 작성해주었고 덕분에 나는 물리적으로 넉넉한 시간을 가질 수 있게 되었다. 비록 몸은 만신창이일지라도 마음만은 평안하다. 사람들은 건강이 최고야! 라고 하지만 아파본 지금에서야 알겠다. 건강이 최고라는 말이 헛소리에 지나지 않다는 것을... 건강한 인간들은 대체로 그 건강한 몸뚱이로 일말고는 아무것도 하지 않기 때문이다. 그저 일일일, 돈돈돈 할 뿐이다. 자신의 건강을 자만하면서 성실하게 자본주의의 룰을 따를 뿐이다. 그렇기에 건강하다는 것은 한 인간이 어떤 정신 상태에 놓여져 있는지, 골룸적인 욕망이 어느 정도인지를 간접적으로 알려주는 지표라고도 할 수 있다. 

엄마는 안 아프고 일하는 게 낫지라고 하지만 사실 나는 아파서 요양 중인 지금이 더 좋다. 무엇이 더 중요한 것인지, 내가 더 집중해햐 하는 것이 돈인지 시간인지 명확하게 알게 되었기 때문이다. 부질없는 골룸적인 욕망이 제거되었기 때문이다. 포르쉐 살 돈은 벌지 않기로 했다. 그 돈을 포기하면 시간이 생긴다. 느긋한 마음으로 산책할 시간이, 소설의 재미에 나를 충분히 담글 수 있는 시간이 생긴다. 나에겐 충분한 시간이 돈 보다 절실하다. 

최근에 <비밀의 숲2>를 본 탓일까 어제 은행연합회장 김광수 기사를 보고는 피식 웃고 말았다. 골룸골룸. 동생 왈 "일단 행시를 합격해야 해. 이기적이고 악의적인 마음만으로는 부족해. 그게 보이스 피싱과의 차이야." 라고 했다. 세상에 비리, 살인, 치정, 마약, 섹스가 있어서 좋은 점은 그것을 소재로한 스릴러 영화, 드라마, 소설이 존재할 수 있다는 것 말고는 없다. 나는 넉넉한 시간을 확보한 후 범죄를 감상한다. 이야기의 소재가 되는 것 보다는 그 이야기를 감상하는 게 백 배 낫지. 마치 신처럼!!! 

자립한 인간은 물리적으로 넉넉한 시간을 확보한 후 인간군상의 삶을 신처럼 내려다보는 방관자이다.