뇌에 칩을 때려 박지 않는 한

<이어즈&이어즈>를 보고 있다. 재미있게 본 드라마였고, 길지 않은 6부작이었기에 내용을 대체로 기억한다고 생각했는데, 조금씩 어긋나 있었고, 어떤 건 완벽하게 누락되어 있었다. 예를 들면 배서니가 야매 시술을 받아서 안구적출을 당했다고 기억하고 있었는데 배서니의 친구가 당한 일이었고, 빅토르는 보트피플로 망명에 성공했다고만 기억하고 있었는데, 대니얼이 죽은 장면에서 깜짝 놀랐다. 대니얼의 사망은 내 기억 속에서는 완벽히 지워져 있었다. 또한 배서니가 절반쯤 IT휴먼이 되는 수술을 받은 장면도 마찬가지였다. 기억이 전혀 없었다.

5부에서 배서니는 IT휴먼이 되는 수술을 받는다. 두 안구를 적출하고 그곳에 안구 모양의 렌즈를 넣었다. 뇌에도 인터넷에 접속할 수 있는 칩을 넣어서 컴퓨터의 CPU처럼 멀티 태스킹이 가능해진다. 즉 유튜브를 보면서, 이메일을 읽고, 동시에 메시지를 작성할 수 있는 뭐 그런 식. 열 손가락에는 키보드를 이식했기에 물리적 키보드가 필요 없다. 머리에서 생각한 것만으로 전화를 걸 수 있고, 글을 쓸 수 있다. 베서니가 이 수술을 받는 년도는 아마도 2028년?

내가 어렸을 때는 책이 귀했다. 그래서 나는 집에 있는 유일한 책인 위인전 전집 64권을 읽고 또 읽었다. 어느 정도였냐면 고려의 마지막 왕자 마의 태자가 목숨을 건지기 위해 깊은 산속에 숨어 들어가서 칡, 마 같은 뿌리 식물을 채집해서 먹는 장면에서 울었을 정도였다. 심지어는 그 누구도 그 곳에 그 책이 아직 있을 거라 생각하지 못한 낡은 책들, 교실 구석에 있던 반공문고(반공교육은 없어졌지만 그 흔적은 흉터처럼 남아 있던 교실)까지 죄다 읽었다. 비디오를 빌리면 반드시 2번 이상 보고 반납했고, 책대여점에서 대하소설 따위를 빌려 읽었다. 초중고 시절에 내가 구입한 책은 최소 2번 넘게 읽었고, 영화잡지는 광고 글자까지 하나하나 다 읽었다. 가끔 구입한 노래 테이프, 더 가끔 구입하던 CD는 또 얼마나 많이 들었던지...

요즘은 음악, 영화, 책이 너무 흔하고 너무 많다. 회사에도 신간 책이 넘치고, 집 옆에 도서관도 생겼고, 또 내가 구입하는 책까지... 정신을 차릴 수 없을 지경. 영화는 또 어떤가. OTT의 대홍수!! 음악은 말할 필요도 없다. 인간의 하찮은 뇌로는 다 감당할 수 없다. 배서니처럼 뇌에 칩을 때려 박지 않는 한 감상하고 망각하고, 감상하고 망각하고 하는 수밖에 없다. 먹고 토하고, 먹고 토하고를 반복하는 먹방 유튜버처럼. 

감상이 다 뭔가. 내가 쓴 일기마저도 제대로 기억하지 못하는데...

젠가 같은 것

뛰어난 사회심리학자인 조너선 하이트 교수는 어린이와 10대 사이에서 불안이 크게 증가한 이유 중 하나가 놀이의 박탈이라고 주장한다. 어린이는 놀이를 할 때 예기치 못한 상황에 대처하는 능력을 습득한다 아이들에게서 이러한 도전을 박탈하면, 자라면서 공황 상태에 빠지고 자신이 상황에 대처할 수 없다고 느낄 때가 많을 것이다. 아이들은 유능하다거나, 어른의 지도 없이 일을 벌일 수 있다고 생각지 못하다. 하이트는 이것이 불안이 증폭하는 이유 중 하나라고 주장한다. 그리고 불안할 때 집중력이 나빠진다는 강력한 과학적 증거가 있다.

<도둑맞은 집중력 14장 신체적으로 심리적으로 감금된 아이들>

이 무슨 진화심리학 같은 개소리인가. 결과적 현상을 두고서 원인을 추리 짜깁기해서 그럴싸하게 씨부리는 거 딱 질색. 

물질적으로 풍족하고, 정서적으로 부모의 보살핌을 충분히 받으나 놀이의 기회를 박탈당한 요즘 아이들

vs

매 끼니를 걱정하고, 늘 굶주리고, 제대로 씻지 못하고, 동생을 돌보는 보모로서의 방과 후 시간, 부모의 부부싸움과 폭력, 심지어 매질, 부모의 방임으로 인해 어부지리적으로 주어지는 놀이시간을 가지는 과거의 아이(<나의 눈부신 친구>나 <나의 라임오렌지나무> 하다 못해 영화 <고양이를 부탁해> 그 시절이 좋나?) 

과거의 아이들이 요즘 아이들보다 불안이 적었다고?? 더 불안했을 거 같은데?

영양실조와 절대적 굶주림 vs 영양과잉으로 인한 비만과 당뇨

가축으로서의 자녀 vs 애완으로서의 자녀

인간이 중용을 할 수 있는 정신력(자제력)을 지녔다면 참으로 좋았겠지만, 유감스럽게도. 홍수 아니면 가뭄, 변비 아니면 설사 말고는 선택지가 없는 것 같다.

문명의 진화(정확히는 변화)는 젠가 같은 것. 아래 블록을 빼내어 위로 올라가지만(이게 진보?) 위로 올라갈수록 위태로워지는 법.

현재도 별로지만 같은 이유로 과거도 별로다. 나는 내 어린 시절이 요즘 아이들의 어린 시절보다 좋지도 나쁘지도 않다고 생각한다. 각각의 시대가 장점과 단점이 있는 것이고, 둘 중 어느 것이라도 해도 살기엔 좋지도 나쁘지도 않다고 생각한다. 

나는 이 책의 14장 같은 식의 생각들은 다음(아랫) 세대의 능력은 하대하고 오직 자신이 살아온 시대만 좋았다고 하는 꼰대 같은 사고방식이라고 생각하다. 당신 눈에는 요즘 아이들이 바보로 보이나? 다 각자 자기 시대에 맞게 적응해서 살아내는 법을 터득해서 살아낸다. 걱정하지 마라. 놀이를 많이 하고 신체활동도 많이한 어린 시절을 보낸 현 시대의 노인들은 그러면 왜 그 모양 그 꼴인가???? 

제일 중요한 것은 우선순위를 정하는 것

네 나이 때는 하루에 꼭 한 쪽이나 두 쪽의 일기를 써야 잠들 수 있었어. 그러다 나이가 들면서 길이가 점점 줄어들었고 요즘에는 그날 어떤 음식을 먹었는지, 어떤 손님을 만났는지 같은 내용을 짧게 메모하는 수준이야. 오늘이 어제와 다르고 또 내일과도 다를 거라는 근거를 적어두는 거지. 기록하지 않으면 하루하루가 같은 날이, 하나의 덩어리가 되어 한꺼번에 사라져버릴 것 같은 두려움이 있거든. 

<아주 희미한 빛으로도 / 답신 / 최은영>

하루가 어떻게 흘러가는지, 일주일은 또 어떻게 흘러가는지, 한 달은, 일 년은? 기록하지 않으면 통계 내지 않으면 속절없이 늙어버렸다는 허탈감을 극복할 수가 없다. 그래서 기록하고 통계를 내고 추세를 살피는 거 같다. 잠은 얼마나 자는지, 영화는 몇 편을 보는지, 책은 몇 권을 읽는지, 돈은 어디에 얼마를 쓰는지, 음식을 무엇을 얼마나 먹는지. 심지어 요즘은 스크림타임도 살펴본다. 어떤 앱을 몇 분 정도 사용하는지. 아무리 궁리를 하고 계산을 해보아도 하루 치의 체력과 시간은 부족하거나 빠듯해서 무얼 하나 더 할 수 여력이 없다. 

24시간이 부족한 이유는 아무리 생각해도 감상할 수 있는 콘텐츠(책, 영화, 음악, 팟캐스트, 유튜브 등)가 너무 많아서 인 거 같다. 분별, 분별, 분별, 우선순위, 우선순위, 우선순위.

제일 중요한 것은 우선순위를 정하는 것이고 이것에도 많은 시간을 할애해야 한다는 것이 2024년의 비극이다.

세상이 사이비교주와 광신도들로만 가득 찼다고 생각하는 거냐 뭐냐.

<도둑맞은 집중력> 6장 우리를 추적하고 조종하는 테크 기업들과 7장 산만함에 불을 지피다를 읽으면서 나는 실소를 금할 수가 없었다. 같잖네. 진짜. 

헤이, 보이, 트리스탄아, 니 과대망상이다 닥쳐라

트리스탄 왈. "바로 이 제어실이 10억 명의 생각과 감정을 결정해요. 공상 과학 소설처럼 들리겠지만 이런 곳이 지금도 실제로 존재해요. 제가 이걸 아는 건, 저도 그런 제어실 중 한곳에서 일했기 때문이에요."

(중략)

트리스탄 왈. 어떻게 하면 20억 명의 마음을 윤리적으로 설득할 수 있을까요? 어떻게 하면 20억 명의 주의력을 윤리적으로 조직할 수 있을까요?

아이폰을 공동 개발한 토니 파텔은 이렇게 말했다. "종종 식은 땀을 흘리며 잠에서 깨어나 이런 생각을 합니다. 우리가 세상에 뭘 내보낸 거지?" 그는 자신이 "사람들의 뇌를 날려버리고 재설정"할 수 있는 "핵폭탄" 생산에 일조한 것은 아닐지 우려했다.

트리스탄과 아자는 이 모든 효과가 합쳐져 일종의 "인류 퇴화"를 낳고 있다고 믿는다. 아자는 말했다. "저는 우리가 스스로를 역설계하는 과정에 있다고 생각합니다. 우리는 인간의 두개골을 열어서 우리를 제어하는 실을 찾은 다음, 그걸로 우리가 가진 마리오네트 인형의 실을 당기는 방법을 찾아냈어요. (중략)

<도둑맞은 집중력 / 요한 하리>

특히 7장에서는 페이스북과 유튜브로 인해 브라질에서 보우소나루가 대통령에 당선되었다고 한다.

'트리스탄' 같은 놈이 제일 위험하다. 자신의 신념을 위해서는 자살폭탄테러도 할 놈이다. 더 나아가 집단학살도 할 수 있는 놈이다. 이 미친놈아, 그 누구도 20억 명의 마음을 윤리적으로 설득할 수 없으며, 설득하면 안 된다. 그건 예수도 못한 일이다. 어떻게 저런 히틀러나 폴 포트 같은 생각을 할 수 있지? 

고작 구글이 그들의 모든 이용자의 감정과 생각을 제어할 수 있다고 생각하다니... 스키너가 따로 없네, 인간을 기계처럼 조정할 수 있다고 생각하다니. 인간은 사소한 이유에서도 변덕을 부릴 수 있는데? 

20년 사이에 일어나는 퇴화나 진화도 있나? 누가 보면 구글이나 페북이 몇 만년 있었는 줄 알겠네. 선거도 아주 복합적인 이유로 보우소나루가 된 거겠지. 전적으로 페북과 유튜브 루머 때문이겠냐?? 니네들의 발명품이 그렇게 까지 대단하니? 전기 공급이 잠시라도 되지 않으면 작동하지 못하는 기계 나부랭이가! 데이터 센터 박살 나면 원점 아니냐.

세상이 사이비교주와 광신도들로만 가득 찼다고 생각하는 거냐 뭐냐. 

구글직원들은 교주고, 이용자들은 다 신도인가. 

도랏나 진짜.

이래서 내가 영화 <소셜 네트워크>를 좋아하는 것이다. 나는 요즘도 마크 저커버를 보면 에리카 올라브라이트한테 차여서 분함에 징징대는 애가 떠오르기 때문이다. 이 영화 속에 나오는 살짝 맛이간 너드들이라면 충분히 우리가 20억명의 생각과 감정을 조절할 수 있어라는 과대망상을 할 법 하거든. 

용산 집무실이라는 자신의 유니버스에 갇혀서 현실 직시 못하는 윤씨나 실리콘밸리(맞나?)에 갇혀서 자신의 개발한 장난감만 물고 빨면서 그 장난감이 보여주는 '통계'만 믿고 사는 엔지니어들..망상 환자!

다시 돌고 돌아 라캉. 대타자가 어떻게 되면 자신이 20억 명의 생각을 주무를 수 있다고 생각하지??

나는 근근이 살아가고

나는 좀 근근이 사는 게 좋다. 스타크래프트로 비유하면 무한맵보다는 유한맵이 재미있달까. OTT 영화서비스에 비유하면 기간제한이 없으면 찜만 해두고 보지 않게 되는데, 0월 0일까지 감상할 수 있습니다라는 문구를 보게 되면 당장 클릭해서 감상하는 것 같은 한정제가 주는 동기유발이 좋달까?

얼마 전까지 유튜브 프리미엄 무료 구독 2개월을 해 봤다. 구독 마감 하루 전 날에 구독 해지(구독 해지 날짜를 아는 이유는 종이 다이어리 월간 페이지에 써두었기 때문이고, 나는 매일 다이어이를 보고, 쓰고 하기 때문)했다. 요즘은 다시 사파리로 유튜브에 접속해서 내게 필요한 영상을 본다. 보는 건 정해져 있다. 빅씨스, 정희원, 백상현, 오지은임이랑 정도다. 사람들은(임이랑도) 프리미엄 사용하고 나면 광고를 견딜 수 없게 된다고 하던데, 난 아니었다. 광고에 낭비되는 시간이 아깝기 때문에 꼭 필요한 유튜브만 보고 창을 끄게 된다. 유튜브앱이 아닌 사파리로 유튜브를 보는 건 좀 더 불편하기 때문에 유튜브 무한 플레이를 하지 않게 된다. 

나는 생활에 약간의 불편이 있는 게 좋다. 그 불편을 처리하는 행위에서 삶의 동력을 얻는달까? 홈네트워크 앱을 사용하지 않고, 내 손으로 전자기기의 전원을 끄고 켜는 것. 나는 스마트폰으로 천장조명을 끄고 켜는 걸 싫어한다. 누웠다가 다시 일어나서 전등을 끄는 행위가 귀찮다는 그 따위 정신상태로는 이 험난한 세상에서 생존하기 힘들 거라고 장담한다. 사소하고 하찮은 귀찮은 행동을 하기 싫은 마음 상태 그 자체가 몰입을 못하는 상태, 집중 못하는 상태로 진입하는 지름길이라고 생각한다.

사람들은 돈이 많으면 많을수록 좋다고 생각한다. 나는 돈을 많이 벌어본 적도 많이 가져본 적도 없지만(어쩌면 그래서 돈의 참맛을 몰라서 그런지 몰라도) 한정된 수입에서 가계부를 쓰면서 지출을 조절하는 것이 재미있다. 충동적으로 하고 싶은 걸 하는 것보다는 나의 과거 행적을 통계내고 미래를 예상하고 계획을 세우고 그 계획을 실천할 때 쾌감을 느낀다. 충동적으로 즉흥적으로 욕구를 채울 때는 쾌감이 크지 않다. 올해는 옷 구매 0원이 목표인데, 이 목표를 아직 실천 중이다. 이 목표의 실천은 내가 샤넬이나 디올에서 말도 안 되는 가격의 귀금속을 살 때의 쾌감보다 더 큰 쾌감을 느끼게 해 주었다. 

내 하루에서 가장 중요한 미션은 잠을 충분히 자는 것이다. 평균 8시간 수면 유지!! 깊은 수면과 렘수면 시간을 충분히 확보할 것. 밤에 잠을 충분히 잘 자려면 아침에 더 자고 싶다는 생각이 들 때 일어나야 하고, 낮 동안 머리와 몸을 최대치로 가동하면 된다. 낮 동안 몸을 충분히 움직이면 밤에 깊은 수면을 잘 수 있고, 낮 동안 질 좋은 두뇌 활동을 하면(즉 몰입과 집중활동, 나의 경우는 일기 쓰기, 책 읽기, 영화감상, 업무) 충분한 렘수면을 할 수 있다. 이도 저도 아닌 얕은 수면으로는 뇌와 몸이 충전될 수가 없다. 

삶의 중심에 질 좋은 충분한 수면을 놓게 되면, 집중력을 도둑맞을 일도 없고(스마트폰 중독이 될 수가 없다), 필요 이상의 많은 돈을 바라지도 않게 된다(일단 잠을 8시간 자면 돈을 소비할 시간도 별로 없다), 질 좋은 수면을 위해서 낮 동안 몸을 많이 움직이려 하게 되고, 의미없이 스마트폰을 멍하니 보고 있는 행동도 자제하게 된다. 

밤에 충분한 잠을 자야 하기 때문에 시간이 부족하고, 그래서 미루는 법이 없게 된다. 그릇의 개수에 비유해 보자. 식기가 많으면 설거지를 미루게 되지만, 식기가 몇 개 없다면 설거지를 미룰 수가 없는 법. 

흔히 사람들은 욕망은 소금물 같아서 채우면 채울수록 더 갈증이 나게 된다고 하는데, 나는 그렇지도 않다. 8년째 이사하지 않고 살고 있는 이 집의 수납공간이 내가 최대치라고 정한 만큼 채워졌고, 그래서 나는 더 이상 사지 않는다. 심지어 책도(이건 집 옆에 도서관이 생긴 탓도 있고, 그동안 구입한 책을 다 읽지 못한 탓도 있다). 더 사려면 기존 물건들을 버려야 하는데 딱히 버리고 싶은 것도 없고. 

왜 나는 근근이, 부족한 듯, 좀 불편한 듯 사는 데서 삶의 동력을 얻는 걸까? 모든 게 편리하고 쉽고 충분한 상태에서는 아무것도 하고 싶지가 않다. 그저 늘어져있고만 싶어 진다, 그 상황이 딱히 재미있지도 않다. <슬램덩크>에서 강백호가 강한 상대를 만날 때는 백호 능력 이상의 실력을 발휘하는 것이 비해, 만년 벤치 연습생을 마크할 때는 승부욕이 솟지 않아서 백호의 수비에 구멍이 생기는 것과 유사한 걸까?