김사과가 좋은 이유

240720 토.

김연수를 싫어한다. 

김연수가 한국 소설계의 설경구 대접을 받던 시절 <네가 누구든 얼마나 외롭든>을 읽고, 촌스럽다고 생각했다.

뭐야 매일 라면 먹고 살 찌워서 연기하면 연기파 대배우?(설경구 주연의 영화 <역도산>을 보고 한 생각). 

생각해보면 한국 소설을 즐겨 읽지 않는 거 같다. 왤까?

아마도 그건 한국 소설의 대부분이 지지리궁상 혹은 라떼는 말이야여서 인 듯.

최근에 읽은 최은영의 <아주 희미한 빛으로도>만 해도 지지리궁상, 찢어지는 가난 뿐이다.

그리고 나는 이런 이야기가 싫다.

제일 싫었던 이야기는 <답신>이었다. 착한 김이설?? 난 김이설 소설은 못 읽는다. 비위 상함.

김사과의 <하이라이프>는 매우 만족, 대 만 족!! 이다.

<소유의 종말>의 주인공은 뜨거운 쌀국수를 좋아한다. 

폭염에도 쌀국수를 포기할 수가 없다. 

파텍필릭 시계를 끼고 땀을 뻘뻘 흘리면서 쌀국수를 먹는 주인공! 

생각만해도 피식 피식 웃음이 나온다. 

이 소설집의 백미는 단연 <두 정원 이야기>다!

이런 이야기가 필요했다.

나사가 절반 쯤 빠진 현재(2020년대)를 살아가고 있는 인간들 이야기.

슈퍼마켓 쇼핑 씬 어쩔.

르포<일할 자격>과 소설<두 정원 이야기>.

둘 다 리얼이다.

하지만 나에게 더 와닿는 리얼은 소설<두 정원 이야기>다.

이 시대의 '평균치' 인간들의 이야기.

아, 내가 김사과 소설을 좋아하는 이유는

의식주 소비재에 대한 구체적 언급 때문이다.

그 구체성은 시대상을 반영하는 것이므로 매우 중요하다.

영화<덤 머니>의 모든 등장인물이 마스크를 착용하는 것처럼 중요하다.

파멸이 불 보 듯 뻔하지만

2024.7.16. 화요일. 장마다. 아침부터 비 많이 내리는 중

2018년 일기(현재는 비공개 상태)를 연대순으로 읽던 중

'나는 살인 이야기가 싫다. 그래서 즐겨 읽지 않는다'는 식의 문장을 읽고 놀랐다.

사실이었다. 

적어도 이건 올해 부처님오신날 전날까지는 사실이었다.

부처님오신날 이후 지금까지의 약 60여일 간의 내 일상에 '살인'이 없었던 날은

단 하루도 없었다.

나의 하루는 <오늘 나는 / 이랑>으로 시작하여 

팟빵 크라임으로 전개되고 

팟빵 크라임으로 절정에 이르고 

팟빵 크라임으로 끝이 난다. 

심지어 팟빵 크라임에서 언급하는 영화를 찾아보고, 책을 찾아 읽는다. 

과거의 나는 그나마 있는 인류애라도 잃지 않기 위해 살인(사건, 이야기)을 멀리했다.

지금의 나는 살인을 하지 않기 위해서 살인을 듣고, 읽고, 본다.

인류애는 가뭄의 논바닥처럼 말라 갈라져버린지 오래다.

어제는 '아, 차라리 내가 소시오패스나 사이코패스(이 둘의 정확한 차이는 무엇인가?)였다면 

얼마나 속 편하고 좋았을까?' 하는 생각을 했다. 

내 안의 미약한 측은지심이 싫다. 

내가 돕지 않는다면 저 아기는 절벽에서 떨어져 죽겠지, 

죽든가 말든가 내 알 바 아님. 

이래 버리고 싶다. 

크라임에 나오는 일부 경찰, 검사, 판사들처럼. 

아몰랑 내 알 바 아님. 참 편할 듯. 

파멸이 불 보 듯 뻔하지만

방관하고 싶다. 

아기도 느꼈기를

화면에 지난 시대의 끔찍한 참상들의 이미지가 빠르게 떠올랐다가 사라졌다. 전쟁, 대공황, 기후위기, 전염병의 창궐, 각종 희귀병과 정신적 고통에 신음하는 사람들, 기근, 환경 재난, 멸종 위기에 처한 동물들...

"하지만 더이상 아닙니다. 우리 인간들은 지혜를 모아 문제를 영구적으로 해결하는 데 성공했습니다. 이제 아무것도 걱정할 것이 없습니다. 여러분의 미래는 보장되어 있습니다. 여러분의 미래는 희망만 가득합니다."

화면의 이미지가 바뀌어 초록빛으로 가득한 벌판, 자유롭게 뛰어노는 소, 행복해하는 아이들의 모습이 비쳤다.

"오직 여러분 앞에 펼쳐질 행복만을 생각하십시오!"

<하이라이프 / 소유의 종말 / 김사과>

생후 백여 일이 된 아기에게 김사과의 단편 <소유의 종말>을 읽어주고 있었다. 아기의 엄마(즉 내 여동생)는 애한테 뭐 그런 어려운 책을 읽어주냐며 유아동화책이나 읽어주라고 했다. 하지만 난 조카의 동년배 남자(2025년에 두 살인 주인공)가 주인공인 근미래 소설을 읽어주는 게 더 현명하다고 생각하는 걸? 한국에서 무엇보다 중요한 것은 선.행.학.습! 아니냐!!

침대 가죽 헤드에 기대앉아 책을 읽고 있다. 책은 침대 매트리스에 내려놓은 채로. 내 허벅지 위에는 생후 백여 일이 된 아기가 나를 마주 보며 앉아있다. 나는 연쇄살인범과 범죄학자가 주인공인 소설을 읽고 있다. 아기도 봐야 하고 소설도 읽어야 하니 어쩔 수 없는 선택이다. 생후 백여 일이 된 아기가 처음 본, 유일하게 본 책 읽는 사람이 나다! 

김사과의 책에서는 새 책 냄새를, 십 여 년이 된 범죄물책에서는 도서관 서가 냄새를 맡을 수 있다. 아기도 느꼈기를!

6월에 본 영화 4편+1

1. <인사이드 아웃 2> 2024.6.12. 개봉

디즈니판 mbti나 애니어그램.

개인적으로 심리 상담을 좋아하지 않는다. 정신과 의사나 심리 상담사랑 점쟁이는 90% 유사하다고 생각한다. 내가 심리 상담에 대해서 부정적인 생각을 갖게 된 것은 영화 <애니홀>인가 <맨하탄>인가의 주인공 때문인데. 그는 언제나 늘 상담사(정신과의사)에게 정신적 망명을 신청한다. 자신의 억울함만 배설하듯 털어놓고 주변 인물들에게 계속해서 민폐만 끼친다. 

나는 내가 어떤 사람(유형)인지 전혀 궁금하지 않다. 내 행동의 원인(무의식?)도 딱히 궁금하지 않다. 그런 건 전생을 믿고, 전생을 궁금해하는 것과 같다는 게 내 생각. 

사람은 누구가 결핍이 있고, 억압이 있는 것인데 심리분석(점, 사주) 중독자들은 자신의 결핍, 억압이 타인의 것보다 더 가치 있다는 듯이 배려해 달라고 한다. 그래서 싫다. AS는 너를 낳고 기른 부모에게 요청할 것. 

2. <블루 자이언트> 2023.10.18. 개봉

문화의날 무료상영으로 본 영화. <존 오브 인터레스트>도 한 번 더 볼 겸 겸사겸사 끼워본 영화.

청춘, 열정, 형설지공, 아프리카 청춘이다, 노~~오~~~력 이런 거 싫어한다.

내용과 별개로 일본 애니는 역시 아름다웠다.

그리고 상영 후 극장을 나오면서 내 뒷사람이 하는 말을 듣고 이 영화의 참 가치를 깨달았다.

"2시간 동안 이 정도 사운드로 음악을 들어서 너무 좋다. 집에서는 (층간소음으로 인해)불가능이다."

나에게 세상 모든 음악은 bgm 같은 거라서 적당히 소곤거려 주면 그만인 것이라서 뭐 이런 시시한 영화를 보러 사람들이 이리 많이 왔나, 공짜라서? 생각했는데 많은 관객들은 음악을 들으러 왔던 거였다. 

2024년 현재 극장이 살아남는 법은 사운드와 4D... 

하지만 나에게 영화는 "화면과 대사"다. 난 여전히 영화의 본질은 2D라고 외친다!!!! 

feat. 토드 헤인즈 감독이 어떤 심정으로 <원더스트럭>을 만들었는지 200% 공감함. 

3. <프렌치 수프> 2024.6.19.개봉 

감독:트란 안 홍, 주연: 줄리엣 비노쉬 

76회 칸 영화제 감독상 수상.

꿀키 같은 요리 유투버가 되고 싶었던 트란 안 홍 감독... 

요리하는 장면 묘사는 유튜버에게 양보하시길.

솔직히 꿀키 영상이나 트란 안 홍 요리 영상이나 대동소이 ㅋㅋ

칸느 심사위원들이 유튜브 요리 영상 보고 심미안 좀 키워라.

프랑의 식문화가 지상 최고, 아니아니 우주 최고라고 믿는 프랑스인들. 

어쩌면 감독상보다 작품상 주고 싶었을지도 ㅋ

줄리엣 비노쉬는 분명 프랑스식 풀코스 요리 마니아 일지도.

디저트 영화인 <초콜릿>을 찍은 적이 있음. 이 영화는 나에게 환상적인 영화였다. 어떤 면에서? 정착하고 싶은 곳에 정착해서 사업하고 살다가 떠나고 싶을 때 미련 없이 떠나버린다는 점에서. 

이 영화의 웃긴 대사: 20살에 천재 시인은 될 수 있어도 20살에 미식가는 될 수 없다. 미식가는 최소 40살 이후에 가능하다. 왜냐하면 미식은 문화와 경험의 산물이기 때문이다.

이 대사를 들으면서 '피식, 그건 니 생각이고.' 했다.

징그러운 것은 먹지 않는 나로서는 미식이 문화와 경험이라는 말에 1도 동의 못하겠다.

남들은 잘 먹는데 나는 징그러워서 단 한 번도 먹는 걸 시도조차 안 해본 음식들: 

번데기, 닭발, 피(선지국밥 같은 거)

소돼지의 내장: 대창, 막창, 허파, 간 등등, 육회. 

흔하지 않은 동물의 부위: 생선 눈알, 생선 생식기, 소혀, 골수. 생식기 등등

피부(돼지껍데기 같은 거, 닭껍질 튀김 같은 거, 생선 껍찔 벗긴 것)

왜 남의 생식기, 창자, 골수, 혓바닥 같은 걸 먹나??

트란 안 홍 감독과 칸 영화제 심사위원들에게 영화 <더 메뉴>를 추천한다!

미식에 환장한 사람들이 꼭 봐야 할 영화다!!!

동물의 이상한 부위를 즐겨 먹으면서 인간의 인권을 소중히 여기는 독서가를 보면 인상이 찌푸려진다. 얼마 전에도 알라딘에서 봤다. 여성주의 책도 많이 읽고, 제3세계 여성들이 당하는 폭력이 비분강개하지만 짐승의 허파, 간, 내장은 즐겨 먹고 그 점에 대해서 자랑도 하고... 인간 뭘까.

99.999%의 인간은 영화 <존 오브 인터레스트>의 회스 부부 같은 부류 인지도.

<옥자> 무대인사 하러 부산에 온 봉준호 감독 왈: 채식 정말 어렵습니다. <옥자> 홍보하러 부산에 와서 돼지국밥 먹었어요. 허허. 

내 생각: 소닭돼지의 살코기 정도만 먹는 분별을 지키자. 인간들아! 똥 빼고 다 처먹으면 그게 아이히만 아니냐.

외제니(줄리엣 비노쉬)의 결혼관이 너무 현대적(?)이라서 놀랐다.

언제든 당신의 방에 방문하고 싶다며 청혼하는 남주에게 "그래서 결혼이 싫어요. 거절하고 싶을 때 거절해야 하니까."라고 말함. 또한 우리는 이미 결혼한 부부보다 더 친밀하게 지내는데 결혼이 왜 필요하나고 되물을 때도. 

하지만 '지덕체를 갖춘 훌륭한 남자는 모름지기 기혼이기 마련이지.' 라는 시대상을 반영하기로 감독은 결정한다. 짝짓기를 하지 않고서는 스토리를 완결할 수 없는 짝짓기 중독자들!!! 

혼자 많이 썩소를 지은 제 76회 칸 감독상 수상작품. 

4, 5. <존 오브 인터레스트>2024.6.5. 개봉

주연: 산드라 휠러(독일인) 감독: 조너선 글래이저(유대계 영국인)

영국 아카데미(2024년): 작품상, 외국어영화상(그렇다 독일어 영화다), 음향상

96회 미국 아카데미(2024년): 음향상, 국제장편영화상

96회 미국 아카데이(2024년) 작품상은 크리스토퍼 놀란의 <오펜하이머>이다. 하하하하하하하하하하하. 

이게 어떤 느낌이냐면 2014소치 올림픽 피겨 여자 경기에서 김연아 제치고 소트니코바가 금메달 받은 거랑 유사하다고 보면 됨. 어쨌든 소트니코바가 점프 더 어려운 거 성공해서 가산점 많이 받았잖아!!! (루돌프 아이히만식 행정주의!!)

이 시대 최고의 배우, 대인배는 산드라 휠러다!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

독일인이 유대인 감독과 홀로코스트 가해자를 연기하다니!!!!!!!

놀란 영화에 출연하는 남배우들...ㅈ 잡고 반성해라. 

휠러 누나의 대인배적 행보를 보면 발기도 안 될 듯. 

이렇게 생각하면 된다.

트란 안 홍 감독(베트남 출신 프랑스 감독)이 송강호에게 베트남전에서 한국군의 만행에 대한 영화를 찍자고 하는 것이다. 이에 송강호가 좋아요, 감독님. 찍읍시다 할 수 있을까? 

조지 밀러가 "아니 뭘 그런 걸 CG 작업을 하나? 그냥 촬영하면 되지. 내가 시범을 보일 테니 잘 봐." 하면서 <매드맥스 분노의 도로>를 찍은 거처럼(조지 밀러 왈 "감독 여러분, 실사도 참 쉽죠?")

조너선 글래이저 감독도 무수한 2차 대전과 홀로코스트 영화감독들에게 "아니 뭘 꼭 그렇게 멜로화 해야 합니까? 내가 극사실주의로 찍어 볼 테니 잘 봐요." 하고는 마치 김연아처럼 홀로 천상계로 가버림.(홀로코스트를 멜로화한 대표적은 애드리언 브로디 주연의 <피아니스트> 모든 독일군이 다 나쁜 건 아니고 어쩌고 저쩌고, 독일군도 어쩔 수 없었고 어쩌고 저쩌고, 유대인은 늘 피해자고 어쩌고 저쩌고) 

나는 조너선 글래이저 감독이 현재 이스라엘이 가자지구에 하고 있는 짓은 비유로서 이 영화를 만든 것도 있다고 생각하고 싶다...

첫 관람 후 너무 심란하여 다시 한번 극장에 가서 한 번 더 본 영화다.

역시..심란한 영화.

왜 심란하냐면 내 눈에는 이 세상의 많은 사람들이 헤트비히(산드라 휠러)처럼 사는 것처럼 여겨지기 때문이다.

의대 정원을 늘리는 것을 반대하며 휴진하는 의사집단과 채상병 특검반대 필리버스터하는 국회의원은 200% 헤트비히다. 다른 사람이야 죽든 말든, 내 이득(권력과 부)이 우선인 사람들이 '행정적 절차'를 밟아 위법하지 않게 자신의 이득을 취하는 것이 아우슈비츠니까. 

이 영화를 보기 전에 왓챠에서 <한나 아렌트>를 봤다. 한나 아렌트는 아이히만이 평범하다고 했지만, 그게 평범한 건가? 분별이 없는 것이 과연 평범한 건가? 내가 봤을 때 그는 '모자라 보였'다. 타인의 지시(행정 절차)가 없이는 그 어떤 행동도 할 수 없는 수동적 인간을 평범하다고 할 수 있나? 

횡단보도 보행자 신호가 빨강으로 바뀌었지만 걸음이 느린 노인은 아직 횡당보도를 건너는 중이다. 이 때 평범한 사람은 노인이 횡단보도를 다 건널 때까지 기다린다. 하지만 아이히만 같은 놈은 주행 신호가 녹색이므로 보행자를 치고 주행할 것이다. 왜 사람을 치었냐 라고 물어보면 "신호가 녹색으로 바껴서 주행했을 뿐, 사람을 치일(죽일) 의도는 아니었다."라고 대답할 것이다. 이건 바보지. 한정치산자. 

또 다른 예. 어떤 사람이 화장실 세면대에서 상의에 묻은 반찬국물 자국을 지우고 있다. 즉 옷에 물을 묻히고 있다. 모자란 사람은 '아 저 옷에 물을 부어도 되구나.' 하고 그 사람의 등판에 물을 붓는다. 이건 실화다. 하지만 이 사람도 한국식 공부는 잘한다. 왜냐 공부에는 사고력(판단력)이 필요 없으며 그저 책을 읽고 그대로 암기하면 되기 때문이다. 평범한 사람은 어느 정도 양심과 자기 주관에 따라 행동하는 것인데, 그게 전혀 없는 인간이 모범수처럼 규칙적으로 생활하고 암기력과 수리력이 좀 좋다고 해서 그걸 평범이라고 하면 안 된다. '평범'이라는 단어의 훼손이다. 어쩌면 한나 아렌트는 제대로 표현했는데, 한국어 번역이 잘 못 된 걸지도.

한국은 강남구 일대를 제외한 모든 지역이 존 오브 인터레스트 같다. 강남구에 사는 사람들이 이득을 위해 나머지 모든 사람들이 아우슈비츠 수용소 같은 삶을 살아야 하는! 

정신줄 놓지 않기 위해(미치지 않기 위해)

1) 내가 생각하는 게으른 사람

해야할 일은 하지 않고 하고 싶은 것만 하려는 사람

2)내가 생각하는 해야할 일

수신을 위한 모든 활동: 몸 씻기, 집 청소, 빨래하기, 쓰레기 비우기, 가계부쓰기, 일기 쓰기(오늘의 반성과 내일의 계획), 충분한 수면, 건강한 식사

3)결론

사람이 하고 싶은 것(그게 아무리 사회가 권장하는 생산성 높은 일이라 하더라도)만 하고 산다면 정신줄 놓는 것(무력감, 우울감, 불면, 식욕조절능력감소, 분노조절능력감소, 중독)은 시간문제라고 생각한다.

당장 로봇청소기 버리고, 식기세척기 버리고 대신 내가 청소하고 설거지한다면 장기적으로는 정신건강에 더 유익해질 것이다!! 라는게 내 주장.