폭풍의 언덕

폭풍의 언덕 ㅣ 민음사 세계문학전집 118
에밀리 브론테 지음, 김종길 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

워더링 하이츠는 바람이 불면 마치 폭풍이라도 부는 것처럼 나무들이 부딪히는 소리가 들리는 언덕에 위치한 집이다. 때문에 견고하게 지어진 것은 사실이지만 누구나 왜 이런 공간에 집을 굳이 지었을까 싶은 장소인 것도 사실이다.

서술자이자 청자인 록우드역시 그런 생각을 하면서 이곳에 흘러들어오게 된다. 이방인이라면 시골 마을에 약간의 이질감을 느끼게 되는 것이 사실이지만, 그에게는 워더링 하이츠에서 살고 있는 세 가족의 관계가 이상하기만 하다. 그 집으로 들어가서 주인인 히스클리프와 친해져 보려다가 심한 열병을 앓게 된 록우드는 자신이 머무는 집 드러시크로스 저택에서 일하고 있는 하녀 엘렌 딘으로부터 이들의 관계를 듣게 된다.

워더링 하이츠와 드러시크로스 저택 모두의 실주인인 히스클리프는 원래 워더링하이츠에 ‘들어온’ 아이였다. 주인을 빼고는 모두가 자신에게 적대적인 상황속에서 히스클리프는 마음의 위안을 주고 자신과 함께 행동해주었던 캐서린 언쇼를 사랑하게 된다. 그러나 배우지 못하고 교양도 없었던 그와 결합하는 것이 사회적으로 용인되지 않으리라 생각한 캐서린은 드러시크로스의 도련님 애드거 린튼과 결혼한다. 여기서부터 비롯된 비극. 캐서린을 사랑한 히스클리프는 워더링하이츠에 대한 그의 복수심을 불태우고 거의 성공하는 지경에 이른다. 그는 마치 들소처럼 어느곳도 돌아보지 않고 목적한 바를 이루기 위해서라면 어떤 감정도 이용할 수 있는 인물이다. 그가 사랑을 잃었기 때문에 얼마나 많은 사람들이 상처를 겪어야만 했는지.

사랑을 사랑으로 표현할 수 없었던 이들의 이야기를 읽는 것 같았다. 폭풍과도 같은 사랑의 감정을 느끼면서도 그 소용돌이 속에 들어간 모든 것들이 파괴되는 것처럼 그렇게 주변의 인물들은 서서히 혹은 급히 파괴되고 만다. 그럼에도 불구하고 히스클리프의 마지막이 그토록 가슴아픈 이유는 어떻게 표현했던지 끝없이 순수했던 캐서린에 대한 사랑 때문일 것이다. 그래서 더더욱 히스클리프의 분신과도 같은 헤어튼과 (그토록 히스클리프를 증오한 힌들리의 아들임에도 불구하고) 엄마 캐서린의 도도하고 명랑한 성품을 이어받은 딸 캐서린의 행복한 결말이 마음에 남는 것이다.

미겔 스트리트

미겔 스트리트 ㅣ 민음사 세계문학전집 92
V.S. 나이폴 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

미겔 스트리트는 트리니다드의 수도 포트오브 스페인에서도 하층민이 사는 변두리지역이다. 중심이 아닌 주변이라는 것. 그리고 백인이 아닌 유색인이라는 것. 힘있는 국가가 아닌 가난한 국가라는 것. 이러한 조건들이 이 변두리 지역 사람들에게는 뿌리깊은 패배감과 무기력을 불러일으키는 원인들이다. 이 변두리에서 살아가는. 또는 떠나가는. 자라나는. 사람들의 이야기가 바로 미겔 스트리트라 할 수 있다. 연작 형태로 진행되는 이 이야기들은 에피소드별로 한 인물의 특별한 사건들을 다루면서 전체 이야기를 조합하면 미겔스트리트라는 공간의 의미를 이해할 수 있게 되는 형태로 진행된다. 

우리는 왜 변두리에 주목하는가.

변두리라고 하면 생각나는 우리 소설이 있다. 바로 '원미동 사람들'이다.  이 소설에서도 중심에서 밀려난 주변인들의 이야기가 연작 형태로 펼쳐진다. 주변에 있다는 이유로 이들은 중심을 갈망하기도 하고 치열한 삶을 살아내기도 하며 서로의 아픔에 보다 더 민감하게 반응하기도 한다. 미겔 스트리트의 사람들 역시 그렇다. 그러나 미겔 스트리트의 서술자와 원미동 사람들의 서술자는 큰 차이가 있다. 원미동 사람들에서는 서술자 '나'는 왠지 주변인의 밖에 머무르는 것 같은 반면에, 미겔 스트리트의 서술자 '나'는 함께 뒹굴고 있다는 느낌이 들기 때문이다. 요컨대 서술자 '나'는 미겔 스트리트의 일원으로서 그 공간이 갖는 답답함과 도덕적 퇴폐의 길을 함께 걸으며 그 분위기를 형성하는 데에 한 몫을 담당하는 인물같다. 작가 나이폴의 자전적 이야기라서도 그럴 것이고, 그가 그 공간에서의 탈출을 꿈꾸며 살아온 토박이이기 때문에 더덩구 그럴 것이다. 원미동은 중심에서 밀려나 모여든 사람들의 이야기지만, 미겔스트리트는 본래부터 그곳에서 뿌리내렸던 사람들이기 때문에 그들이 갖는 패배감은 보다 더 뿌리깊고 한편 절망적이기까지 하다. 

중심가가 아닌 변두리의 이야기가 우리의 주목을 끄는 이유는 사람들이 살아가는 방식의 차이 때문이다. 때로 우리는 평탄하지 않은 사람들의 성공담을 듣고 싶어하지 않는가. 그러나 이 소설에서 그런 성공담을 읽기는 쉽지 않다. 이 에피소드들은 모두 실패담이다. 무기력한 사람들이 자신의 삶을 무기력하게 지속하는 방법들이거나 혹은 무기력을 탈피하려다 어쩔수 없이 아예 떠나게 되거나. 그러나 이 실패담은 읽는 이로 하여금 잔잔한 감동을 느끼게 한다. 이들이 이렇게 사는 이유는 이렇게 살고 싶어서가 아니라 이렇게 살 수밖에 없기 때문이라는 것을 어렴풋이 이해하게 되기 때문이다. 

좌절 속에서도 삶은 유지된다. 

보가트와 포포는 만드는 일을 직업으로 삼고 있지만 한번도 무언가를 만들어낸 일이 없다. 그들에게 있어 직업은 마치 자신을 꾸미는 장신구같다. 자기 앞에 붙여 놓아야 할 단어가 필요할 뿐. 그 단어에 걸맞는 행위는 불필요한 듯 보인다. B. 워즈워스 역시 시인이지만 자기의 말로 지어졌다고 하는 시들 이외에는 그럴듯한 작품이 없다. 바쿠 아저씨는 매번 새 차나 혹은 멀쩡한 차가 고장이라며 계속 고치고 있지만 그는 고친다는 행위 자체를 즐길 뿐 제대로 고쳐진 적이 없다. 이렇게 소모적인 하루하루가 미겔 스트리트 남성들의 단면이다. 그들의 감정 역시 소모적이다. 분노하면 폭력을 사용하고 지쳐서 감정을 쉬고, 다시 폭력을 사용하고. 아내에 대한 남편들의 태도는 대개 이런 식인데, 이것 역시 가난으로 인한 것으로 이해된다. 같은 아이 여덟이 있어도 혼자 벌어서 살아야 하는 로라의 양육과 남편이 제법 큰 돈을 벌어다 주는 중국인  메리의 양육에는 차이가 있다는 것을 서술자가 간파하고. 그 이유를 경제력에서 찾고 있기 때문이다. 그러니까 사실 이들의 가장 큰 문제는 경제력이지만, 그것을 열심히 일해서 벗어날 길이라곤 없으므로 결국 무기력하게 하루를 보내는 상태에 빠지게 한 것이다. 유일하게 경제력을 인정받는 에도스가 쓰레기 청소부인것을 생각하면 과연 이 동네에서 할 일이라곤 술마시는 것밖에 없다고 하는 사람들의 말에 공감이 간다.

"사람들은 모두 성장하고 있거나 떠나는군." p.269

작품 속의 인물들은 대개가 좌절을 겪은 후 떠나게 된다. 떠나지 않더라도 주인공인 '나'와의 친분을 끊어버리거나 아무도 근처에 오지 못하게 고립되어 버린다. 이들의 꿈틀거림이 좌절할 때마다. 주인공 역시 떠나고 싶다는 욕망을 키웠는지 모른다. 이대로 자란다면 이 무기력에 중독되어 버릴테니. 에드워드나 해트, 혹은 에레이라처럼 사랑에 목매다 상처받거나, 타이터스 호이트나 볼로처럼 얼토당토 않은 일에 모든 집중력을 쏟아부을지도 모른다. '나'의 어머니는 그래서 더욱 아들이 이곳에 계속 머물러서는 안된다고 생각했을 것이다. 

모든 이들의 실패담중에서도 유일하게 이성적이고 냉철한 판단을 할 수 있었던 그 마저 동생이 걸었던 가슴아픈 전철을 밟고 난 후. '나'는 미겔 스트리트를 떠난다. '나'는 이전처럼 사람들을 재미있다고 생각하지도, 그들과 같은 어른이 되겠다고 생각하지도 않게 되었다. 성장하고 떠나는 것은 아마 '나'에게 미겔 스트리트는 과연 '성장'의 공간이었을까. 아님 '떠남'의 공간이었을까 

포스트맨은 벨을 두 번 울린다

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

속도감있게 읽히는 소설이다. 문체도 그렇지만 주인공 프랭크와 코라의 사랑과 살인의 실행. 그리고 파멸까지의 과정이 매우 빠르게 전개 되기 때문이다. '불륜'은 그들 자신에게는 사랑일지 모르지만 누군가에게는 치명적인 충격이다. 게다가 그 사랑때문에 목숨까지 희생당해야 한다면 더 말해 무엇할까. 하지만 소설의 중심인물은 희생당한 그리스인 닉이 아니다. 그는 그들의 사랑을 방해하는 장애물로 존재하다가 사소하게 사라져버리고 만다. 

인생. 그 아이러니

아이러니하게도 프랭크와 코라가 저질렀던 살인기도와 실제 살인은 모두 무죄판결을 받는다. 첫번째 시도는 고양이에 의한 사고로 간단히 정리되어버리고, 두번째 시도는 많은 실수들에도 불구하고 그렇게 증거가 많았는데도 불구하고 보험사의 성격상 간단하게 과실로 처리되어버린다. 그러나 그 두 사람은 자신들의 범죄행위를 알고 있으며 그렇기 때문에 둘은 더더욱 결합하기보다는 더더욱 불신하고 불안해하게 된다. 결국 코라는 프랭크와 함께 차를 타고가다가 사고를 당한다. 그리고 이번에는 '정말' 과실이었음에도 불구하고 프랭크는 살인이라는 죄명을 쓰게 된다. 그는 '정말' 그녀를 살리고 싶었다. 그리고 사실은 그 조급함이 그가 사고를 내게 만든 원인이었다. 진정 죽이고 싶을때에는 쉽게 죽여지지 않더니 진정 살리고 싶을 때에는 그렇게 쉽게 죽여지다니. 인생은 그렇게 우리의 뜻대로 흘러가지 않는다는 진리를 다시 한번 보여주고 있다. 

"빌어먹을 놈의 무의식. 그걸 믿지 못하겠다." p.169

프랭크가 이 모든 진실에도 불구하고 두려워하는 것은 자신의 무의식이다. 무의식에서는 그녀를 죽이고 싶었을지도 모른다는 생각 때문에 그는 자신의 결백을 말하고 있으면서도 떳떳하게 결백하다라고 주장하지는 못한다. 물론 과거의 살해경험때문인 탓도 있겠지만. 그가 닉을 죽이고 나서 그에 대한 일말의 죄책감을 느끼지 않은 것으로 보아 당연히 벌을 받아야 한다거나 그를 죽여서는 안되었다거나 하는 이유에서 괴로워했다기보다는 이미 살해를 했던 자신이 그녀 역시 무의식 속에서는 죽이려고 차를 틀었을지도 모른다는. 또는 그녀 역시 차를 돌리던 순간에 그가 자기를 죽이려고 한다고 생각하고 죽어갔을지도 모른다는. 그런 종류의 두려움일 것이다. 그렇기 때문에 죽어서 그녀를 만나게 된다면 그 사실을 확인하고 싶다는 프랭크의 마음은 한편 지고지순한 사랑으로까지 느껴질 정도이다. 

간단한 줄거리는 치정살인사건일 뿐이지만 그 과정에서 두 사람이 보여주는 감정의 변화와, 떠나는 것이 천성인 프랭크의 운명이 어우러져서 깊이 있는 이야기가 되었다. 살인이 일어난 후에 두 사람이 서로를 믿지 못하게 되는 계기들도 소설에 사실성을 부여하는 동시에 독자들의 긴장감을 불러 일으키는 요소가 되었다. 실제로 이렇게 살인사건으로 맺어진 커플들이 어떻게 자연스럽게 삶을 영위할 수 있을까. 어떻게 떠나지 않고 살 수 있을까. 이들의 운명이 한 편으로는 안타까우면서 한편으로는 당연하게 느껴지는 이유는 아마 그 때문일 것이다. 

이성과 감성

이성과 감성 ㅣ 민음사 세계문학전집 132
제인 오스틴 지음, 윤지관 옮김 / 민음사 / 2006년 3월

제인 오스틴의 작품은 로맨스의 성격을 지니고 있음에도 불구하고 삶으로 읽힌다. 인간의 성품과 그 성품이 어떻게 행동으로 표출되는지. 그리고 그 행동의 결과가 어떤 삶을 가져오는지. 사랑을 기본골격으로 하고 있는데 사랑보다는 사람을 먼저 읽어내야 사랑을 이해할 수 있는 작품이 아마 제인 오스틴의 로맨스들의 성격일 것이다. 

이성을 상징하는 인물 '앨리너'와 감성을 상징하는 인물 '매리앤'은 각각 그 상징하는 바에 어울리는 사랑을 택하고 진행시킨다. 언뜻 앨리너의 사랑은 지지부진하고. 읽는 사람조차 '뭐. 정말 사랑하고 있는거였어?'라고 생각할 정도로 감정이 드러나지 않지만 어떤 상황의 변화나 새로운 인물의 등장 등 당혹스러운 사건이 일어난다고 하더라도 그녀의 심지를 흔들수는 없다. 설령 에드워드가 다른 여인과 결혼을 했다고 하더라도 그녀는 그가 자신을 진심으로 사랑했었다고 하는 사실을 확신했을 것이다. (어떤 의미로는 이게 정말 무서운 감성인 것 같기도 한데. 이성적인 판단에 근거한 믿음으로 그려지고는 있지만. ^^;;) 

반면 '매리앤'은 '뭐야. 언제 이렇게 발전된거지?'라고 생각될 정도로 급격히 빠르게 사랑의 감정을 키워간다. 대개의 경우 이쪽이 훨씬 더 설득력은 있다. 사랑한다면 이들처럼 서로에게 푹 빠져서 아무것도 안 보이는 '비이성적'상태에 잠깐은 빠져야 하는 것 아닌가. 그러나 그녀의 선택이 그토록 믿을 수 없는 '감성'에서 비롯된 것이었기 때문에 '현실'이 작동하는 세계에서는 벽에 부딪치고 만다. '윌러비' 역시 변덕스러운 감성의 조절을 받는 사내였고. 그랬기 때문에 매리앤역시 앨리너와 같은 '확신'을 가져볼 수 없었다. 

두 자매가 결국은 행복을 찾아가는 데 있어 가장 필요했던 것은 그녀들의 감성을 지켜낼 수 있는 이성이었다고 생각한다. 결국 매리앤을 차지하게 된 브랜든 대령이 그의 옛 연인이 매리앤을 닮았음을 시사하면서 '누군가 굳건한 사람이 그녀 옆에 있었다면 그녀는 그렇게 파괴되지 않았을 것'이라고 말한 것처럼. 에드워드가 한때는 감성의 지배를 받았고, 그래서 한 때 실수로 약혼을 해버렸던 것처럼 우리는 '감성의 시대'를 지나온다. 그 시대의 실수를 바로잡아 주는 것은 그 이후에 오는 '이성의 시대' 때가 아닐까. 사랑이라는 감정을 지켜낼 수 있는 힘은 현실을 바로 분석할 수 있는 이성에 있다는 것. 그것이 그토록 서로다른 두 자매의 사랑에서 보여주고 싶었던 진실이 아닐런지. 

한여름 밤의 꿈

한여름 밤의 꿈 ㅣ 민음사 세계문학전집 172
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

어릴적에 ’소설’로 읽은 기억이 난다. 단지 그 소설의 내용이 전혀 기억이 나지 않는게 문제다. 게다가 소설이라니. 이 작품은 원래 희곡인데 말이다. 어린아이도 읽게 쉽게 하기 위해서 이런저런 노력을 기울인 것 같기는 하지만. 결과적으로 셰익스피어의 작품을 읽는건 정말 힘들구나 생각하게 되었다. 뭐가 이해가 되어야 말이지..ㅡㅡ;  그러고 보면 셰익스피어처럼 난도질 된 작가가 있을까 싶다. 전 독자층을 상대로 작품을 읽히려는 다양한 사람들의 각자의 노력덕분이겠지만. 

이 작품은 세 이야기가 서로 교차되면서 진행된다. 우선은 아테네의 공작 테세우스와 그의 약혼녀 히폴리타의 결혼식이 이루어질 예정으로 그곳에 사는 허미아라고 하는 여인이 자신의 연인 라이샌더와의 사랑을 허락받지 못하고 오히려 아버지의 마음에 든 드미트리우스라는 청년에게 시집을 가야하는 처지에 처하자 테세우스에게 자신의 사랑을 인정받게 해달라고 호소한다. (끌고 간건 아버지 이지우스이지만) 또 하나는 이 테세우스의 결혼식을 위해 연극을 준비하는 노동자집단 바틈 일행이 연극을 준비하느라 분주하다. 이들은 하나의 비극적이면서도 유쾌한 극을 만들겠다는 (이것이 가능하다면) 일념으로 자신들의 모든 노력을 기울인다. 안되는 암기력을 동원해가며. 

그리고 환상의 세계. 숲의 요정의 왕 오베론과 그의 아내 티타니아의 이야기가 있다. 오베론은 티타니아에게서 인도소년을 데려오고 싶지만 티타니아의 거부로 원하는 바를 이룰수 없자 신비의 약으로 티타니아의 마음을 움직이려고 한다. 사실 이 한바탕 꿈은 이 숲의 요정 오베론이 현실의 세계의 허미아와 라이샌더 일생의 사랑이야기를 엿듣는 것에서 비롯된다. 사실 드미트리우스를 사랑하는 헬레나라는 여인이 있었기 때문이다. 그녀는 드미트리우스를 매우 사랑하나 그는 자신의 사랑은 오직 허미아에게 있기 때문에 헬레나를 증오한다. 이같은 사랑의 얽힘을 풀어주고자 오베론이 꾸민 극이 그의 시종 퍽의 실수로 엉뚱하게 진행된다. 퍽이 드미트리우스와 라이샌더 모두 헬레나를 사랑하게 만들었기 때문이다. 큐피드란 원래 심술이 좀 있는 편이니까. 실수가 아니라 심술이었다고 해도 크게 이상할 것은 없지만. 어쨎든 이로 인해 한바탕의 꿈은 이루어진다. 오베론이 이를 바로잡을 때까지. 

진정한 사랑을 찾아가는 이야기였지만 내용보다도 구성이 마음에 들었다. 전혀 다른 이야기 세개가 한꺼번에 연결되기도 하고 분리되기도 하며, 또 환상과 현실이 합체하기도 하고 떨어지기도 하면서 전혀 무리없이 전개되는 것이 말이다. 한편으로는 이제야 전혀 이해되지 않았던 과거의 책을 다시 재구성할 수 있게 된 것이 이 책을 읽은 후의 가장 큰 성과라고 할 수 있겠다.