이제, 우리의 세계로 가자 - 1Q84 3

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

표지 속 그는 누구인가.

1권과 2권을 사 놓고도 한참을 못 읽고 있었기 때문에 3권은 최근에 1,2권을 읽고 난 뒤에야 구입하게 되었다. 구입하다보니 매 권의 표지 인물들이 독특하여, 3권 표지인물을 은근히 궁금해 하고 있었다. 1권의 여인은 아오마메 같고.. 2권은 아마도 덴고 같은데, 3권의 이 중년남자는 누군가.. 고마쓴가? 라고 생각했으나... 의외로 심부름꾼에 불과한 것 같았던 우시카와가 등장해 버렸다. 우시카와... 그는 누구인가.

1Q84의 두 주인공 아오마메와 덴고는 1984년의 세계에서 외로이 떠다니는 두 개의 위성처럼 외롭고 위태로운 존재였다. 능력을 감추거나, 혹은 능력을 발휘하려는 의지를 감추거나 하며 살아왔던 제3의 인물들. 우시카와 역시 그러한 인물이라고 할 수 있다. 가족들과는 전혀 다른 외모를 갖고, 그들과는 전혀 다른 가치관을 습득하고 있었던 인물. 한때 정상적인 '가정'을 가지고 살아볼 뻔도 하였으나, 역시 얼마정도는 자신이 가친 태생적인 혐오감에 또 얼마정도는 남으로부터 비롯된 어쩔 수 없는 불쾌함에 빠져 아내와 두 딸과 정원과 혈통있는 개로 꾸며진 자신의 세계로부터 밀려나왔다. 그의 결말이 '외모'때문인지, 그의 '선택' 때문인지 나는 마지막까지도 안타까운 마음으로 고민했다.

계속 그렇게 있을 수는 없다.

3권에서는 유독 고립된 인물들이 많이 등장한다. 아오마메는 '선구'를 피해 숨는다. 후카에리는 덴고의 집에 피해 있다. 우시카와는 '덴고'를 통해 '아오마메'에게 접근하고자 그와 같은 아파트 지하층에 숨어든다. 이들 셋 모두에게 NHK수금원은 말한다. '지불을 하라'고. '계속 숨어 있을 수는 없다'고. 살아있는 한. 숨을 쉬는 한. 만족을 하든 안하든. 지불을 해야 할 것들이 끊임없이 우리를 쫓아다닌다. 이들에게 수금원의 말이 그저 수금을 위한 소리로 들리지 않는 것은 이 말이 내포하고 있는 삶의 거대한 원칙에서 벗어날 수 없음을 알기 때문이다. 초인종이 아닌 손이 두드리는 두근거림. 이 두근거림은 무언가를 피해가려는 사람들 모두에게 피해갈 수 없는 '지불'의 한 형태일 테니까.

그곳에 누가 있든, 무엇이 기다리든.

두 사람이 손을 잡았던 그 순간. 세계는 변해버렸다. 두 사람은 자신들이 선택하지 않았던 부모를, 그 가정을, 그들의 속박을 벗어버리려는 용기를 얻었다. 그들은 기나긴 삶에서 서로 전혀 만나지 못했음에도 그 단 한번의 떨림으로 서로를 끌어당겼다. 그리고 이제 두 사람의 세계로 나아갈 것이다. 거기에 무엇이, 누가 있을지 전혀 모르지만. 아마도 호랑이의 왼쪽 얼굴이 나타나는 반전의 세계일 것이다.

하루키는 새로운 세계를 만들어 보여주었지만, 나는 이 모든 일들이 우리의 인생의 마디마디에 일어나는 세계의 변화를 보여준다고 생각한다. 부모의 가치관을 따라 살던 유년기에서, 자신의 삶을 선택하고 주체적으로 살아가려고 발버둥치는 청년기를 지나, 자신의 아이를 갖고 배우자와 함께 나이들어가는 장년기를 떠올렸다. 실로 그것은 세계가 바뀌는 것만큼이나 커다란 변화이다. 살다가 문득 돌아보면, 유년기의 내가 아득하고, 청년기의 내가 아프고, 지금의 내가 낯설다. 지금 나는 어디에 있는가. 내 옆에 있는 이들은 어디로부터 왔는가. 나 역시 가끔 묻고, 가끔 두렵다. 새로운 세계는 그래서 늘 준비되어 있다. 어느날 갑자기 철로가 철컥. 하고 움직인다. 어느 순간인지 인식할 수도 없는 때에.

덧붙이기

[ 삼인의 여인들.

'리더'를 모시는 세 명의 무녀와 '덴고'와 함께 하는 세 명의 간호사는 대개 두명의 여인이 대조적으로 등장했던 그의 전작과 사뭇 다른 느낌이다. 그러나 후카에리가 덴고 쪽에서 사건을 움직이고, 쓰바키가 아오마메 쪽에서 문제를 일으킨 데 반해 남아있는 한 명의 무녀의 역할이 분명하지 않다. 간호사 역시 오무라 간호사가 그에게 연상의 여인에 대한 향수를 일으키고, 아다치 간호사가 그에게 분명한 메시지를 전달하지만 다무라 간호사의 역할은 애매하다. 물론 셋이 모여 완전한 어떤 것을 의미한다고 할 수도 있겠지만. ^^;; ]

상상과 현실 사이 - 1Q84 2

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

아오마메와 덴고는 점점 위험의 핵심이자 동시에 진실의 핵심으로 다다가게 된다. 둘은 각각 다른 방식으로 위험을 느낀다. 아오마메는 실체가 있는 위험을, 덴고는 실체가 없으나 감각으로 느껴지는 위험을. 마치 배경이 되는 여름의 무더움 속에 있을 때처럼 독자는 숨을 죽이고 그들을 위협하는 것들을 살피며 때로 천둥 소리에 귀를 기울이게 될 것이다.

소설 + 공백 , 현실

 아오마메는 '선구'의 리더를 만나게 되고 그가 누구인지, 또 자신이 누구인지에 대한 이야기를 들으며 혼란을 느낀다. 그는 말한다.

["마음에서 한 걸음도 밖으로 나오지 않는 일 따위, 이 세계에는 존재하지 않아. "] p.295

마음이 모두 읽히는 세계. 그것이야말로 소설의 세계다. 아오마메와 덴고는 서서히 그것을 지각하기 시작한다. 아오마메는 자신이 '덴고의 몸 p.501' 속으로 들어온 것처럼 느낀다. 그리고 '그의 논리와 그의 룰에 따라 이끌려간다. 그리고 아마도 그의 문체에 이끌려간다. 얼마나 멋진 일인가. p.502' 라고 생각한다.

덴고는 '자신이 쓰고 있는 픽션의 세계에 실제로 빨려들었 p.578'다고 생각한다. 후카에리는 묘사하지 않았던 것. 그저 고마쓰의 요청에 의해 자신의 상상력을 동원하여 메웠던 그 '공백'이 실체가 되어 나타난 것이다. 1권에서 아버지가 그에게 '자신의 공백을 메워 줄' 것을 요청했던 것처럼 그는 '후카에리의 공백'역시 메워주었다. 아마 아오마메의 공백 역시 그의 몫이리라.

그들의 만남 - 달의 인력

이제 덴고도 하늘에 떠 있는 두 개의 달을 인지하게 되었다. 그리고 그는 아오마메를 반드시 찾겠다고 결심했다. 달의 주요한 속성 중 하나는 끌어당김이다. 그 둘에게 두개의 달은 이 세계와 다른 세계를 의미함과 동시에 그들 둘을 상징하는 것 같다. 서로 끌어당기는 두 개의 달. 그리고 그들은 기꺼이 서로의 끌어당김에 화답할 것이다. 아직 그들이 만나는 곳이 1Q84년이 될 지 1984년에 될 지 알 수 없을 뿐이다. 물론 결과는 3권에 가야 알 수 있을 것이지만.

<소피의 세계>라는 책이 있다. 그 책에서 주인공들은 자신들이 소설 속에 있다는 것을 자각하고 있다. 그들에게 일어나는 설명할 수 없는 기묘한 일들은 모두 소설이기 때문에 가능한 일로 설명된다. 이 책은 학생들에게 철학을 보다 쉽게 설명하기 위한 것이기 때문에 이 구조가 그리 어렵게 읽히지는 않는다. 하지만 이 책을 읽으면서 나는 종종 그 책을 떠올렸다. 그 때 나는 이런 소설의 형식도 꽤 재미있겠다고 느꼈었기 때문이다. 실제로 그와 유사한 작품을 이렇게 발전된 형태로 만날 수 있게 될 줄 몰랐지만.

이제 3권에서 주인공들을 다시 만나야겠다. 결말이 정말로 궁금해지는 소설이다.

그들은 어느 세계에서 만나게 될까 -1Q84 1

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

1Q84는 두 개의 이야기가 교차형식으로 진행된다. 아오마메의 이야기와 덴고의 이야기가 처음에는 두 개의 이야기가 각각 전개되는 것 같지만 점차 두 이야기에 유사하거나 같은 사건이 등장하여 두 이야기가 평행의 이야기가 아니라 하나가 다른 하나를 포함하거나 혹은 두 이야기가 결국 만나게 될 것임을 암시하고 있다.

두개의 달 - 아오마메의 세계

노부인과의 약속으로 자기가 해야 할 일을 처리하러 가는 아오마메는 독특한 경험을 하게 된다. (그녀가 하려는 일이 더 독특하기는 하지만)  막히는 고속도로에서 내려 비상통로를 통해 지상으로 내려온 것이다. 그에게 택시기사는 말한다. 

[ "현실은 언제나 단 하나뿐입니다." ... 하나의 사물은 하나의 시간에 하나의 자옷에만 존재한다. 아인슈타인이 증명했다. 현실이란 한없이 냉철하고 한없이 고독한 것이다.] pp.23-24 

그가 현실은 하나뿐이라고 말했음에도 아오마메에게 그 이후의 현실은 현실이 아닌 '어떤 것'이 되고 만다. 그래서 그녀는 그 해가 1984년이 아니라 1Q84년이라고 정의한다. 그리고 그 해에 달은 두개가 떴다. 그녀가 알고 있는 한은.

'음'을 상징하는 두개의 달의 세계, 아오마메의 세계는 여성이 주도하는 세계이다. 아오마메-노부인이 이야기의 중심을 끌어간다. 유일하게 등장하는 남성인 다마루는 게이이다. 그녀와 아유미의 성생활역시 그녀들이 주동한다. 학대받는 여성들을 돌보고 보호하는 세계- 아래의 세계 남성들이 쌩쌩 달리고 있는 고속도로 아래의 법을 벗어난 어떤 공간인 것이다. 

감추는 혹은 드러나는 - 덴고의 세계

덴고가 있는 곳은 단단한 현실인 듯 보인다. 아오마메가 느끼는 기묘한 현상이나 의문점이 그곳에는 존재하지 않는다. 모호하기는 하지만 명확한 일들이 일어난다. 이곳에서 주동자는 덴고-고마쓰-에비스노로 이어지는 남성이다. 그들은 얼마간은 감추려 하고 얼마간은 드러내려 한다. 작품은 드러내되 그 창작 과정은 감추고, 후카에리는 감추되 그녀가 있었던 '선구'의 세력은 드러내고자 한다. 

이 모든 일들에 점차 깊이 빠져드는 덴고에게 그의 걸프랜드는 말한다.

["자기는 예저에 수학 신동에 유도 유단자였고 긴 소설도 쓰고 있어. 그런데도 불구하고 자기는 이 세계에 대해 아무것도 알지 못해. 하나도." ... 눈을 감자 덴고는 지금 자기가 어느 세계에 있는 것인지 자신할 수 없었다.] p.654-655

또 다른 페럴렐 월드
 
소설의 각 장을 차지하고 있는 이야기는 분명 아오마메와 덴고의 이야기이지만, 여기에는 아직 많은 것이 숨겨져 있다. 두 세계에 모두 등장하지만 그 실체를 짐작할 수밖에 없는 공간 '선구'. 그에 관계된 인물이 분명한 후카에리의 소설 '공기번데기'의 세계. 그리고 절대로 말하려고 하지 않지만 분명 쓰여지고 있는 것이 분명한 덴고의 소설 속 세계. 이것들은 모두 두 사람의 이야기를 묶어주는 장치이며, 모든 이야기의 구심점이다. 

후카에리는 '공기번데기'가 탁월한 상상력을 바탕으로 하고 있다고 생각하는 덴고에게 그 모든 것이 '실재'한다고 말했다. 이것이 소설 속의 소설인만큼 그 소설 자체가 하나의 평행세계일 수 있는 것이다. 마찬가지로 덴고의 소설에 등장하는 두 개의 달은 그의 상상력이 만들어 낸것이라 생각하지만 실제로 아오마메의 세계에 떠 있으므로 그녀의 세계와 소설 속의 세계 역시 평행세계라고 할 수 있다.

아직 1권이 끝났을 뿐이지만, 어쩌면 아오마메의 세계는 덴고가 창작하고 있는 소설 속의 세계는 아닐까 생각하고 있다. 그러니까 덴고가 쓰려고 했던 두 개의 달이 뜨는 소설 속에 아오마메가 있고, 그래서 그 둘의 경험에는 당연히 일치하는 부분이 있는 것은 아닐까하고 (신포니에타나 일요일의 경험, 책임지지 않는 관계, 손잡는 일의 아름다움 같은) 물론 이 두 사람이 소설 속에서 만나버릴 수도 있다. 그렇다면 이제 더 넓게는 하루키의 세계를 끌고 와 봐도 좋다. 하루키의 경험과 같은 경험을 하고 있는 덴고와, 그의 경험때문에 생겨난 아오마메. 어쩌면 소설을 읽는 우리 모두는 읽는 동안 또 다른 현실 속을 헤매게 되는 것일테니까.

베르나르 베르베르의 소설 <개미> 는 개미의 세계와 인간의 세계 그리고 백과사전의 세계가 마치 인간의 DNA처럼 엮인 것처럼 전개된다. 그 구조의 문학적이고 과학적인 아름다움을 나는 아직도 기억하고 있다. 이번에는 하루키의 작품에서 소설 구조의 독특함과 함께 그 미적 성취를 감상할 수 있었다. 역시 그의 작품은 읽어볼만한 가치가 있다. ^^. 

죽음을 알면 삶을 사랑할 수 있다 - 완전한 죽음

완전한 죽음
기욤 뮈소 지음, 이승재 옮김 / 열린책들 / 2005년 8월

기욤 뮈소의 작품을 읽어봐야지 하면서도 이런 저런 이유로 손에 잡지 못한 지 꽤 오래 되었다. 그러다가 읽게 된 책이 완전한 죽음이었다. 읽어보니 어째서 기욤 뮈소의 작품이 그리도 많이 읽히는지 알 수 있었다. 그야말로 책이 술술 읽혔다.

성공한 변호사 네이선 델 아미코는 사랑하는 아내 맬로리와 현재 이혼한 상태다. 그토록 기다렸던 아들 숀을 잃은 후로 둘 다 아들에 대한 죄책감으로 괴로워했기 때문이다. 아들을 잃은 죄책감과 괴로움을 오로지 일하는 것으로 잊으려고 했던 네이선에게 맬로리는 서서히 지쳐갔던 것이다. 그러나 여전히 아내를 사랑했던 네이선은 하루하루를 그저 흘려보내고 있었다. 그런 그에게 갑자기 나타난 메신저 가렛 굿리치박사는 죽음을 예고한다. 이제 죽음을 앞두게 된 네이선은 돈도, 일도 그가 그토록 열심히 쌓아올렸던 명성도 모두 소용없다고 생각한다. 사실은 그 모든 것이 아내에게 인정받기 위한 것이었기 때문이다. 그런데, 가장 중요한 아내가 떠나고 가정이 사라진 것이다.

죽음을 앞두고 네이선은 그전과는 전혀 다른 삶을 살게된다. 전혀 모르는 여인을 위해 자신의 돈을 아낌없이 내어주고, 장인이 술취해 저지른 실수를 자기가 대신 뒤집어 쓴다. 사랑하는 가족, 맬로리와 보니를 위해서 그는 모든 것을 희생할 결심이 되어있었다. 죽음이 임박해서야 그럴 결심을 할 기회가 생겼을 뿐 삶이 지속된다고 생각했을 때는 자신만의 방식으로 희생했을 뿐이다.

우리는 누구나 삶과 죽음 사이 어디쯤에 놓여있다. 그러니 죽음의 이야기는 또한 삶의 이야기가 된다. 캔디스가 죽기 전에 아버지와 화해가 필요했듯, 네이선이 가족과 다시 화목해져야 했듯, 우리 모두는 가장 소중한 것을 죽기전에 회복하기 위해 모든 노력을 기울일 필요가 있다. 우리에게 메신저가 찾아오지 않더라도 우리는 늘 죽음 앞에 서 있다는 것을 잊지 말아야 하기 때문이다.

미신 대 과학 - 바스커빌 가문의 개

셜록 홈즈 전집 3 (양장) - 바스커빌 가문의 개 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 3
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

정확히 말하자면 바스커빌 가문의 개라고 말하기는 좀 어렵다. 바스커빌 가문을 두려움에 떨게 하는 개가 사건의 중심이기 때문이다. 지옥에서 온 것 같은 모습을 한 무시무시한 사냥개. 그로 인해 죽음을 맞은 것이 분명한 찰스 바스커빌경. 사냥개는 바스커빌 가문에 대대로 전해 내려오는 전설에 등장하며 바스커빌관에 살게 된 주인들에게 죽음을 선사한다. 그러나 실체도 없고, 소문만 무성한 이 사냥개 이야기가 홈즈에게 곧이 들릴 리가 없다. 미신을 믿는 농부들과 같은 수준이라면 절대 과학적인 탐정이 되지 못할테니까. 홈즈를 의뢰한 의뢰인은 모티머의사였으나, 곧 그는 찰스경의 대를 잇는 헨리경을 보호하는 데 총력을 기울이게 된다. 그를 덮치려 하는 죽음의 그림자는 분명 실체가 있는 것이었기 때문이다.

이번 작품에서는 홈즈가 뒤로 물러나고 왓슨이 전면에 드러난다. 홈즈가 사건을 마무리하기 전까지는 홈즈의 대리인이면서 헨리경을 보호하는 경호원으로서의 역할을 맡게 되었기 때문이다. 전편까지 홈즈의 능력에 약간의 불신을 갖고 있었던 왓슨은 이번 편에서부터는 완전히 홈즈의 팬이 된 듯, 홈즈가 맡긴 역할을 최대한 잘 수행하고자 노력한다. 왓슨의 홈즈 따라잡기 쯤 될까. 복잡한 사건인데 홈즈가 아닌 왓슨의 추리과정을 따라가자니 독자로서는 사건들을 연결지어 생각하기가 조금 어려울 수도 있겠다. 물론 밝혀지고 나면 뭐 늘 그렇듯이 아주 명쾌하지만.

범인이 밝혀진 다음에도 끝까지 의문이었던 것은 살해 동기이다. 특히나 계획된 살인에는 그만큼의 동기가 있는 법인데, 범인의 범위를 좁혀가면서도 도대체 왜 그랬는지 알 수가 없다니 답답할 노릇이 아닌가. 홈즈 조차 초상화를 살피지 않았다면 알 수 없었던 범인의 진실을 이 책을 따라가며 추리해 보시길.

덧붙여 나는 나름 헨리경과 스테플턴부인과 행복한 결말을 맞을 수도 있지 않을까 생각해 보았다. 물론 책에는 전혀 그런 언급이 없지만. 아름다운 여인은 가시도 갖고 있는 법이니까. ^^;;