과거를 보며 미래를 계획한다 - 전날의 섬

전날의 섬
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2001년 11월

여기 한 남자가 있다. 그는 가까스로 한 척의 배에 오르고 있는 중이다. 그 배에는 선원도 없고, 따로 내릴 수 있는 여분의 배역시 없다. 그 배도 이미 좌초된 지 오래이기 때문이다. 표류한 것으로도 모자라 버려진 배에 올라 타게 된 남자. 로베르토의 기록을 기초로 이 소설은 시작된다. 

<다프네> - 영점선 - 전날의 섬

로베르토가 오른 배 <다프네>의 서쪽으로 영점선이 지나가고 그 너머에는 절대 닿을 수 없을 것 같이 보이는 섬이 있다. 그 섬은 영점선을 지나 거슬러 올라가야 닿을 수 있는 '전날의 섬'이다. 오늘이 금요일이라면 그곳은 목요일일 것이고, 오늘이 토요일이라면 그곳은 금요일일 것이다. 로베르토는 그 '전날의 섬'을 바라보면서 자신의 과거를 회상한다. 

로베르토의 경도.

<다프네>에서의 고립상태는 그에게 과거 중에서도 '카살레 공방전'에 참여했던 시절을 생각나게 한다. 그가사랑하던 아버지 포초는 지극히 고전적인 생각에 의존하여 당시의 복잡한 정치적 상황을 간단히 정리하고는 참전을 선언한다. 요컨대 의리와 충성의 논리이다. 모시던 주인의 뜻에 따라 새로운 주인을 모셔야 한다는 것. 그리고 그는 그 사고방식 그대로 전투하고 그리고 죽는다. 아버지와 함께 했던 그리고 아버지의 뜻을 따라 살면 되었던 시기는 끝났다. 그의 어린 시절이 끝난 셈이다. 그는 가문의 주인이 되었고, 이제 아버지의 사고가 아닌 자신의 사고를 세워야 할 시기가 왔다.
로베르토의 경도선을 하나 지난 것이다. 그는 전투후 자신의 평화롭고 안전했던 농장에서의 생활을 버리고 파리로 올라온다. 그의 새로운 경도선에는 아버지 '포초' 대신 '생 사뱅'과 '에마누엘레 신부'가 등장한다. 당시의 지식인이라고 할 수 있는 두 사람은 각기 다른 사상을 가지고 로베르토를 성장시킨다. 로베르토는 어느 것도 버리지 않고 다 흡수한다. 그에게는 어떤 것도 버릴 필요가 없었다. 소설에서도 말하고 있지만 배우는 자에게는 어떤 것을 버리고 취할지 당장에 판별되지 않는 법이다. 그러니 모든 것을 반쯤 수용한다는 로베르토의 자세는 배움에 있어 매우 탁월하다고 할 수 있다. 

이렇게 자라온 그에게 새로운 경도가 다가온다. 그가 사랑하는 '릴리아'의 호의를 얻기 위한 연설 때문이었을까. 아니면 그 전에 있었던 그의 행동 때문이었을까. 경도의 비밀을 밝히는 스파이가 되라는 추기경의 명을 받고 <아마릴리스>호에 오르게 된 것이다. 그곳에서 그는 '버드박사'를 만나 그의 실험을 몰래 살피는 한편 그의 과학적 사고를 듣게 된다. 그러나 곧 이 배에 잇던 모든 사람드로가 헤어져 <다프네>에 오르고 여기에서 카스파르 신부를 만난다. 

가질 수 없는 <다프네> - 릴리아 -  전날의 섬

소설의 초반부터 자주 언급되는 <여인>의 정체는 릴리아였다. 그는 그녀가 자신을 사랑한다고 믿고 있지만 어쩌면 실제로는 그의 존재조차 제대로 기억하고 있지 못할 것이 분명한 여인 릴리아. 그 배에서 죽음을 맞게 될 지도 모르지만, 결코 그 배를 소유할 수도 움직일 수도 없었던 다프네처럼 릴리아 역시 절대로 소유할 수 없었다. 전날의 섬 역시 그에게는 다가왔다가 멀어지는 여인의 아슬아슬한 줄다리기처럼 그가 도달할 수 있을 것 같다가 곧 포기할 수밖에 없도록 하는. 닿을 수 없는 공간이다. <다프네>와 <여인>그리고 '섬'은 로베르토의 의식 속에서 끊임없이 합치되기도 하고 분리되기도 한다. 결국 그는 릴리아가 저 섬의 반대편에 있을 것이고 그러므로 그전보다 더 절실하게 저 섬에 도착할 이유가 있으니 생애 마지막 모험을 감행해도 되겠다고 판단한다. 그의 다음은 결국 그의 과거가 결정해 버리고 말았다.

전날의 섬을 바라보며 하루하루를 보내는 로베르토의 모습은 우리 인생을 보여준다. 우리의 인생은 과거와 현재가 끊임없이 상호작용하며 미래로 향해가는 것이기 때문이다. 과거의 공간인 전날의 섬으로 향해가는 로베르토의 행동은 결국 미래에 있다. 전날의 섬에 도착한다고 해도 로베르토의 시계로 본다면 그건 결국 그의 미래의 모습이 될 뿐이다. 그리고 곧 그 미래는 현재. 그리고 과거로 빠르게 사라질 것이다.


—---——---------------------------

에코의 소설은 단순히 이야기가 아니다. 그의 소설에는 시대의 사상이 매우 심도 있게 다뤄진다. 전날의 섬에는 특히나 17세기 과학을 다루고 있기 때문에 읽는 사람이 과학에 그다지 흥미가 없는 사람이라면 읽기 힘들 수 있다. 이야기 사이사이에는 그 시대에 실제로 있었을 법한 논쟁들이 등장하고, <다프네>위에서 로베르토의 생각이 전개되는 장에서도 역시 심도 있는 철학적 논의가 진행된다. 그러니 에코의 소설을 읽기 시작할 때에는 최대한 크게 숨을 쉬어야 한다. ^^ 나는 과학에는 관심이 별로 없어 힘들었지만, 에마누엘레 심부의 '천리경'-은유의 상자 부분이나, 로베르토가 그의 만들어진 형제 페란테를 주인공으로 소설을 써 나가는 부분. 비둘기에 관한 고찰은 재미있었다. 역시 도전해 볼 만한 책이다. 
. <움베르토 에코, 전날의 섬>

다양한 재미로 읽는 역사 추리 소설 - 죽음의 미로

죽음의 미로
아리아나 프랭클린 지음, 김양희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 5월

죽음을 연구하는 여인에 이어 읽게 된 저자의 두번째 작품이다. 죽음을 연구하는 여인을 읽으면서 등장인물에게 매우 매력을 느꼈기 때문에 이번 작품도 아무런 망설임 없이 골라들었다. 현대 법의학을 다루는 작품들은 많지만 중세의 여인을 내세워 이런 이야기를 하는 것은 꽤나 까다로운 일이며 동시에 매우 흥미로운 일이기도 하다. 그것은 읽는 사람에게도 마찬가지이다. 매우 흥미롭지만 중세에 대한 배경지식이 조금은 필요하다는 뜻이다. 

죽음을 연구하는 여인을 읽을 때에는 십자군에 대해서 알고 있는 사실이 많지 않았기 때문에 그렇게 이해해서 읽었고, 이번에 읽을 때에는 시오노나나미의 십자군 이야기를 모두 읽고 난 후에 읽었기 때문에 각 인물들을 보다 흥미롭게 주시하며 읽을 수 있었다. 아키텐의 엘레오노라는 십자군에서도 유명한 여인이며 헨리왕 역시 유명한 인물이기 때문이다. 그러나 시오노 나나미가 읽어낸 그들의 인간성과, 아리아나 프랭클린이 읽어 낸 그들의 인간성은 약간의 차이를 보인다. 알고 읽는다면 이런 재미를 조금 더해 볼 수 있다. 

수사관 아델리아는 지난 번 사건을 해결한 후 헨리왕에 의해 억류된다. 그럭저럭 평화로운 삶을 살고 있는 그녀에게 헨리왕은 자신의 정부가 독살당한 사건을 수사하도록 아델리아에게 요청한다. 이번에는 딸 앨리까지 함께 해야하는 상황. 혼자의 몸일 때보다 더 복잡해지고 운신의 폭이 좁아졌다.  게다가 범인은 그녀의 딸을 위협하는 행동도 서슴지 않는다. 이 거대하고 보잡한 이면에는 어떤 음모가 도사리고 있는 것일까.

이번 작품은 특히나 영화로 만들어보면 어떨까 상상해 보았다. 영화속에서 실제 범인의 역할을 맡은 연기자를 살피면서 그가 범인인지 빨리 알아낼 수 있을까. 아델리아처럼 직관을 발휘해 낼 수 있을까. 이 책을 읽는다면 한번 시작부터 천천히 음미하며 노련한 킬러가 어느 장, 어느 줄에 숨어 있는지 추리해보시길 바란다. 그건 이 책의 세번째 재미가 될 것이다.. <아리아나 프랭클린, 죽음의 미로>

누구나 소설 하나쯤 품고 산다 - 내 영혼이 한뼘더 자라던 날

내 영혼이 한 뼘 더 자라던 날
김훈 외 지음 / 엠블라(북스토리) / 2007년 4월

사진첩을 들춰보다가 혹시라도 보게 되면 흠칫하며 한꺼번에 페이지를 넘겨서 보지 않게 되는 사진 한 장이 있다. 실제로는 그렇게 넘겨버리면서도 머릿 속에서는 늘 생생하게 재현되는 사진 한 장이 있다. 그 사진 속에 나는 굉장히 삐딱한 눈빛을 하고 모로 서 있다. 내 기억에 그 사진을 찍기 전에 아무도 나에게 서운하게 하거나 화나게 한 일이 없다. 그러니 그 모습은 그 때 당시의 '나'를 미처 감추지 못하고 드러내버린. 적나라한 그 때의 '나'의 모습이다. 그 사진 속의 '나'를 만들었던 시절의 이야기가 나의 과거 속에 있는 소설들 중 한 편이 될 것이다. 

이 책에는 소설가들의 그 '소설'이 담겨 있다. 과거 속에 숨겨져 있던 한 편. 혹은 어느 찰나의 한 편. 세상을 살면서 느끼게 된 한 편들이. 작가들이 생각을 어떻게 이야기로 만들어내는지 읽어볼 수 있는 책이다. 청소년들이 읽는다면 아마 생각이 많아지지 않을까. 

그녀의 상상력에 찬사를 - 십자군 이야기 3

십자군 이야기 3 - 완결 ㅣ 시오노 나나미의 십자군 이야기 3
시오노 나나미 지음, 송태욱 옮김, 차용구 감수 / 문학동네 / 2012년 5월

역사는 진실에 기초한다. 그러나 상상을 배제할 수 없다. 우리는 아직 과거로 돌아가는 법을 발견하지 못했기 때문이다. 남아있는 최대한의 자료를 긁어모아본다고 해도 여전히 빈 부분이 존재한다. 그것을 얼마나 구체적이고 합리적으로, 공감이 가도록 구성해낼 수 있느냐. 아마 역사를 쓰는 작가의 역량은 여기에서 판가름나는 것이 아닐까. 시오노나나미의 십자군 이야기는 그래서 탁월하다. 그녀의 상상력은 너무나 그럴듯해서, 마치 그 장소에 그녀가 서 있었던 것은 아닐까 의심하게 만든다. 그녀의 서술 하나하나는 모두 당시의 상황을 다각도에서 냉철하게 판단해본 결과이기 때문에 독자를 매료시킬만큼의 설득력을 갖게 되는 것이다. 1,2권에서도 그랬지만 3권에서 더더욱 그녀의 상상력에 찬사를 보내며 장을 넘겼다.

1차 십자군에서 예루살렘왕국이 건설되었고, 2차 십자군은 그것을 지키는 데 실패했다. 한 세대의 영웅들이 피를 흘리고 지나간 자리에 새로운 인물이, 혹은 그 영웅의 자손들이 등장했다. 이제 1대1의 상황이었다. 오랜 세월 신의 이름을 빌려 인간의 일을 도모했던 탓인지 신에 대한 맹목적인 충성도 바래기 시작했다. 이후 계속된 십자군은 이런 복잡한 상황 속에서 진행되었다. 명분에 대한 인정이 부족하면 오히려 더 강조하게 되는 법이어서 십자군을 이끄는 이들에게서는 전보다 더한 모순들이 발견된다. 십자군을 승리하게 한 리차드와 십자군을 패배로 이끈 루이에 대한 평가가 서로 반대된다는 것이 아마 가장 명확한 증거가 아닐까. 아니 교황은 십자군은 승리하기 위한 군대가 아니라, 신에 대한 헌신을 보여주는 시험장이라는 생각을 갖고 있었던 것이라 당연한 일이라 보아야 할까. 교황조차도 신에 대한 충성과 전쟁의 결과는 별개라고 생각했던 것일까. 

종교적인 차이 때문에 시작된 전쟁이었지만, 사람이란 만나고 겪다보면 동화되는 법인지라 서로를 배척해내지 못했다. 전쟁 후에 남은 것은 땅이 아니라 문화였다. 인간이 가진 힘은 칼과 창과 방패를 가지고 잴 수 있는 것이 아니다. 3차에서 8차에 이른 여러번의 십자군 원정에서 우리는 많은 인물들을 만나볼 수 있다. 그들의 미덕과 악덕을 살피면서 정치에 대해 생각해 볼 수도 있고, 당시 유럽의 역사에 대한 꽤 많은 상식을 얻을 수도 있다. 그러나 우리 시대에 십자군 이야기가 가져다 주는 가장 큰 이익이라면 이 책을 읽으면서 얻게되는 상상의 즐거움과, 또한 이 드라마틱한 역사를 통한 영감으로 새롭고 다양하게 창작되는 많은 예술작품들일 것이다. 십자군 이야기를 다 읽고 도서관에 가서 서가를 한번 둘러보시길. 그러면 우리가 읽었던 어느 인물들이, 어느 전쟁의 일부분이 또 다른 소설이되어 자리하고 있는 것을 보게 될테니 말이다.

밤에 읽어보아요 - 어느 무시무시한 밤에(너도 보이니?6)

너도 보이니? 6 - 어느 무시무시한 밤에 ㅣ 달리 지식 그림책 6
월터 윅 지음 / 달리 / 2009년 10월

겁많은 아들과 밤에 읽어본 너도 보이니 시리즈 6권. '어느 무시무시한 밤에'. 달빛이 차갑게 빛나는 어느 밤에 나무 인형은 마녀가 살고 있는 성이 있는 마을로 들어섭니다. 마을 입구의 괴이하게 생긴 나무와 돌이 깔린 길이 무서워 보이기 시작합니다. 숨은 그림을 찾기 위해 자세히 보면 숨어있는 그림들도 파충류나 금속 재질의 차가운 물건들이다보니 더 으스스해 지지요.

나무인형이 마을에 들어가서 성으로 들어갑니다. 페이지마다 나무 인형을 찾는 재미도 쏠쏠한데요. 이녀석은 겁도 없습니다. 우리도 어쩔 수 없이 나무 인형 뒤를 따라가지요. 성에 들어간 나무 인형은 비명의 계단을 지나고 영혼의 물약을 발견합니다. 이 물약 안에는 무엇이 들어있을까요~

마녀가 사용할 것 같은 물건들을 찾다보면 마녀도 어딘가에서 튀어나올 것 같은데요. 이 책은 사람을 잘 다루지 않다보니 마녀는 나타나지 않습니다. 마녀가 어디론가 나간 빈 성에 살짝 들어와 있는 것이지요. 어딘가에 마녀가 숨겨놓은 비상장치가 있을지 모릅니다. 그게 바로 물약 안에 있는 그것! 일지도 모르지요. ^^

밤에 읽으면 무서워서 잠 못잔다고 할까봐 걱정했는데 엄마와 함께 자서 그런지 그닥 잠과 상관있지는 않았습니다. 다만 자세히 보는 건 낮에 하겠다네요. 밤에 자세히 보는 것까지는 힘들대요. ^^ 은근히 스릴있는 모습을 즐길 수 있는 책이었습니다.