잊어버렸던 엄마를 잃어버리다. - 엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

  잊어버리다와 잃어버리다는 가끔 혼동되어 쓰인다. 그러나 두 단어는 엄연히 다른 단어이다. 의미만 다른 것이 아니라 대상을 대하는 우리의 태도도 다르다. 잃어버린 것은 대개 찾지만 잊어버린 것은 찾지 않는다. 잃어버린 것은 계속 우리의 머릿속에 남아있지만 잊어버린 것은 이미 머릿속에서 지워진 탓이다. 그러니 잊어버린 엄마를 그리기 위해 엄마를 잃어버리게 만든 작가의 선택은 어쩌면 그리도 탁월할 수 있었을까.

  엄마를 잃어버린 큰딸. 오빠들에게 도대체 뭐하고 있느라고 엄마를 잃어버리고 말았느냐고 따지는 딸을 작가는 '너'라 부른다. 그런데 이 '너'라는 부름은 단순히 그녀를 향한 것만은 아닌 것 같았다. 여기의 '너'는 책을 읽고 있는 우리 모두이다. 우리 모두는. 우리 모두의 엄마들을 그렇게 잊어왔고, 사라지고 나면 그제서야 두려워하지 않겠느냐고. 각각의 인물들이 하는 독백은 그래서 각각의 독백인 동시에 우리 모두의 독백으로 들린다. 소설 속에 나오는 것처럼 자식을 위해 다 바치는 엄마가 아니었더라도, 우리 엄마의 억척스러움 속에 일상이 되어버린 노동 속에 어느 지점은 나를 향한 사랑이 동력이었음을 커버린 우리는 이제 아는 까닭이다.

  나 역시 내 삶의 많은 부분을 엄마에게 빚졌다. 그리고 나는, 그리고 나의 세대는 엄마처럼 할 자신이 없는 두려운 엄마들이다. 아마 우리 엄마도 당신 엄마처럼 할 수 없을가 두려웠던 엄마였을지도 모르지만. 자식이 때로는 의지가 되어 사는 엄마와, 늘 엄마를 필요로 하며 사는 자식이 사는 가정이 얼마나 아름다운지. 엄마 하나로 만족하는 상태로 태어났던 그 축복의 시간이 어떠했었는지. 잊어버렸다면 빨리 기억해 내라고. 잃어버리기 전에. 이 책은 그렇게 이야기 하고 있었다.

공을 받은 사람은 누구 - 난장이가 쏘아올린 작은 공

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

  한동안 읽다가 다른 책을 읽어야 하는 바람에 놓았던 기억이 있는 책이다. 읽으면서 답답한 마음이 들어 읽기 힘들다는 사람들도 있는 그런 책인만큼, 나역시 읽는 동안 내내 불편했다. 여기 나오는 동네와 비슷한 동네에서 비슷한 상황을 겪어야 했던 것은 이미 우리 어머니 세대가 되었다. 가끔 어머니에게서 당시의 공장 이야기를 들은 적도 있었다. 소설에서보다는 덜했지만, 생활하기 좋은 공간이었다고는 결코 생각하기 어려운. 그런 이야기였다.

  이 작품이 힘든 이유는 이 작품에 등장하는 인물들의 이야기가. 혹은 그보다 더한 이야기가 우리 역사속에 존재했기 때문일 것이다. 구조의 복잡함. 시간의 역전. 여기저기 흩어져있는 상징들보다는 그 사실이 이 책을 읽기 어렵게 했다. 우리 세대가 이어받은 부끄러움. 그럼에도 여전히 어려운 이들의 생활보다 나의 생활이 우선인 우리들에게 던지는 난장이의 공. 추락과 어둠. 강했던 그들은 여전히 강하게 살아가고 있으리라는 자괴감.

  시대의 아픔을 다룬 작품은 내용 그 자체로도 의미있는 것이지만, 난쏘공은 그 위에 구조적 아름다움을 더해 예술작품을 만들어냈다. 사실을 드러내기 위해 환상을 도입하는 방식이나 사회를 드러내기 위해 논리적 수학 개념을 가져오는 방식은 기존의 소설에서 한층 더해진 미적 감동을 자아내는 도구이기도 하다.

  한 번 읽고 이해하기보다 여러 번 읽으면서 곱씹어야 할 작품으로 추천할 책이다. 그리고 난장이가 날린 공을. 그의 이상이 과연 우리 세대에는 존재하고 있는지 두고두고 생각해봐야 할 일이다.

소설은 어디에서 시작되는가 - 해리쿼버트 사건의 진실

HQ 해리 쿼버트 사건의 진실 1
조엘 디케르 지음, 윤진 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

  소설가들은 소설을 어떻게 쓰게 되는 것일까. 대개 소설가들은 천재적인 사람들이고, 그들에게는 일반인들은 가질 수 없는 소설적 영감을 갖고 있어서 그 영감이 저절로 글을 쓰게 해 주는 것으로 묘사된다. 과연 그럴까. 생각보다 그들은 치열한 연습과 오랜 훈련을 통해 길러진 투사들은 아닐까. 이 소설에서 마커스와 해리가 꾸준히 권투를 하는 장면이 자꾸만 등장하는 것은 소설가의 이런 전쟁같은 훈련을 묘사한 것인지 모르겠다는 생각이 들었다. 그리고 권투에서처럼 소설에서도 역시 처절한 패배가 존재한다는 것. 그 패배를 인정하고 싶지 않았던 해리가 패배하고도 일어설 수 있는 사람으로 마커스를 성장시키는 모습은 청출어람이라고 부르기보다 그 이상의 여운을 남긴다. 정말 누군가는 타고나는 것일까. 그를 성장시킬 수는 있어도 스스로 성장할 수는 없었던 걸까. 해리의 마지막 순간이 안타까운 이유이다.

  서른 넷의 나이에 만난 소녀. 놀라와 해리의 관계, 저명한 소설가에게 생긴 치욕적인 살인 누명. 겉으로 드러난 이야기는 이렇듯 추리소설의 껍질을 하고 있다. 하지만 읽으면 읽을수록 이 이야기는 소설에 관한. 소설가에 관한 이야기일 수도 있겠다는 생각을 하게 되었다. 그리고 더 나아가서 우리가 외면해버린 진실들과, 무심히 지나치던 생활들에 대한 이야기일 수도 있겠다는 생각도 하였다. 추리소설로 보였던 책을 읽으면서 이렇게 많은 생각을 하게 되었던 것은 실로 오랜만의 일이다.

  어떤 소설을 기대하더라도, 그 기대를 충족시켜줄 만한 작품이라고 말 할 수 있는 책이었다. 기대없이 읽어도, 기대하고 읽어도 재미있을 것이다. ^^

동화를 읽어보셨나요? - 동화독법

동화독법 - 유쾌하고도 섬세하게 삶을 통찰하는 법
김민웅 지음 / 이봄 / 2012년 5월

동화를 읽어보지 않은 사람. 아니 동화를 들어보지도 못한 사람은 없을 것이다. 커서 보니 생각보다 더 잔혹한 이야기인 경우도 많았지만. 자라나는 아이들에게 착한 사람은 복을 받고 나쁜 사람은 결국 벌을 받게 된다는 동화 속 이야기들은 진리처럼 느껴졌다. 물론, 이 역시도 커서 보니 사회에는 마녀도, 요정도, 도깨비도, 하다못해 신기한 우연의 연속마저도 없었지만. 게다가 생각보다 동화에는 많은 지혜가, 또 직접적으로 이야기 하지 못했던 많은 진실이 담겨있었다.

헨젤과 그레텔을 읽으면서 가난에 찌들어 아이를 버려야만 했던 현실을 읽었다기 보다는 계모의 악독함과 마녀의 교활함. 이들에 맞선 아이들의 영민함을 읽게 되었던 게 사실이고, 미운오리새끼를 읽으면서는 어째서 백조가 오리보다 더 나은 존재라고 가정하는지보다는 못생겼다고 괴롭힘당하던 오리가 결국 백조로 밝혀지는 것에 더 관심을 가졌다면. 이 책을 읽으면서 이전에 읽었던 동화들을 다시 읽고 싶은 마음이 생길 것이다.

제법 두꺼운 책이지만, 잘 아는 이야기들로 구성되어 있어서 빠른 속도로 읽을 수 있었다. 아마 다른 독자들에게도 그럴 것이다. 또 하나의 즐거움이 있다면 바로 동화를 원래의 형태 그대로 맛 볼 수 있다는 점이다. 아이용 동화라기보다 어른용 동화라고 해야할까. 원전을 찾아 읽고 싶은 욕망이 샘솟게 하는 책이다. ^^ 

서사. 삶을 이해시키다. - 서사문학의 이해

서사문학의 이해 ㅣ 고려대학교출판부 인문사회과학총서 31
오탁번, 이남호 지음 / 고려대학교출판부 / 1999년 9월

인간은 이야기를 사랑한다.  천일 야화에서 임금이 다음 이야기를 듣고 싶어서 처형을 미룰만큼 재미있는 것. 그것이 서사의 본질이다. 영화관에서 만나는 웅장한 장면도 서사에서 출발한 것이고, 친구들과 나누는 수다 속에 등장하는 소소한 경험담도 서사이다. 내 일기장 위에 쓰여진 일기와, 어느 날 보낸 편지도, 서사이다. 넓은 의미에서 서사는 우리가 살아가고 있는 일상의 모든 곳곳에 존재하며, 그렇다고 본다면 서사를 이해하는 것은 인생의 많은 부분을 이해하게 해 주는 일종의 키라고도 할 수 있을 것이다.

서사 문학의 이해는 좁은 의미에서 '소설'을 분석하는 한편, 넓은 의미의 '서사'를 다루는 것을 잊지 않는다. 독자는 이 책을 읽으면서 우리 삶의 다양한 서사들을 새롭게 인지하게 될 것이며, 또한 학창시절에 배웠던 문학 이론들의 보다 발전된 형태를 접하게 될 것이다. 서사를 사랑하는 독자라면 이를 통해 자신이 읽었던, 혹은 앞으로 읽게 될 서사들을 이해하는 데 필요한 많은 도구들을 이 책에서 발견하고 적용하는 기쁨을 누릴 수도 있겠다.

누구나 인생을 산다. 누구나 내 삶에서 일어나는 일들에 대해 의미를 찾는다. 역시 누구나 글을 읽고, 또 그 글의 의미를 이해하려고 노력한다. 다만 이해의 깊이는 모두 다르다. 삶을 보여주는 서사를 깊이 있게 이해할 수 있는 독자는 삶의 의미를 찾아내는 데에서도 역시 깊이를 보여줄 수 있게 되지 않을까.